“變色龍”形成的文化基因及其改造

張建文

契訶夫的《變色龍》之所以成為文學(xué)經(jīng)典，是因?yàn)槠鋭?chuàng)造了一個(gè)典型形象——奧楚蔑洛夫，并且給了他一個(gè)全新的命名——變色龍。變色龍是一個(gè)極具解釋力的命名，無(wú)論在生活中，還是在文學(xué)作品中，遇到同類人物，我們都會(huì)用“變色龍”來(lái)概括。

一、誰(shuí)是變色龍

讀完《變色龍》，我們的第一印象是——奧楚蔑洛夫就是一個(gè)徹頭徹尾的變色龍。起初，他以一位嚴(yán)厲公正的警官形象出現(xiàn)，當(dāng)市場(chǎng)出了“亂子”時(shí)，他連續(xù)追問(wèn)，好像急于查出“亂子”真相，要秉公執(zhí)法。而當(dāng)有人說(shuō)“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰睍r(shí)，奧楚蔑洛夫進(jìn)行了第一次變色，大衣就是他變色的道具。

但緊接著，巡警推測(cè)這不是將軍家的狗，奧楚蔑洛夫進(jìn)行了第二次變色，這次變色，讓他褪去了第一層假象，并在言語(yǔ)間揭示了他變色的原因。他說(shuō)：“那兒的人可不管什么法律不法律，一眨眼的工夫就叫它斷了氣！”一個(gè)法官不維護(hù)法律的尊嚴(yán)，而以狗主人的改變而改變，可以推測(cè)，致使奧楚蔑洛夫變色的不是法律，而是權(quán)力。

奧楚蔑洛夫其后的變色其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，只是為了突出喜劇效果的重復(fù)和強(qiáng)化。

剛開(kāi)始，我們以為赫留金是受害者，但接著發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)勒索者。他為了抓住狗簡(jiǎn)直在拼命，原來(lái)是為了索賠。而當(dāng)奧楚蔑洛夫轉(zhuǎn)變態(tài)度，揭穿他的目的時(shí)，他馬上變得強(qiáng)詞奪理，還以勢(shì)壓人，拿出自己當(dāng)憲兵的兄弟嚇人，不管其真假。赫留金可能曾通過(guò)狐假虎威的方式獲得過(guò)好處，他這套說(shuō)辭說(shuō)得如此順口，可見(jiàn)并不是第一次搞“亂子”。

進(jìn)而，當(dāng)“獨(dú)眼鬼”揭穿赫留金的無(wú)聊（和狗“開(kāi)玩笑”）和殘忍（把煙卷戳到狗的臉上去）時(shí)，赫留金便惱羞成怒，一改前面?zhèn)窝b的一副可憐相?！蔼?dú)眼鬼”是一個(gè)有身體殘缺之人的外號(hào)，赫留金對(duì)這個(gè)可憐之人是沒(méi)有尊重的。到這里我們已經(jīng)看明白了，赫留金也是一個(gè)變色龍。

而作為觀眾代表的“獨(dú)眼鬼”，在赫留金裝可憐很成功的時(shí)候，他不站出來(lái)揭發(fā)，卻在奧楚蔑洛夫變色的時(shí)候馬上變色，借揭發(fā)赫留金的無(wú)聊和殘忍以報(bào)復(fù)，也是一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的小人。

推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，或者說(shuō)導(dǎo)演這場(chǎng)滑稽戲的關(guān)鍵人物是誰(shuí)呢？一直未出現(xiàn)的將軍和將軍的哥哥，他們是高層權(quán)力的代表，正是他們的濫用權(quán)力，導(dǎo)致社會(huì)有法不依，下層官員和民眾為了求生，不得不變成了趨炎附勢(shì)、見(jiàn)風(fēng)使舵的變色龍。而他們能夠在這樣的社會(huì)環(huán)境中混進(jìn)高層，自然是最出色的變色龍了。

總而言之，在一個(gè)以權(quán)力為核心的社會(huì)，每一個(gè)人都將成為變色龍。沒(méi)有變色的本領(lǐng)，很難生存下去。在這中間，大概只有那只小狗能夠遵從自己的感受，按自己的本色做事，該咬就咬，該叫就叫，而不做隨時(shí)變色的變色龍。

二、變色龍產(chǎn)生的社會(huì)背景和文化基因

該文作者契訶夫出生于19世紀(jì)60年代的俄國(guó)，而19世紀(jì)末的俄國(guó)被列寧稱為“牢獄時(shí)代”。契訶夫成功地刻畫(huà)了這個(gè)時(shí)代中的小官員形象，這些人物形象的總體特征就是欺上瞞下、見(jiàn)風(fēng)使舵、人人自危、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心理扭曲、人格異化。

只有契訶夫的小說(shuō)中才有變色龍嗎？只有19世紀(jì)末的俄國(guó)才有變色龍嗎？不！從古至今，從中到西，無(wú)論在文學(xué)作品里，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都可以看到變色龍的影子，變色龍的產(chǎn)生源自于一種特殊的文化基因。

《哈姆萊特》中有這么一段精彩的對(duì)話：

哈姆萊特：你看見(jiàn)那片像駱駝一樣的云嗎？

波洛涅斯：哎喲，它真的像一頭駱駝。

哈姆萊特：我想它還是像一頭鼬鼠。

波洛涅斯：它拱起了背，正像是一頭鼬鼠。

哈姆萊特：還是像一條鯨魚(yú)吧？

波洛涅斯：很像一條鯨魚(yú)。

哈姆萊特（旁白）：我給他們愚弄得再也忍不住了。

對(duì)話中的波洛涅斯不是一只更早的變色龍嗎？哈姆萊特并不是一個(gè)暴君，也不是一個(gè)貪戀權(quán)力的人，但是，當(dāng)波洛涅斯面對(duì)哈姆萊特時(shí)，依然顯出變色龍的本色，可見(jiàn)，他變色龍的基因是文化傳承的結(jié)果。

在中國(guó)文學(xué)經(jīng)典中，變色龍的典型形象也不少，吳敬梓的《儒林外史》中就比比皆是，范進(jìn)是，張鄉(xiāng)紳是，只是這二人礙于文人的面子，掩飾得很好，表現(xiàn)得并不明顯。最典型的還是范進(jìn)的岳父胡屠戶，范進(jìn)中舉前后他的變化最大、最明顯，是中國(guó)版的變色龍。

變色龍的文化基因產(chǎn)生于傳統(tǒng)的官僚等級(jí)制度。權(quán)力來(lái)源于高層，又通過(guò)高層向底層逐級(jí)傳導(dǎo)。下層往上層移動(dòng)，無(wú)非通過(guò)三種關(guān)系：一是工作業(yè)績(jī)，二是關(guān)系支持，三是迎合上級(jí)心態(tài)?！蹲兩垺分械膴W楚蔑洛夫警官是通過(guò)迎合上級(jí)心態(tài)來(lái)獲得安全或者層級(jí)上升，而赫留金則通過(guò)（或希望通過(guò)）關(guān)系來(lái)獲得安全。為什么沒(méi)有人通過(guò)優(yōu)秀業(yè)績(jī)來(lái)取得層級(jí)的上升？因?yàn)楣倭诺燃?jí)制度下，所有官員的行為（包括業(yè)績(jī)）沒(méi)有可依循的成文的規(guī)則，所有規(guī)則的解釋權(quán)都?xì)w上級(jí)所有，所以，下級(jí)官員為了上升或自保，就只能隨著上級(jí)的好惡而變色。

傳統(tǒng)的官僚等級(jí)制度是形成變色龍文化基因的表面原因之一，更深層的原因在于人的群體性。這里可以用拉康的“凝視理論”來(lái)解釋。個(gè)體在作為主體凝視外在世界以獲取信息時(shí)，也被外在世界所凝視。外在世界主要指群體的觀念，比如傳統(tǒng)的男尊女卑、三從四德等觀念，這些觀念先于個(gè)體而存在。當(dāng)個(gè)體進(jìn)入群體時(shí)，就會(huì)被這些觀念所形成的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范所凝視（比如傳統(tǒng)社會(huì)中一個(gè)女子的行為是否符合婦道），要求遵守和服從這些標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。為了獲得安全感，個(gè)體就不得不根據(jù)環(huán)境改變自己的“顏色”，成為變? ? ? ?色龍。

所以，從表層看，變色龍的文化基因是由傳統(tǒng)的官僚等級(jí)制度造就的;從深層說(shuō)，則是由人的群體性導(dǎo)致的。

三、如何改造變色龍的文化基因

當(dāng)然，并不是所有的官僚等級(jí)制度和社會(huì)規(guī)范以及標(biāo)準(zhǔn)都是壞的，也不是所有根據(jù)社會(huì)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整自己態(tài)度和行為的個(gè)體都是變色龍。根據(jù)社會(huì)環(huán)境調(diào)整個(gè)體的態(tài)度和行為，恰恰是個(gè)體自由性的表現(xiàn)。

為了實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自由，官僚等級(jí)體制必須通過(guò)法律制度來(lái)消除它的人格化，使個(gè)體能夠依據(jù)成文的制度來(lái)選擇自己的行為，而不是看上級(jí)的臉色。人的群體性使得個(gè)體要遵循先在的社會(huì)規(guī)范，但是，人的主體性使得人有選擇的自由。如果個(gè)體認(rèn)可社會(huì)規(guī)范并自覺(jué)地去遵循它，這并不是變色龍，反而可能是道德楷模，但前提是個(gè)體對(duì)社會(huì)規(guī)范進(jìn)行過(guò)深入的思考，而不是迫于群體的壓力而遵守;如果個(gè)體不認(rèn)可社會(huì)規(guī)范，不遵循甚至反抗社會(huì)規(guī)范，這也無(wú)可非議，反而可能是促使社會(huì)變革的斗士，前提是個(gè)體的反抗不是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范束縛了自己的本能，妨礙了自己侵犯他人的利益。

因此，改造變色龍的文化基因有兩個(gè)路徑，一方面是改造官僚等級(jí)制度，使之去人格化，把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子;另一方面是促使人的主體性的覺(jué)醒，發(fā)展人的理性，促使個(gè)體從自在（人的自然狀態(tài)）向自為（人的自由狀態(tài)）發(fā)展，成為一個(gè)獨(dú)立的有理性的人。

契訶夫通過(guò)《變色龍》這個(gè)文本，為我們塑造了一個(gè)跨越時(shí)代和地域的典型形象。我們通過(guò)對(duì)這個(gè)形象的分析，不僅知道了造成這一典型形象的文化原因，還探討了可能的解決辦法。反思、覺(jué)醒、行動(dòng)、改變，這正是我們閱讀經(jīng)典的意義。

（山西省運(yùn)城市空港南區(qū)運(yùn)城國(guó)際學(xué)校;044031）