疫中書店四象

南方周末記者　王華震

佳作書局在疫情期間停業(yè)一個(gè)月，北京兩家分店仍需支付大約三十萬元的房租和人工費(fèi)用，這期間錯(cuò)失的銷售額，“大概也有幾十萬”。受訪者供圖

?上接第10版

不到一年后，房東賣掉了房子，“梅菲斯特”不得不搬家，開始了在上海老租界區(qū)的漂泊之旅。先是搬到永福路，再搬到武康路。2017年魯毅與合作的同事拆伙之后，書店搬到了紹興路，這時(shí)候已經(jīng)不再經(jīng)營(yíng)短租生意，而是“專心經(jīng)營(yíng)舊書了”。珍稀版本的二手書，一直是梅菲斯特的特色。

紹興路待了不到兩年，又因?yàn)榉繓|要賣房子，便再一次大搬家，來到了建國(guó)西路。新店在一幢老公寓的四樓，格局是一個(gè)四十平米的大廳和兩個(gè)房間。這兩年里魯毅有了家室，一家三口也住在里面，客廳作為書店。“一開始還感覺很大，不到一年就覺得堵塞了?！濒斠阏f。

梅菲斯特目前的藏書量大約有一萬多冊(cè)。囿于空間，魯毅不敢大量收書。在上海，用來堆積書的空間成本太高了。“舊書這個(gè)行業(yè)，貨源一出來就是大批量的。比如某個(gè)人一輩子的藏書，一下子全出來了。”四十幾平方米，很快就不夠放了?！拔覀円部紤]過在附近找租金便宜的地方存放圖書，但根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，租地方總是不穩(wěn)定。不穩(wěn)定造成的后果就是你很難持續(xù)地發(fā)展，微薄的利潤(rùn)都被動(dòng)蕩不安給消耗掉了?！濒斠銓?duì)南方周末記者說。

上海放不下的書，魯毅陸續(xù)寄回了陽江老家，前后有幾十箱。他在上海的房租每個(gè)月要14000元，不可能再負(fù)擔(dān)一個(gè)倉庫。他心里想的其實(shí)是再把“世界書店”開起來，但這個(gè)計(jì)劃很遙遠(yuǎn)，還沒法放到日程表上。

2020年春節(jié)，魯毅回到陽江老家，發(fā)現(xiàn)僅剩的那株玉蘭，已經(jīng)茂盛到三層樓高了。

他1月21日到家，為疫情所困，本來只是想回來過年，卻一待就是一個(gè)多月。這一個(gè)多月，讓魯毅回憶起二十年前開書店的很多情景。有一天，他突然想到：何不把重開“世界書店”的計(jì)劃提前實(shí)施呢？　家里已經(jīng)有現(xiàn)成的從上海運(yùn)過來的書，只要拆箱，發(fā)到網(wǎng)上，可能馬上就會(huì)有現(xiàn)金流。

正月里，魯毅的朋友圈和孔夫子的網(wǎng)店變成了上新的平臺(tái)，一箱一箱的書被拆開，隨開隨上，很多書一上傳就被人買走。如果沒有當(dāng)機(jī)立斷新開一家店，上海又回不去，“我們差不多也是零銷售額”。新書店至少挽回了三成的損失。新店的書架顯然還不夠，很多書都還堆在地上，魯毅給南方周末記者傳來了新書店的照片，還能借此想象以前那家“世界書店”的樣子。

現(xiàn)在的物流已經(jīng)和1999年不可同日而語，魯毅規(guī)劃著未來兩家書店的分工：兩家都叫梅菲斯特，共享同一家網(wǎng)店；上海店不能關(guān)，因?yàn)樯虾５暧恤斠闶召彾謺淖畲筚Y源，以后用來放珍貴的二手書和善本；陽江店面積大，幾層樓加起來有330平米，大部分書將來都會(huì)搬來這里。唯一的問題，就是還要雇一個(gè)靠得住的人守著陽江店，“我還是更喜歡個(gè)體戶”。

魯毅的小孩是陽江戶口，如果在上海，將來念書也可能是個(gè)問題。未來會(huì)全家搬回陽江嗎？　魯毅目前也說不準(zhǔn)。這場(chǎng)瘟疫讓他繞了一圈，又重新回到了二十年前出發(fā)的地方。但很多事情確實(shí)變了，像那面黑色的外墻，已經(jīng)變成了發(fā)黃的乳白色。

促銷者“八百年不打折的書店”破例了

每天深夜，朱帥都會(huì)在朋友圈發(fā)自己藏書的書影。每天的主題都不一樣，有時(shí)候是“油畫的修復(fù)和研究”，有時(shí)候是“十七世紀(jì)的瓷器”?！拔冶緛砭退猛?，這幾天更加睡不著了?！敝鞄浾f。

佳作書局是專營(yíng)藝術(shù)文化類書籍的專業(yè)連鎖書店，目前有三家分店，兩家在北京，一家在烏鎮(zhèn)。停業(yè)一個(gè)月，老板朱帥既發(fā)愁租金的問題，也發(fā)愁未來的經(jīng)營(yíng)。

“三家實(shí)體店已然歇業(yè)一個(gè)多月。即便在書局創(chuàng)辦的1940年代，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的上海，也沒有任何記載顯示書店曾因?yàn)椴豢煽咕艿耐獠恳蛩匦獦I(yè)過這么長(zhǎng)的時(shí)間?！痹诩炎鲿止娞?hào)的促銷推送里，朱帥這樣寫道。

佳作書局已經(jīng)有78年歷史。無論是書店本身，還是朱帥買下書店的過程，都很有傳奇色彩?！赌戏饺宋镏芸吩鴮?duì)書店的歷史有過詳細(xì)的報(bào)道。1938年，猶太記者馬法伯（Max Faerber）從維也納逃難到上海，先是在上海一家德國(guó)難民報(bào)社工作，為其撰寫報(bào)道。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍全面接管上海公共租界，英文報(bào)刊受到嚴(yán)格管控。1942年，長(zhǎng)期對(duì)亞非藝術(shù)文化感興趣的馬法伯創(chuàng)立了Paragon書店，主營(yíng)有關(guān)亞洲、非洲的歷史文化和藝術(shù)書籍。

后來，Paragon書店隨著馬法伯搬到紐約第三十八街，1990年代書店又被來自芝加哥的古董商杰弗里買下，搬到了芝加哥。深耕藝術(shù)類書籍幾十年，它的經(jīng)營(yíng)特色一直沒有變過。

2014年，朱帥被Paragon書店博雜的藏書和深厚的歷史積淀所吸引，在芝加哥買下了這家書店。在此八九年前，朱帥在杭州中國(guó)美院讀研究生，需要各種專業(yè)書籍。但當(dāng)時(shí)很多書買不著，尤其是美術(shù)史方面的外文書，國(guó)內(nèi)實(shí)體店很少有售。從此朱帥走上了全球搜羅書籍的道路，后來他買得越來越多，身邊的朋友便開始通過他訂購。朱帥為了讓資金周轉(zhuǎn)起來，也要轉(zhuǎn)手一部分舊書。漸漸地，買賣舊書成了他的主業(yè)，他也因此賺得了第一桶金，“二十年前，圖書業(yè)可不像后來自帶‘沒錢的標(biāo)簽。那時(shí)候古舊書賣得可好了?！敝鞄洿饲敖邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)說。

Paragon的中文意思是“典范”，朱帥采納了網(wǎng)友的翻譯“佳作”，重新把Paragon帶回中國(guó)。2014年，在中央美院對(duì)面的小白樓（畫材中心），第一家“佳作書局”開張了，朱帥將經(jīng)營(yíng)的圖書品類從東方藝術(shù)拓展到世界藝術(shù)。

外人以為，擴(kuò)張到三家的佳作書店，應(yīng)該是盈利的，其實(shí)不然。

疫情降臨之前，最困擾朱帥的是第一家書店的店面問題?！坝捎诜繓|的問題”，2014年開張以來，佳作幾乎每十二個(gè)月就要在同一幢大樓里搬一次家?！鞍崃怂拇?，從四樓搬到三樓，從三樓搬到院子，又從院子再搬到一樓。”朱帥苦笑著對(duì)南方周末記者說。每搬一次家，裝修、打包、搬運(yùn)、重新裝架，就要花掉三個(gè)月，這三個(gè)月對(duì)書店來說損耗非常大。“這么細(xì)細(xì)地算賬下來，我們最近幾年是虧的，把我前幾年掙的錢全都搭進(jìn)去了?！?/p>

為了擺脫這種動(dòng)蕩的局面，朱帥開始物色新的店面。他看中了離央美只有三公里的798藝術(shù)園區(qū)。2019年6月，新店在798藝術(shù)區(qū)陶瓷一街路口開張，上下兩層近五百平米，紅磚廠房的外墻分外醒目。烏鎮(zhèn)的新店也在2019年中秋節(jié)開業(yè)，由于是與景區(qū)合作，免掉了租金，佳作對(duì)烏鎮(zhèn)店投入的成本相對(duì)不多。

疫情期間主要的壓力來自北京的兩家店，特別是面積很大的798店。“兩家店房租加人工大概是30萬元”，再加上消失的銷售額，“大概也有幾十萬”——這是停業(yè)一個(gè)月的損失。

佳作央美店不賣咖啡，堅(jiān)持了五年。798店開起來，沒有忍住，開辟了一塊咖啡區(qū)域。但咖啡對(duì)它的收入補(bǔ)充作用非常小，有時(shí)候還要倒貼?！拔覀儾簧瞄L(zhǎng)經(jīng)營(yíng)咖啡，我們最核心的東西就是專業(yè)的書?！敝鞄泴?duì)自己店里的書籍充滿信心。這些書都是他從世界各地搜羅而來，平時(shí)也舍不得做活動(dòng)，連雙十一也不參加，最近的一次大規(guī)模促銷活動(dòng)還是2017年七十五周年店慶——僅限一天?！白x者都說我們是個(gè)八百年不打折的書店?！?/p>

但這次朱帥做出了四天的滿減計(jì)劃，從2020年2月28日到3月2日，網(wǎng)上訂購。促銷的形式，他也有過思考，“不想做盲盒，也不想做儲(chǔ)值卡”，還是“樸素大方”的滿減活動(dòng)對(duì)讀者最實(shí)惠。

店門雖不開，店員每天還是上班，處理來自網(wǎng)上的訂購，打包發(fā)貨?！坝袔讉€(gè)人幾乎是屬于全勤上班，但是也主動(dòng)地沒有要全額的工資”。一個(gè)來自四川的員工因?yàn)榧亦l(xiāng)封路一直不能來上班，朱帥還是給他發(fā)了基本工資。朱帥希望，沒有一個(gè)人因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫失業(yè)。

帶貨者今天賣人字拖，將來賣牛仔褲

很少有書店像單向空間那樣，人氣高到可以在淘寶上開直播帶貨。2020年3月9日的直播活動(dòng)，最高觀看人數(shù)超過14萬，六家書店的盲盒，在一個(gè)半小時(shí)的直播時(shí)段內(nèi)共賣出2400多個(gè)。單向空間賣得最多，達(dá)到820個(gè)，曉風(fēng)書屋的盲盒也一度脫銷。許知遠(yuǎn)在直播中承諾，單向空間的盲盒利潤(rùn)會(huì)用于救助其他需要幫助的獨(dú)立書店。

直播中不乏觀眾問起尷尬的問題，比如之前一直被網(wǎng)友吐槽太貴的單向空間文創(chuàng)產(chǎn)品“十三拖”（即人字拖），許知遠(yuǎn)回答：“我喜歡拖鞋，它代表自由、開放，不受束縛，能感受到風(fēng)。”

3月9日的直播并不是單向空間在疫情暴發(fā)后的第一次直播。2019年書店內(nèi)部就已經(jīng)在討論做直播，并開通了抖音賬號(hào)，疫情提速了這個(gè)計(jì)劃?！艾F(xiàn)在是每周三場(chǎng)左右，店長(zhǎng)來推薦產(chǎn)品。”雖然還在摸索階段，但許知遠(yuǎn)已經(jīng)在直播中喊出這樣的口號(hào)：“直播也是一種寫作，是新時(shí)代的一種寫作?！?/p>

單向空間雖然規(guī)模不大，但已經(jīng)是一家利潤(rùn)多元化的書店。它與梅菲斯特、烏托邦、佳作書局這些絕大多數(shù)利潤(rùn)來自書的書店不一樣，很大一部分利潤(rùn)來自另外三部分業(yè)態(tài)：咖啡、文創(chuàng)、現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。其中咖啡的利潤(rùn)“已經(jīng)將近三成”，小武說。

2019年初，杭州店開業(yè)，現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)被納入商業(yè)考量。杭州店面積超過2000平米，為一些商業(yè)活動(dòng)提供了足夠的場(chǎng)地?！拔覀冮_放了一些合作品牌入駐，也在做嘗試收費(fèi)的活動(dòng)，比如演出、戲劇表演之類的，都作為對(duì)實(shí)體空間收入的補(bǔ)充。”佳作書局也在杭州店中有一塊小小的展示空間，這是兩家書店在實(shí)體空間的合作。

“十三拖”是單向空間旗下“十三”系列的文創(chuàng)產(chǎn)品之一。在“十三”系列之前，單向空間賣得較好的文創(chuàng)產(chǎn)品，是叫做“單向歷”的日歷。單向歷是一種手撕日歷，每一頁上都會(huì)有精心挑選的雋語，“我們后來也思考過為什么單向歷能受到大家的追捧，可能它和讀者的生活場(chǎng)景產(chǎn)生了交集吧?！蹦戏街苣┯浾咴趩蜗蚩臻g北京東風(fēng)店的醒目位置上，看到了很多其它文創(chuàng)產(chǎn)品，比如手帕、書皮等。事實(shí)上，單向空間有一個(gè)專門的“文創(chuàng)產(chǎn)品事業(yè)部”來負(fù)責(zé)這些產(chǎn)品的研發(fā)、設(shè)計(jì)、銷售。

“十三”系列的文創(chuàng)產(chǎn)品就是他們未來重點(diǎn)要研發(fā)的產(chǎn)品線?！盎谠S老師鮮明的個(gè)人風(fēng)格。”小武向南方周末記者說起這個(gè)系列的緣起。許知遠(yuǎn)的引流帶貨能力已經(jīng)被直播所證明，他有“自己的粉絲，自己的受眾群體”，還有一個(gè)自己的訪談節(jié)目品牌“十三邀”，“十三”的產(chǎn)品線將圍繞許知遠(yuǎn)公眾形象進(jìn)行商業(yè)提煉——不僅有人字拖，將來還會(huì)有“牛仔褲、黑白襯衫”。

2020年2月24日單向空間向社會(huì)發(fā)出求助信后，眾籌的效果非常好。“超出了我的預(yù)期，短時(shí)間來看比之前要好很多了?！毙∥鋵?duì)南方周末記者說。單向空間靠此次成功的網(wǎng)絡(luò)求助，已經(jīng)在短期之內(nèi)度過了危機(jī)。但單向空間顯然是一個(gè)特例，許知遠(yuǎn)的人氣和多元化的商業(yè)之路，都讓它在這場(chǎng)危機(jī)中的幸存概率大增。

其它中小型書店的網(wǎng)絡(luò)求助，其社會(huì)影響無法達(dá)到這樣的效果，甚至?xí)l(fā)讀者們的質(zhì)疑與爭(zhēng)論。南京先鋒書店也是3月9日開直播的書店之一，它當(dāng)天微信公號(hào)的推廣文章下面有著不同的爭(zhēng)論，先鋒書店將兩方的觀點(diǎn)都放了出來。

“說句殘忍的話，如果是因?yàn)橐咔樵斐蓳p失而倒閉，一點(diǎn)也不可惜，這很符合市場(chǎng)規(guī)律?！边@樣的留言獲得了不少的點(diǎn)贊支持。觀點(diǎn)相反的留言也為數(shù)不少，有的讀者從邏輯上反駁：“如果按市場(chǎng)規(guī)律走的話，新華書店估計(jì)早垮了一半?！边€有的讀者說：“什么叫市場(chǎng)規(guī)律？凡（事）以市場(chǎng)為鐵律，那人文可以絕跡了?！?/p>