﹃烏托邦﹄困局

南方周末記者　王華震

魯毅在上海的梅菲斯特書店主營舊書，疫情期間，他把上新的平臺轉(zhuǎn)移到朋友圈和孔夫子的網(wǎng)店。受訪者供圖

廣東陽江的世界書店1999年開業(yè)，店主魯毅請?jiān)O(shè)計(jì)師朋友改造外墻，裝上三角形和梯形的窗子，門前種了玉蘭樹?！∈茉L者供圖

“曾經(jīng)無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子，唯獨(dú)沒有想到這一種。或許老天爺對我還算眷顧，給了我這樣一個(gè)‘契機(jī)，在這個(gè)時(shí)候選擇結(jié)業(yè)，也不算太丟臉吧。”

“那時(shí)候有很多護(hù)士，周末或者午休的時(shí)候，在我們店里歡聲笑語?，F(xiàn)在她們可能都沖在一線救治病人?！睍燥L(fēng)書屋的老板娘朱鈺芳回憶起不久前“醫(yī)院書店”的熱鬧情形，還歷歷在目。

“醫(yī)院書店”是曉風(fēng)書屋在杭州的兩家分店，分別開在浙江省人民醫(yī)院和浙大附屬第一醫(yī)院里。這兩家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員是2020年浙江援鄂醫(yī)療隊(duì)的主力之一?！搬t(yī)院書店”這個(gè)項(xiàng)目是曉風(fēng)書屋與兩家醫(yī)院的合作實(shí)驗(yàn)，院方提供場地，免收租金。2016年開張前，朱鈺芳四處打聽過，在醫(yī)院里面開書店的，全國除了港臺之外還很少見。

春節(jié)過后，疫情加劇，包括醫(yī)院書店在內(nèi)的曉風(fēng)各家分店都停擺了。“現(xiàn)在是最難的時(shí)候，哪怕是‘非典期間都沒有這么難?！睍燥L(fēng)第一家店1996年開張。停業(yè)一個(gè)月后，2020年2月24日，曉風(fēng)重新開業(yè)，讀者寥寥，第一天才來了十五個(gè)客人。朱鈺芳說，“我覺得比起他們（醫(yī)護(hù)人員）面對的那種生死，我們現(xiàn)在要去找哪一個(gè)部門來救，或者找哪個(gè)讀者來救，真的也有點(diǎn)難?！?/p>

全國絕大多數(shù)實(shí)體書店，都經(jīng)歷著和曉風(fēng)差不多的困境。據(jù)實(shí)體書店聯(lián)盟“書萌”2020年2月初對全國1021家書店的調(diào)查，截至2020年2月5日，90.7%的書店選擇停業(yè)，超過99%的書店沒有正常收入。

比起連鎖大書店，或者像新華書店這樣的國營書店，受疫情影響更大的群體，無疑是現(xiàn)金流更加緊張的中小型實(shí)體書店，房租、人工、貨款，每一項(xiàng)都在成為它們的重?fù)?dān)。一些書店已經(jīng)快撐不下去了。

2020年2月24日，單向空間在微信公眾號上發(fā)布了一封求助信，信中提到：在疫情蔓延的一個(gè)月里，四家分店只有北京朝陽大悅城店開始營業(yè)，北京東風(fēng)店、杭州樂堤港店和秦皇島阿那亞店全部閉店，而大悅城店如今每天的整體客流量只有此前的十分之一，書店平均每天只能賣出15本書?！八募业晖暝诖汗?jié)時(shí)期的銷售額在100萬左右，目前來看，我估計(jì)今年春節(jié)的銷售額也就是往年的三分之一到四分之一之間?！眴蜗蚩臻g負(fù)責(zé)實(shí)體書店部門的經(jīng)理小武對南方周末記者說。求助信向讀者推出了不同金額等級的眾籌計(jì)劃。

2020年3月9日晚間，單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)聯(lián)合全國五家書店，在淘寶直播間進(jìn)行了主題為“保衛(wèi)獨(dú)立書店”的直播，南京先鋒書店、杭州曉風(fēng)書屋也在其中。這是單向空間“書店互助計(jì)劃”的一部分。六家書店各準(zhǔn)備了99元的盲袋，希望能在直播中售賣。這是一場書店業(yè)者的自救?！安皇俏覀兿蛄髁康皖^，而是讓流量向我們低頭?！痹S知遠(yuǎn)在直播中喝了點(diǎn)酒，他這樣說。

結(jié)業(yè)者“他日江湖再見”

浙江海鹽的烏托邦書店撐不下去了。它是“保衛(wèi)獨(dú)立書店”淘寶直播的六家書店之一，也是一家因?yàn)橐咔閷⒁顺鰰鴺I(yè)的書店。

對老板小童來說，這家書店就如同一個(gè)小小烏托邦。小童曾經(jīng)從事建材行業(yè)，2004年入行時(shí)才十六歲，一做就做了十年。剛開始做的時(shí)候一年賺二三十萬。到了后來，嘉興的建材行業(yè)出現(xiàn)很多三角債，回款漸漸變得困難，“一年掙來四十萬，可能最后要倒貼二十萬欠別人”。

那時(shí)候小童年輕，錢來得快花得也快，每年幾十萬的花銷，“不知道花在哪里，整個(gè)狀態(tài)特別不好”。小童覺得這樣下去不行。

2014年，他拿出自己的積蓄，又向家人朋友借了一點(diǎn)，先開了一家咖啡店?！拔覀兒推渌鼤瓴灰粯?。大部分書店一開始就是書店，后來慢慢轉(zhuǎn)型做咖啡；我們是先開咖啡店，再改成書店?！?/p>

開書店，對當(dāng)時(shí)的小童來說就是“止損”?？Х瑞^虧損很大，他就想著改造成書吧。小童說自己小時(shí)候沒有讀過什么書，一直從事的也都是商業(yè)，有時(shí)候會(huì)對“人本身、人性方面”感興趣。那時(shí)候他攢了一百多萬，他想，“我如果做一個(gè)書店，不一定賺錢，只要能養(yǎng)活自己，稍微虧一點(diǎn)也沒關(guān)系?！?/p>

這也是他給書店取名“烏托邦”的原因。

如果沒有疫情的襲擊，小童的烏托邦是可以撐下去的。往年春節(jié)，都是店里的生意旺季。春節(jié)期間一個(gè)月，甚至能做出“上半年的利潤”。烏托邦書店在海鹽縣城綺園風(fēng)景區(qū)的商業(yè)街上，很多人過年回老家，會(huì)來逛一逛。但這個(gè)春節(jié)，景區(qū)關(guān)閉，書店關(guān)了一個(gè)月，“一分錢也沒有賺到”。

2020年2月25日，小童在書店的微信公眾號上發(fā)布了結(jié)業(yè)公告。他在公告里說，“曾經(jīng)無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子，唯獨(dú)沒有想到這一種?；蛟S老天爺對我還算眷顧，給了我這樣一個(gè)‘契機(jī)，在這個(gè)時(shí)候選擇結(jié)業(yè)，也不算太丟臉吧?！?/p>

說“曾經(jīng)無數(shù)次想象過結(jié)業(yè)的樣子”，是因?yàn)闉跬邪钜恢痹谔潛p。從2016年咖啡店正式轉(zhuǎn)型為書店到今年，“沒有好的時(shí)候，只有不那么差的時(shí)候”。每一年都在虧錢，積蓄很快就要見底了。疫情給了它最后一擊。

商業(yè)街店面的租金是每月七千多元，加上人工，烏托邦書店每個(gè)月的毛利潤要達(dá)到一萬二左右才能跟支出持平，但實(shí)際上毛利潤“一個(gè)月平均下來也就五六千”。算下來，好的年景虧五六萬，差的時(shí)候虧二十萬的也有。

2020年2月29日晚上十一點(diǎn)多，小童還在店里忙著打包“盲盒”。二百多平米的店里，堆滿了紅色的包裝盒，幾乎要碰到天花板?！敖裢砜赡芤ㄏ??！毙⊥f。結(jié)業(yè)公告里，小童為讀者準(zhǔn)備了書籍盲盒，100元左右一份，里面有小童為讀者搭配的書，算是給大家的最后一份禮物，也可以讓最后的資金周轉(zhuǎn)起來。2月25日的結(jié)業(yè)公告在朋友圈里掀起波瀾，盲盒的預(yù)約單從全國各地飛來，之后十天大概賣出3500份左右。

小童現(xiàn)在還能想起當(dāng)初親手裝修這家書店時(shí)的情景。他喜歡自己動(dòng)手，前前后后書店里的小裝飾、小改動(dòng)，有十幾次。貼墻的原木書架是找木匠來定做的，刷了一層透明漆，保持著原木色，小童覺得書配上木頭的感覺讓人有一種力量。

一開始，選書難倒了小童。他先是在網(wǎng)上找，五塊錢一本，五百塊包郵的那種。“因?yàn)槲乙郧笆且粋€(gè)不讀書的人”，小童并不諱言那時(shí)候自己的眼光，“其實(shí)直到2017年之前，整個(gè)書品都是非常差的?！?/p>

如今小童喜歡看書，尤其是社科類的書。書店做活動(dòng)、做眾籌觀影，他認(rèn)識了很多懂書的人，漸漸地店里進(jìn)的書開始偏向社科方向，“文體哲社四大類，暢銷書占比只有5%”，還有一大部分是繪本。店里最暢銷的可能是余華的作品——海鹽是余華的老家——“一年能賣掉幾十本”。

小童說這四年自己都在“死撐”，秘訣就是“杜絕接觸一切跟自己關(guān)系比較好的或者比較親近的人”。這是小童內(nèi)心的“傲嬌”，他當(dāng)初開書店，親戚們都反對，現(xiàn)在虧了，最好還是不見面?！?017年一整年，我就去我媽家吃過三頓飯。”

烏托邦書店將在2020年5月1日結(jié)業(yè)。店里還有一萬冊左右的書和一萬多冊的繪本，小童把它們按價(jià)格、種類分進(jìn)一個(gè)個(gè)盲盒，同時(shí)他也在思考以后的出路。他想回到建材行業(yè)，那是他比較熟悉的領(lǐng)域。

“我想我還會(huì)再回來開一家書店的?！碑?dāng)南方周末記者問他將來如果又賺了很多錢，還會(huì)不會(huì)回來開書店時(shí)，小童沒有猶豫很久，就給出了答案?！皩τ谖业娜松鷣碚f，這是一件印象非常深刻的事情，不會(huì)忘記?！苯Y(jié)業(yè)公告里他也給讀者寫了這樣的寄語：感謝支持，他日江湖相見，請你喝酒。

南遷者搬家一千六百公里

魯毅二十多年前種下的那株玉蘭，如今已亭亭如蓋。

那是1999年，在老家廣東陽江，魯毅開了一家書店。書店就開在自己家，南方小城常見的那種聯(lián)排商住樓，瘦高的四層屋身，帶一樓沿街的店面。

那時(shí)候魯毅認(rèn)識很多陽江本地的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，他想讓自己的房子變得與眾不同。隔壁房子的外立面，都是1990年代常見的細(xì)長條瓷磚，魯毅的設(shè)計(jì)師朋友幫忙，敲掉原有的外立面，真的造了一面與眾不同的外墻。

新造的黑色外墻上，有三角形和梯形的窗子，樓梯半隱半現(xiàn)，在左右兩邊白色樓房的夾峙下，就像一個(gè)方形的黑洞。魯毅在新開的書店門口種了兩株玉蘭，給書店取名“世界書店”。

兩株玉蘭，很快就死掉了一株。

魯毅是陽江的公務(wù)員，開書店是他的副業(yè)，賣的多是舊書，有時(shí)候也賣新書。他不能忍受公務(wù)員的枯燥生活，也想看看大城市的風(fēng)景。2003年，魯毅辭職走出體制，來到廣州，又輾轉(zhuǎn)去了上海?！笆澜鐣辍睕]有能經(jīng)營下去，黑色的外立面也沒能維持——他媽媽不喜歡黑色，在魯毅去了廣州之后就把它刷白了。

在廣州和上海工作的十幾年里，開書店的念頭在魯毅腦子里沒有斷過。他和小童一樣，想的是“如果又賺了錢，再回來開書店”。

2015年，他終于又和同事在上海重新回到書店行業(yè)。新書店叫“梅菲斯特（Mephisto）”，文學(xué)作品里一個(gè)博學(xué)的惡魔的名字。書店地段很好，在淮海中路康綏公寓，“房東本來要賣房子，一時(shí)半會(huì)沒賣掉，就便宜租給我們”。房子的格局使得很多空間不適合書店使用，于是他們想到“帶短租公寓的書店概念”，用短租來補(bǔ)貼書店的虧損。

?下轉(zhuǎn)第11版