淡泊謙和的科學巨星
——紀念“中國氫彈之父”于敏

朱亞宗

(國防科技大學 文理學院，湖南 長沙 410073)

中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對人才的評價，一貫秉持德才兼?zhèn)涞脑瓌t。蘇軾就曾指出，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志?！盵1]愛因斯坦有感于居里夫人杰出的科學貢獻與超凡的人格魅力，在居里夫人悼念會上，發(fā)表了發(fā)人深省的見解：“第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣?！盵2]339人類科技史上，才智超卓且有重大貢獻者的隊伍里，過分追求虛榮而陷于發(fā)明權(quán)爭議者有之，違反科學道德的學術(shù)不端者有之，不識人類文明進步方向為法西斯效力者有之。愛因斯坦指出，“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來?！盵2]340

在處于科學技術(shù)發(fā)揮空前偉力的時代，科技工作者的作用與影響前所未有。于敏院士集卓越的科技獨創(chuàng)、迷人的研究藝術(shù)與純正的精神品格于一身，乃是民族的脊梁。本文若能有助讀者欣賞與深識于敏的品格與才智，筆者將不勝欣慰。

一、神思獨運的氫彈突破

1999年，于敏被授予“兩彈一星”功勛獎章，還曾獲得2014年度國家最高科學技術(shù)獎，2019年，又成為“共和國勛章”獲得者，而且是唯一不在世的獲獎人。一個長期隱姓埋名的科技工作者，終于實至名歸成為中國璀璨科學家群星中的巨星。人們無不驚贊于敏不可磨滅的科技貢獻：填補我國原子核理論的空白，突破氫彈原理，發(fā)明世界氫彈兩大構(gòu)型之一——“于敏構(gòu)型”，中子彈及其他核武器的研發(fā)，受控核聚變與X光激光的探索，我國核武器發(fā)展的戰(zhàn)略建議，等等。于敏的才華也引起大家的熱議，學界與媒體廣為流行一種說法：“他永遠是那個臨門一腳的人。”[3]何祚庥院士的說法更為具體生動：“到了關(guān)鍵時刻，臨門一腳，應聲入網(wǎng)的卻總是于敏院士?！盵4]

“臨門一腳”的比喻十分形象生動，無疑可以加深人們對于敏突破氫彈貢獻的理解。但是，這一比喻過分強調(diào)最后關(guān)頭的能力與貢獻，似乎不足以客觀反映于敏突破氫彈的全程貢獻：從零起步，篳路藍縷，獨辟蹊徑，一舉扛鼎創(chuàng)造科學奇跡。如果要以足球賽場作比，于敏的作用更像從后半場帶球起步，以驚人的過人技巧，突破多重封阻，帶球直逼對方球門，最后臨門一腳，定鼎賽局。就技能而言，似如世界足球比賽精彩進球集錦中的第一妙球：足球巨星馬拉多納從后場帶球連過5人后的一記進球。

一切重大的科技創(chuàng)新都是杰出人才在時代提供的偉大舞臺上獨辟蹊徑的偉大創(chuàng)造。具體的突破方式大致有兩種：一是前期科技積累較為充分，科技信息傳播較為廣泛，相關(guān)領域的多個科技中心與杰出人才形成交流、合作與競爭，最終摘取突破性成果的杰出人才不只一家，而是雙峰對峙甚至多峰并立；二是科技積累不夠充分，科技信息只是初露端倪，科學共同體內(nèi)只有個別杰出人才敏銳地領會到科技重大突破的信息、途徑與方法，這是一條幾乎從零開始、獨辟蹊徑的艱險的探索之路。這樣敏銳的杰出人才有時甚至尚未被科學共同體接納，而游離于科學中心之外。

第一種情形，如17世紀的微積分創(chuàng)立，由英國的牛頓與德國的萊布尼茲，各自以自創(chuàng)的數(shù)學形式獨立地完成，以致牛頓誤以為萊布尼茲剽竊了自己的創(chuàng)新。19世紀的生物進化理論，也由達爾文與華萊士兩人幾乎同時獨立地創(chuàng)立，只是達爾文的資料積累與系統(tǒng)論證更勝一籌。20世紀量子力學的創(chuàng)立，也由德國的海森伯與奧地利的薛定諤幾乎同時完成，只是二者數(shù)學形式有別，海森伯采用了矩陣數(shù)學工具，薛定諤采用了微分方程。開啟分子生物學與生物工程的重大發(fā)現(xiàn)——DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，也在劍橋大學的華生、克里克與倫敦國王學院的威爾金斯、富蘭克林兩個團隊的交流、合作與競爭中完成。另一種鶴立雞群、獨領風騷式的重大突破，在科技史上也屢見不鮮。17世紀的天才牛頓在物理學領域里，一人獨創(chuàng)牛頓力學三大定律、萬有引力定律、反射望遠鏡、光的顏色理論等，完成了人類科學史上第一次偉大革命；19世紀的麥克斯韋獨立揭示出電、磁的內(nèi)在統(tǒng)一性，提出了綜合前人電、磁學研究成果而有驚人預言力的麥克斯韋電磁場方程；20世紀的愛因斯坦，大學畢業(yè)后身處遠離學術(shù)中心，且無名師指導的伯爾尼專利局，在26歲時一舉獨創(chuàng)狹義相對論，十年以后，再接再厲，又獨創(chuàng)了物理學界尚無人探索的廣義相對論。

于敏即是眼光獨到、基礎雄厚、才華卓越的能夠獨辟蹊徑的科技引領者。

于敏加入氫彈研發(fā)工程時，核大國研發(fā)氫彈的技術(shù)途徑與具體方法絕對保密，不可能借鑒。當時唯一知道的是氫彈理論上的物理過程是氫同位素的聚變反應，是一種自持的熱核燃燒過程。還有就是美國的通俗小冊子說到要用一個原子彈引爆氫彈，為氫彈創(chuàng)造自持聚變的條件。于敏與同事們可以說是從零開始，4年多的探索，“著重研究了突破氫彈的兩條可能的技術(shù)途徑，否定了非平衡燃燒這條技術(shù)途徑；對加強型(指原子彈加聚變材料的加強型——引者)的內(nèi)在規(guī)律也已基本摸清。弄清楚了這種模型的威力與重量的關(guān)系，要想威力上去，重量就得上去；在總威力中，聚變威力所占的份額不能隨著威力的增加而增加；這種核彈中所加的熱核材料，固然能起到加強原子彈威力的作用，但由于熱核材料燃燒不充分，這種加強作用又是有限的；對于好材料的作用也進行了探索。”[5]61-62這種“加強型”，實際上是改良型的原子彈，未能充分發(fā)揮熱核材料聚變的能量效應，也與中央要求的實戰(zhàn)性輕型化目標相差甚遠?？梢哉f，直到1965年9月，中國的氫彈原理探索工作仍未有實質(zhì)性的突破。1965年9月27日，于敏率領理論部一些年輕人到達上海，計劃利用上海華東計算機所的J501機(5萬次/秒)，對改進后的加強型核彈設計再作一次系統(tǒng)的數(shù)值模擬計算，但是，“計算結(jié)果老是不理想，威力總是上不去，不管如何優(yōu)化設計，重量已經(jīng)很重了，不用好材料時威力只有幾十萬噸?！盵5]64在這壓力巨大的關(guān)鍵時刻，于敏沒有放棄，一方面組織學術(shù)講座，親自為年輕一代系統(tǒng)講授核武器理論與設計，同時通過“教學相長”的機制，進一步深入探索氫彈原理及技術(shù)途徑與設計。功夫不負有心人，機遇垂青有準備的頭腦。于敏認準聚變材料高密度的目標，設想控制與駕馭原子彈裂變能量，高度壓縮聚變材料氘化鋰-6，使其點火與自持燃燒，從而形成了氫彈初級能量傳輸?shù)綒鋸棿渭壍募夹g(shù)途徑與精巧結(jié)構(gòu)，也即兩級氫彈原理的理論設計。這一完整清晰的氫彈反應過程的物理圖像，得到計算機數(shù)值計算結(jié)果的支持。中國氫彈研制的關(guān)鍵一步——氫彈原理，終于成功突破。于敏當之無愧地成為中國氫彈原理突破的主要貢獻者，中國氫彈的第一發(fā)明人。中國成為世界上第四個擁有氫彈的國家，各核大國從突破原子彈到突破氫彈，美國用時7年3個月，蘇聯(lián)6年3個月，英國4年7個月，法國8年6個月，而中國僅用2年8個月。

1985年，于敏作為第一完成人的項目“氫彈突破和武器化”榮獲國家科學技術(shù)進步特等獎；1987年，作為第二完成人的項目“氣態(tài)引爆彈裝置的突破”榮獲國家科學技術(shù)獎特等獎；1988年，作為第一完成人的項目“中子彈裝置的突破”榮獲國家科學技術(shù)獎特等獎；1982年，作為第四完成人，項目“原子彈氫彈設計原理中的物理力學數(shù)學理論問題”榮獲國家自然科學獎一等獎。

除了在氫彈、中子彈、核武器小型化、慣性約束核聚變、X光激光等硬科學領域有關(guān)鍵性、開拓性貢獻外，于敏在戰(zhàn)略咨詢等軟科學領域也發(fā)揮了不可替代的重大作用：通過對世界核武器發(fā)展趨勢的深刻分析，于敏預感到世界核大國核裁軍談判對我國核武器發(fā)展的影響，于1986年與鄧稼先提出了“加快核試驗過程”的戰(zhàn)略建議，建議書提前規(guī)劃了我國核試驗的部署，使中央果斷決策，為我國爭取了寶貴的十年核試驗時間，為提升我國核武器水平、推動核武器裝備部隊并形成戰(zhàn)斗力發(fā)揮了極為重要的前瞻性作用。在國際禁核試條件下，于敏又提出了以精密實驗室實驗等方式支撐核武器持續(xù)研究的設想，成為我國核武器事業(yè)發(fā)展的重要指導思想。

于敏以不朽的功業(yè)，贏得了“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術(shù)獎、共和國勛章等最高榮譽，成為中國科技界頭等光輝的巨星，也在神州大地樹起世代景仰的豐碑。

二、精湛迷人的研究藝術(shù)

在中國與世界的物理學家中，于敏的研究方式寬廣而精湛，從跟蹤大師到獨辟蹊徑，從哲學思維到科學分析，從近似粗估到數(shù)值計算，是物理學界少有的同時精通理論物理、實驗物理與計算物理的大家。其從心所欲運用各種方式的才華，令人驚贊，臻于化境，科學研究在于敏那里，猶如出神入化的藝術(shù)創(chuàng)造，光彩奪目卻難以模仿。

人類有兩種基本的思維方式：邏輯思維與形象思維，它們與科學活動及藝術(shù)活動的關(guān)系，至今仍是有待深入探索的問題。年輕的愛因斯坦曾經(jīng)給出一個簡單的答案：“如果用邏輯的語言來描繪所見所聞的身心感受，那么我們所從事的就是科學，如果傳達給我們的印象所假借的方式不能為理智所接受，而只能為直覺所領悟，那么我們所從事的便是藝術(shù)?！盵6]六十一年以后，已進入花甲之年的楊振寧1982年對這一問題提出了一種見解：“兩件事情要齊頭并進：就是(理性)證明是有用的；直覺也要發(fā)展。當兩件事情結(jié)合得很好的時候，對于這個學科就可以掌握得多一些?！盵7]134又說：“物理理論的發(fā)展，有兩條并進的路，一條……是要與實際結(jié)合，一是要以結(jié)構(gòu)的美為中心要務；在不同的時候，一條路比另外一條路來得更寬廣，不過最后這兩條路都是必要的?！盵7]173正如書法藝術(shù)的訓練要經(jīng)歷先描正楷、再寫草書兩個階段，科學研究的訓練也必經(jīng)先模仿、后創(chuàng)新兩個階段。高水平的創(chuàng)新性研究工作必須依靠科學家個體性的自由發(fā)揮，必定有只可意會難以言傳的思維活動與技巧奧秘?？梢哉f越是研究難度大、創(chuàng)新程度高的科學研究，所含的個體藝術(shù)性因素也越多。

當然，藝術(shù)活動也并非意味完全的個性化與徹底的神秘化，評論家、美學家與哲學家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并將繼續(xù)探索藝術(shù)的現(xiàn)象與規(guī)律。高水平科學創(chuàng)新活動中個體藝術(shù)性因素的理性詮釋，也是創(chuàng)造心理學家、科學史家與科學哲學家一直致力的事業(yè)，但這是一個進展非常緩慢而充滿挑戰(zhàn)風險的探索性領域。令中國人驕傲的是，我國杰出的數(shù)學大師兼數(shù)學史家吳文俊先生，用嚴密的數(shù)學算法破解了天才牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律之謎。1687年，牛頓在其劃時代的著作《自然哲學的數(shù)學原理》中提出了萬有引力定律，但是并沒有給出從開普勒定律出發(fā)推導萬有引力定律的證明過程，三百年來，后人一直無法解開其中奧秘，20世紀天才的諾貝爾物理學獎得主費曼也欲解無門。事實上，牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，既基于嚴密的數(shù)理邏輯，也借助藝術(shù)性的直覺想象，二者結(jié)合的復雜思維活動，牛頓自己也說不清楚。1986年，吳文俊應邀訪問美國阿爾貢實驗室，“美國自動推理學界的領袖人物沃斯(L·WOS)向吳文俊提出了如何利用計算機，從開普勒定律自動推導出牛頓平方反比定律的問題……美國自動推理界的專家們，應用他們熟悉的數(shù)學工具研究這個問題，苦無良策，長期未能解決。吳文俊回國后，利用微分情形的‘吳方法’，很順暢地解決了這個問題”[8]。所謂“吳方法”，是吳文俊于70年代創(chuàng)造的定理證明機械化方法。

牛頓含有諸多個體性藝術(shù)性因素的重大科學創(chuàng)新，歷經(jīng)整整三百年，竟可從邏輯上完全理性地推導出來。令人驚嘆的，既是科學理性的非凡力量，也是模糊的直覺的藝術(shù)方式對科學創(chuàng)新神秘而偉大的貢獻。一切令人驚贊的杰出科學家的重大創(chuàng)新，無不包含超越科學理性的藝術(shù)性因素，全面深入地研究杰出科學家的研究藝術(shù)，應是發(fā)揚和學習他們的精神與方法的重要基礎。

于敏不僅是國內(nèi)頂尖的物理學家，而且是享有盛譽的國際一流物理學大師，凡與于敏有較深接觸的學者，都對其無比高效銳利而充滿神秘魅力的研究才華欽佩不已。于敏的研究方式，即使是高水平的同行專家也難以學習效仿，青年后學與一般科研人員更覺無章可循、神秘莫測，而只能望峰興嘆?？梢哉f，于敏所創(chuàng)造和實踐的獨特研究方式，已非通常的較易解讀的“科學風格”，而是類似于只可意會、難以言傳的藝術(shù)風格，也即進入科學研究的“藝術(shù)”境界，可與人類科技史上牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、海森伯、狄拉克、華羅庚等傳奇式的科學研究的藝術(shù)大師相通。解讀科技史上這些大師科學研究的“藝術(shù)”，已取得許多可喜成果，如關(guān)于愛因斯坦想象力與形象思維的研究，關(guān)于麥克斯韋、狄拉克、華羅庚“以美求真”思維方法的研究，等等。這些解讀對豐富人類科學方法論寶庫、深化人類思維方式及訓練培養(yǎng)青年杰出科技人才都有重大的意義。本文以下嘗試對于敏非凡的科學研究藝術(shù)作一初步的解讀。

(一)敏于大師手筆，傾心學習拓展

于敏的學術(shù)起點很高，就讀北京大學時的研究生導師為著名物理學家張宗燧，曾是國際物理學大師N·玻爾最欣賞的年輕物理學家之一。進入中國科學院近代物理研究所工作后，前輩錢三強、王淦昌、彭桓武等皆是有重要創(chuàng)新的國際著名物理學家。具體指導于敏的彭桓武，指明了其從事既適應中國重大需求而又是國際前沿的原子核物理學領域，從此，于敏一頭扎進文獻堆里。但是于敏的過人之處不僅在于勤奮和刻苦，還能敏銳地捕捉到最重要的研究成果，而且能透過成果本身，深入領會物理大師的知識結(jié)構(gòu)及研究方法等重要信息：“于敏在廣泛地閱讀核物理文獻的基礎上，還特別精讀了梅爾(Mayer)和江森(Jensen)合寫的關(guān)于殼模型的論文。梅爾是位女物理學家，后來因創(chuàng)立了殼模型理論而獲得了諾貝爾獎(1963年獲獎——引者)。于敏在反反復復地研讀梅爾的論文時發(fā)現(xiàn)，她之所以能創(chuàng)立殼模型理論，除了她有堅實的物理基礎和數(shù)學功底外，很重要的一點是她非常重視物理實驗。她的殼模型理論正是在分析大量物理實驗基礎上建立起來的。由此，于敏感悟到從事物理理論研究，一定要仔細地了解相關(guān)物理實驗的內(nèi)容，關(guān)注物理現(xiàn)象，去偽存真，總結(jié)分析物理規(guī)律。只有這樣，才能做到有所發(fā)現(xiàn)，有所前進。這一感悟一直成為他理論研究的信條。與于敏一起從事理論研究的人，發(fā)現(xiàn)他對相關(guān)物理實驗了如指掌，無不驚訝和佩服。著名實驗核物理學家王淦昌說，我所接觸的我國理論物理學家中最重視物理實驗的人是于敏……于敏覺得還有必要把相關(guān)基礎理論打得更扎實，于是又仔細地鉆研了大物理學家費米的《原子核物理》……他發(fā)現(xiàn)對稱性在殼模型中非常重要，又開始了進一步深入地學習群表示理論……彭桓武對于敏……表現(xiàn)出的才華倍加贊賞，說‘真正鉆進去了的只有于敏’?！盵9]11

對于國際學術(shù)大師的前沿性重大創(chuàng)新，于敏的感悟是敏銳的，梅爾核殼層模型的提出，促使“核結(jié)構(gòu)的理論和實驗研究迅速發(fā)展，并取得重大突破”[10]。于敏由此領悟到物理學研究的門徑：理論與實驗的統(tǒng)一性，物理對數(shù)學的依賴性。于敏從一個大師的研究方式中深刻領悟到的真諦，成為其一生研究工作的信條和遵循。

大約十年以后，于敏跟蹤大師的方式躍上臺階，從學習模仿進到深化拓展和獨創(chuàng)。二十世紀六十年代初，哥本哈根物理學派領袖A·玻爾(1975年獲諾貝爾物理學獎)，提出原子核內(nèi)有能隙現(xiàn)象的新觀點后，于敏通過學習與思考，進一步指出能隙現(xiàn)象源于原子核內(nèi)核子在短程力作用下的兩兩配對——“超導對”，并提出了原子核的相干結(jié)構(gòu)理論及模型。相關(guān)的論文《一個具有等間隔能譜的費米系統(tǒng)》(《物理學報》，1963年第8期)、《原子核在短程力下的相干效應》(《科學通報》，1965年，1月號)，被譽為“位于國際前列”的高水平成果[5]24。正是關(guān)于原子核理論方面的突出成果，年輕的于敏受到國際國內(nèi)物理學界高度關(guān)注和好評，A·玻爾稱于敏是一個出類拔萃的人，錢三強指出，于敏填補了我國原子核理論的空白。事實上，在中國核武器研發(fā)中，于敏嫻熟地創(chuàng)造性應用于解決關(guān)鍵問題的物理學基本原理與定律，如相對論量子力學方程、狄拉克方程、布賴特-維格納公式、康普頓散射定律、玻爾茲曼分布、泡利原理等等，都是于敏長期潛心鉆研后得心應手的世界物理學大師的創(chuàng)新成果。于敏所以在業(yè)內(nèi)成為才華卓越的全能型理論物理學家，首先因為全方位學習、繼承與拓展了世界物理學大師的重要成果與研究方法。

(二)富于哲學智慧，善抓問題關(guān)鍵

精通自然科學史與哲學思維的恩格斯，有許多精辟的見解：“不管自然科學家采取什么樣的態(tài)度，他們還是得受哲學的支配。問題只在于：他們是愿意受某種壞的時髦哲學的支配，還是愿意受一種建立在通曉思維的歷史和成就的基礎上的理論思維的支配?！盵11]“辯證法對今天的自然科學來說是最重要的思維形式……熟知人的思維的歷史發(fā)展過程，熟知各個不同的時代所出現(xiàn)的關(guān)于外在世界的普遍聯(lián)系的見解，這對理論自然科學來說是必要的，因為這為理論自然科學本身所建立起來的理論提供了一個準則?！盵12]28“在涉及概念的地方，辯證的思維至少可以和數(shù)學計算一樣地得到有效的結(jié)果。”[12]70

但是，物理學與哲學的關(guān)系，在物理學界并未取得共識。愛因斯坦贊同恩格斯的觀點，并提出了許多新的見解：“認識論同科學的相互關(guān)系是值得注意的。它們互為依存。認識論要是不同科學接觸，就會成為一個空架子。科學要是沒有認識論——只要這真是可以設想的——就是原始的混亂的東西?！盵2]480“如果把哲學理解為在最普遍和最廣泛的形式中對知識的追求，那么，顯然，哲學就可以被認為是全部科學研究之母?！盵2]519“感性知覺是一切研究的出發(fā)點。只有考慮到理論思維同感覺經(jīng)驗材料的全部總和的關(guān)系，才能達到理論思維的真理性。”[2]523

楊振寧在這一問題上發(fā)表了與恩格斯、愛因斯坦不同的看法。有人曾向楊振寧提問：“一個念物理的人應當怎樣看待哲學？”楊振寧答道：“一種是哲學家的哲學，還有一種是對物理問題長、中距離(甚至短距離)的看法?！碧釂栒哂謫枺骸暗诙N哲學是否指思想方法？”楊振寧明確予以否定：“不是……第二種哲學無非表示你的看法怎樣，你注意什么問題。它對物理學有關(guān)鍵性長期性影響……至于第一種哲學，我認為它和物理學的關(guān)系是單向的。物理學影響哲學，但哲學從來沒有影響過物理學。”[13]楊振寧所謂的“第二種哲學”，是指物理學思想及方法，并明確否定了哲學對物理學的影響。

除恩格斯、愛因斯坦與楊振寧的見解外，中國上世紀六十年代還曾盛行過“哲學替代論”。即從哲學觀念出發(fā)直接推斷和評判具體的自然科學研究工作，并對相對論、量子力學、共振論、控制論、基因論等許多重大自然科學理論采取輕率的批判否定態(tài)度。

面對如此紛繁復雜的哲學思想觀念，作為理論物理學家的于敏，保持了清醒的哲學頭腦，既不唯書，也不趨時，摒棄了左右兩種錯誤傾向，堅持辯證哲學思維可以指引物理學研究工作的正確方向。于敏與氫彈理論組，具體選擇和鉆研了明白易懂而有深刻內(nèi)涵的毛澤東哲學著作《實踐論》與《矛盾論》，于敏后來回憶說，在4年左右時間里始終以其指引突破氫彈原理的研究工作：

“當時，提倡學習毛主席的《矛盾論》《實踐論》。我們以‘外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過內(nèi)因而起作用’作為指導思想，研究了高溫高密度等離子體狀態(tài)下的許多基本物理現(xiàn)象和規(guī)律，諸如各種形式能量的相互轉(zhuǎn)換、耗損、輸運和弛豫過程，各類波的產(chǎn)生、發(fā)展和相互作用，熱核材料點火和燃燒的規(guī)律等等，得到了許多有關(guān)熱核燃燒的內(nèi)因和外因的重要現(xiàn)象和規(guī)律?！盵14]144

在此期間，于敏曾用《矛盾論》關(guān)于主要矛盾和主要矛盾方面的哲學思維，在氫彈熱核反應紛繁復雜的頭緒中，抓住最本質(zhì)、最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，而略去次要、復雜而難以處理的物理過程，使主要的問題突現(xiàn)出來，使解決問題的途徑明朗起來。于敏抓主要矛盾解決復雜物理問題的哲學智慧，給同事胡仁宇院士留下了深刻的印象：“他經(jīng)常講到，面對一個有待研究的復雜物理問題，首先要進行分解，看看到底有哪些因素影響它的運動變化……哪些是主要的，哪些是次要的。”[9]58

據(jù)于敏的親密合作者何祚庥院士回憶，“研究氫彈機制的時候存在一個鏈式反應，如果把它編成計算機程序計算，工作量極大，而且當時的計算機條件并不能解決這個問題。于敏想了個辦法，他建議完全略去介質(zhì)的運動，而首先構(gòu)造一個靜態(tài)無限大的中子增殖模型，專門計算中子的增殖速度，同時也就給出了升溫速度……通過于敏的辦法，氫彈機理研究略去了求解輻射流體力學方程帶來的巨大麻煩，大大節(jié)省了計算工作量?！盵15]長于哲學分析，善抓主要矛盾，是于敏高超的化繁為簡技巧的哲學基礎。于敏的以小機器算大問題的過人計算物理才華，是物理學、計算機與哲學交融的勝利。抓住熱核材料鏈式反應過程的本質(zhì)和關(guān)鍵后，氫彈理論設計就剩下最后一道難關(guān)——氫彈構(gòu)型問題。也即裂變原子彈如何與聚變熱核材料結(jié)合及熱核材料如何充分燃燒的問題。解決這一問題，同樣得益于哲學思維指引。關(guān)于突破氫彈的最后百日奮戰(zhàn)，于敏回憶說，“當時雖然掌握了突破氫彈的關(guān)鍵所在，但是要創(chuàng)造熱核材料充分燃燒的條件，還是相當困難的事情。因為原子彈有巨大的多方面的破壞作用，是很難駕馭和控制的。這時，得益于過去對熱核燃燒的內(nèi)因和外因有關(guān)現(xiàn)象的基礎研究，利用掌握的規(guī)律，通過大量的探索分析，多方面計算，反復的討論，終于控制住原子彈的破壞因素，采取精巧的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出了熱核材料燃燒的條件?！盵14]146-147

因此在配置采訪資源或薦購資源時，要充分利用不同讀者類型的借閱人數(shù)、借閱冊次分布恰當配置資源，同時需要結(jié)合兩者在時間維度上反映出來的趨勢及時調(diào)整采訪資源。

中國氫彈研發(fā)雖起步較遲，但研發(fā)速度超越其他核大國，理論設計水平也令世人稱奇。“美國和蘇聯(lián)做了上千次熱核試驗，法國也做了200多次熱核試驗，我國總共只做了46次，在核武器設計方面就達到了國際先進水平”[14]150。筆者曾撰文指出，擅長哲學思維是創(chuàng)造后來居上奇跡的重要因素：“人類科技史表明，資金投入、硬件設施與科技創(chuàng)新之間常呈現(xiàn)統(tǒng)計正相關(guān)，但是總有很多后進國家、群體和個人，在資金、設備落后的情況下取得重要成就……造成這些以弱勝強、以少勝多、后進勝先進的科學超越現(xiàn)象的原因固然是復雜的，但其中也可以發(fā)現(xiàn)明顯的規(guī)律，這就是人才的關(guān)鍵作用。而分析這些人才的內(nèi)在素質(zhì)，又有一個共同點，即擅長哲學思維，善于運用正確的哲學思想來指導科學研究工作?！盵16]于敏是杰出科學家高度自覺運用哲學思維的典范，為中國科技界提供了哲學智慧與專業(yè)素養(yǎng)深度融合的成功范例，也為當今中國拔尖人才的選拔與培養(yǎng)樹立了一根重要標桿。

(三)基于物理原理，擅長粗估精算

于敏天性適于抽象理性，而不喜直接動手。在天津名牌中學耀華中學讀書時，“除日語外，數(shù)理文史門門功課的成績名列榜首……老師們一致認為他是耀華中學多年來未見過的好學生?！盵5]111944年，進入北京大學工學院電機系學習后，于敏很快發(fā)現(xiàn)，自己在中小學時養(yǎng)成的刨根究底、思維嚴密的習慣，在工學院難以得到滿足，“學工科的人，動手能力要強，而他卻是心靈手不巧，不太喜歡動手?！盵5]131946年，于敏為實現(xiàn)自己的學術(shù)理想，毅然辭謝了啟新洋灰公司的資助，轉(zhuǎn)到北京大學理學院物理系，雖然每天過著窩頭就咸菜的清寒苦讀生活，卻樹立了遠大的學術(shù)理想：“他早早地就把自己的專業(yè)方向定為理論物理……于敏的性格和超常的智商非常適合學理論物理……除了認真學習必修課外，他還選修和旁聽了一些課，其中選修最多的是數(shù)學方面的課……于敏思維敏捷、學得好，對老師之所授能融會貫通。有一次近世代數(shù)考試時……數(shù)學系學習最好的一個學生也只得了60分，惟獨于敏得了100分。在學習討論中，他常常見地獨到，語驚四座。北大的教師說，多少年沒有見到這樣的學生了?！盵5]15-161949年，于敏大學畢業(yè)，順利考取研究生，師從長于數(shù)理的張宗燧先生。

1951年，鐘情量子場論的于敏調(diào)入中國科學院近代物理研究所，1953年起，于敏的研究方向轉(zhuǎn)為更切近國家需要的原子核物理。立足一流的中國科學院近代物理研究所平臺，又有王淦昌、彭桓武、錢三強等名師的熏陶，加上扎實的基礎與超常的勤奮，于敏很快站到國際原子核物理學術(shù)前沿。1961年1月，于敏再次服從國家重大需求，投身于氫彈原理的預先研究工作。尤其在獨創(chuàng)氫彈的“于敏構(gòu)型”中，顯示了卓越駕馭物理原理的能力。這時的于敏已是嫻熟掌握基本物理學原理，并能靈活自如地用當其所的高手。

于敏進入氫彈理論組時，大家正被一個重要問題困擾：氫彈聚變材料是氫的同位素氘、氚，必須確定氘、氚的核反應效率，也即反應截面。據(jù)梅鎮(zhèn)岳先生的《原子核物理》教科書，氚氚反應截面的理論值是15巴，是氘氚反應截面的3倍，數(shù)據(jù)來源是國際物理學權(quán)威雜志——美國《現(xiàn)代物理評論》。這個數(shù)據(jù)對理論計算與實驗設計非常重要。“于敏自被請來參加工作后，立即用布賴特-維格納公式嚴格證明了，所有輕核反應的截面均絕對不可能超過5巴。所謂氚氚反應截面高達15巴的問題，一定是假的！這真是石破天驚第一聲……由于于敏用的是從第一原理出發(fā)的理論……在聽完于敏的證明以后，我們兩人(指何祚庥與黃祖洽——引者)一致認為，這一結(jié)論十分可信而巧妙，因而否決了……部署、測量氚氚反應截面的實驗建議。這就避免了一次大浪費?！盵17]

對于有些人期望用原子彈點燃氘化鋰而引發(fā)熱核反應的問題，于敏熟練運用逆康普頓散射機制、玻爾茲曼分布、軔致輻射等基本理論，通過嚴格證明，給出了否定的答案[18]。

于敏駕馭物理學原理最精彩的篇章，是“于敏構(gòu)型”的創(chuàng)造。世界上有兩種氫彈構(gòu)型，一是美國發(fā)明的“T—u”構(gòu)型：“T”指氚，“u”指鈾235。這種構(gòu)型是以大量的液態(tài)氘和氚包裹原子彈，原子彈爆炸后點燃氘和氚混合體的熱核反應，由于液態(tài)氘、氚需超低溫冷凍機，氫彈十分笨重，達62噸，價格昂貴而無法用于實戰(zhàn)；另一種“于敏構(gòu)型”，是于敏的獨創(chuàng)：為提升熱核反應的效率，必須提高輕核材料的密度和溫度，“于先生抓住了關(guān)鍵，利用原子彈把輕核物質(zhì)壓縮起來……利用原子彈的輻射能量達到目的，并提出了一種結(jié)構(gòu)模型……怎么引導原子彈輻射能的傳輸？編制計算程序……用蒙特卡羅法試驗可行性?！盵19]最終完成了氫彈理設設計的突破。中國第一顆氫彈設計輕巧、高效，勝過核大國的早期研發(fā)。在突破氫彈原理的研究中，于敏擔當大任，一枝獨秀，無可替代。有人評論說，“理論部有不少同志思想活躍，對突破氫彈的途徑提出過各種想法，也有人提出過用原子彈能量的這樣或那樣的樸素猜測。但有的是不合理的，有的因缺乏清楚的物理思想和必要的理論估算，并沒有形成一個可操作的合理的物理模型?！盵5]67這不禁使人想起300多年前，萬有引力定律的探索過程中，胡克的定性猜測與牛頓的嚴密證明之間的巨大差距。

作為世界一流的理論物理學家，于敏在氫彈理論研究中讓核大國刮目相看的精彩之筆還不止氫彈構(gòu)型。如關(guān)于輻射不透明度的研究，美國在原子彈爆炸成功后，研究輻射不透明度數(shù)據(jù)時，有關(guān)專家采用的物理原理是精確度較低的非相對論量子力學方程，這對于高溫重物質(zhì)而言，會產(chǎn)生較大的誤差。而“中國人一開始就從相對論方程出發(fā)，起步比美國人高，可以說是后來居上”[9]190。而這樣的高起點研究得益于于敏的高水平指導：“為向總體設計提供高精度高溫重物質(zhì)的輻射不透明度數(shù)據(jù)，在于敏先生指導下，該組(指輻射不透明度研究小組——引者)決定求解全相對論量子力學方程，以算準原子(離子)結(jié)構(gòu)……到1964年中，全部程序試算成功?！盵9]190

突破氫彈原理的理論研究，不僅要深諳物理學基本原理，而且還要有多方面的高超技能，是一個包含基礎物理原理運用、近似方程粗估與計算機數(shù)值模擬計算三個緊密聯(lián)動的極其復雜的探索過程。其中，近似方程粗估是連結(jié)物理原理與數(shù)值計算不可或缺的中間環(huán)節(jié)。由于包含原子核裂變與熱核材料聚變兩級的氫彈爆炸異常復雜，因素眾多，相互影響，過程多變，在掌握基本物理原理以后，必須找出反映主要物理過程的近似方程，將復雜的物理過程化繁為簡，對數(shù)據(jù)作出粗估，從而對數(shù)值計算結(jié)果或?qū)崪y數(shù)據(jù)心中有數(shù)。筆者大學時代的物理老師嚴濟慈先生擅長物理粗估，講課時反復強調(diào)對學習和研究中遇到的物理量要心中有數(shù)，能粗估其數(shù)量級，并常在課堂上提問學生。何祚庥院士更稱粗估是物理學研究的靈魂。國際上，物理學大師費米是出名的粗估高手，另一位諾貝爾物理學獎得主W·Ketterle也善于用非常簡單的物理公式描述和估算極其復雜的物理問題。與上述擅長粗估的大師相比，于敏的粗估能力毫不遜色。這源于于敏掌握的迅速把握物理本質(zhì)的能力，即愛因斯坦所論述的一種非凡能力：“掌握理論觀念的本質(zhì)，剝掉理論的數(shù)學外衣，直到清楚地顯露出簡單的基本觀念?！盵2]325

在突破氫彈原理的上海百日奮戰(zhàn)中，在計算機精確計算前的理論研究過程中，于敏神妙的粗估發(fā)揮了重要作用：“于敏苦苦思索，估算了幾天幾夜……從輻射流體力學、中子擴散和熱核反應的基本方程出發(fā)，結(jié)合以前的理論探索和最新的計算結(jié)果，時而進行嚴密的推導，時而進行量綱分析和粗估，旁證側(cè)引，列舉了實現(xiàn)熱核材料自持燃燒的各種可能途徑，比較了它們的優(yōu)劣利弊，詳盡地論證了實現(xiàn)熱核材料自持燃燒的內(nèi)因和必要條件，提出了兩級氫彈的原理和構(gòu)型設想?！盵5]66-67這一氫彈原理與構(gòu)型，得到了計算機數(shù)值模擬的確證，中國終于在1966年12月28日成功實現(xiàn)首次兩級熱核試驗，并于1967年6月17日成功爆炸了第一顆氫彈。

對于核武器研發(fā)中物理問題的計算機模擬計算，于敏掌握不少編程竅門，又因深刻理解數(shù)據(jù)的物理含義，因而對計算數(shù)據(jù)有驚人的敏感性與判斷力。杜祥琬院士曾回憶說，有一次，“于敏和幾位搞物理的同事，盯著紙帶上打印出來的隨時間變化的物理量。突然，于敏指著一個物理量說：‘不對，這個物理量錯了！’于是，大家開始查找錯誤的根源，最后發(fā)現(xiàn)執(zhí)行這個物理量計算的晶體管壞了。于敏由物理量的概念，能找出計算機一個硬件的錯誤，著實令人佩服！”[20]

關(guān)于如何優(yōu)化算法，來提升計算效率的問題，于敏也有獨到的思路。據(jù)于敏的學生藍可回憶說，“于老師的要求是非常嚴格的。記得在用逃逸概率方法處理柱對稱等離子體中共振線的輸運時，計算公式含四重復雜的積分，而共振線有成百上千條，計算量非常大。于老師認為可以用一個近似表達式來處理。當我通過好些天的工作仍找不到方向時，于敏老師還是堅定地說：‘必須要有近似表達式，你一定要給出一個來?！稽c也不給我退路。最后，經(jīng)過仔仔細細的分析，我終于找到了一個計算簡單、相對誤差很小的近似表達式。這多虧于老師的嚴格要求啊！”[9]193

三、純正高尚的精神品格

與非凡的科技成就及迷人的研究藝術(shù)交相輝映的是于敏感人至深的人格魅力。于敏的精神品格，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、世界近現(xiàn)代科學文化與中國國防科技文化交匯融合的結(jié)晶，必將積淀為中國乃至世界精神寶庫中熠熠生輝的瑰寶，也必將成為永遠激勵后人追求真善美的動力。

(一)家國情懷

1926年，于敏出生在天津一個小職員家庭，對貧困動亂的舊中國有深刻的印象，對愛國強軍有強烈的愿望：“我的青少年時代是在抗日戰(zhàn)爭時期淪陷區(qū)度過的，亡國奴的屈辱生活給我留下深刻慘痛的印象，而我周圍很多同事都是在國外留學，出于愛國熱情，放棄國外優(yōu)厚待遇回到祖國從事這項工作，這都對我影響很大，核武器是一種保障國家安全的手段。作為年輕的新中國，不能沒有自己的核力量。這促使我下決心從基礎研究轉(zhuǎn)向研制氫彈工作?！盵21]

于敏有極高的自然科學理論興趣與天賦，大學時代曾不惜代價從機械專業(yè)轉(zhuǎn)向物理學，并選擇了理論物理中最抽象繁難而仍是物理學前沿的量子場論作為自己的研究方向，這是一個有理論天賦的青年學子最易登堂入室，甚至攀登高峰的領域。在理論物理前沿探索創(chuàng)新而榮獲諾貝爾物理學獎的青年才俊不乏其人：1932年的海森伯、1933年的狄拉克、1957年的李政道，都在31歲時因理論物理創(chuàng)新而登上諾貝爾獎領獎臺。于敏的學術(shù)研究工作開局良好，考上北京大學研究生后，導師張宗燧這位中國統(tǒng)計物理與量子場論的開拓者，也不禁贊嘆說，沒見過物理像于敏這么好的。但是，當中國核武器與原子能和平利用需要于敏從量子場論轉(zhuǎn)向原子核物理時，于敏雖心有不舍，仍然從國家需要的大局出發(fā)，改變了自己的研究方向。當于敏在新的原子核理論方向漸入佳景，進入國際前沿，受到同行高度贊揚時，錢三強又從氫彈理論預先研究的重大需求出發(fā)，要求于敏再次改行，轉(zhuǎn)向國防科技研發(fā)領域。于敏“經(jīng)過一番短暫的思想斗爭以后，就欣然接受了時代賦予他的光榮使命，決定再次改行，下定決心，全力以赴地參加氫彈理論的預先研究工作。”[5]41

從此，才華橫溢的理論物理學家于敏基本上隱姓埋名，潛心一志地獻身于中國國防科技事業(yè)。其間，曾經(jīng)三次與死神擦肩而過，并度過了無數(shù)個壓力巨大、殫精竭慮的不眠之夜。有一段令人心酸眼濕的文字寫道：“于敏長年風餐露宿，艱辛地度過了整整10年的單身漢生活，并落下了胃炎，雙腿也凍出了關(guān)節(jié)炎。病情發(fā)作時，時常疼得他死去活來，整夜無法入睡。然而，他以堅強的毅力，長年堅持一次次核試驗，不斷對中國核武做著改良工作，以求精益求精，萬無一失。有一次，當于敏好不容易擠出幾天假期回北京探親，妻子孫玉芹看著門外那個皮膚黝黑、滿臉皺裂的長頭發(fā)‘流浪漢’，不禁發(fā)問：‘您找誰？’當孫玉芹終于認出眼前這個落魄的漢子正是她和孩子們?nèi)账家瓜氲挠H人時，禁不住抱住于敏放聲大哭。這時，于敏反而安慰起妻子：‘沒什么，不就是去野外搞科考嘛?！盵22]

擁有強烈的家國情懷，而同時又有寬廣的國際視野與深沉的歷史意識，是于敏高尚品格的一個重要特征，也是于敏高人一籌的地方。杜祥琬院士在一次采訪中說，“他十分重視研究國際上的信息資料。1992年，他在同我們的一次談話中，又一次分析了核禁試的前景，他說：‘1963年的條約，是因為他們(美蘇等國)大氣層的試驗做夠了，但地下試驗還在做，以通過近區(qū)物理測試了解小型化的途徑。1974年的條約(美蘇簽訂的《限制地方核試驗當量條件》)，是因為大當量的做夠了，可以限制15萬噸了?，F(xiàn)在，在核試問題上，它們的每步棋也各有底牌?！?jīng)過一番分析，他認為‘全面禁核試或分步驟達到禁試都是可能的。’因此，要搶在這之前加強實驗室工作。在經(jīng)過有限的核試驗之后，通過實驗室工作，可以解決安全、可靠的問題。以后幾年的實際情況基本上就是他分析的那樣?！盵23]

于敏深諳歷史唯物論，既不忘過去的狀態(tài)，也深知未來的面貌。于敏堅信，只要全球形成多極化格局，霸權(quán)主義就沒有實戰(zhàn)的余地，和平與發(fā)展就會成為真正的現(xiàn)實?！拔蚁?，核武器最終會被銷毀。”“我當然不愿意打仗，我打心眼里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止?？墒?，在50年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，你要想不受人家欺侮的話，就不能沒有核武器?！闭欠欠驳暮宋淦餮邪l(fā)才能與經(jīng)驗，再加上深刻的歷史唯物主義思想，使于敏成為中國頂尖的國防科技戰(zhàn)略家。

(二)質(zhì)樸正直

年少的于敏樸素真誠，非常勵志?！懊鎸ΩF家弱國，小小的于敏想，自己該怎么辦？他想自己的出路只有努力奮斗，認真讀書，學好本領，才能救弱國于累卵之危，助窮家免饑羸之困，同時自己個人也才有前途。學什么本領？他覺得自己的性格內(nèi)向，不喜歡交際，喜靜不喜動，喜歡動腦子不喜歡動手，這樣的性格特點只有努力學好科學知識，將來去搞科學研究……科學救國是于敏少年時代就立下的志向。從此以后，他矢志不改，從不動搖，一直為實現(xiàn)自己的理想抱負奮斗不懈?！盵5]6-7少年立志的于敏，又經(jīng)歷了北京大學現(xiàn)代科學文化的熏陶與科學方法的訓練，并經(jīng)過建國初革命思想的教育與建設高潮的鼓舞，煥發(fā)出了巨大的學習與工作熱情，業(yè)務水平迅速提升，成為中國物理學界一顆耀眼的新星。

人類科技史表明，這樣一類大智若愚的人才，往往是難得一見的拔尖人才苗子，他們常常是未來重大突破的主角。術(shù)業(yè)有專攻，回報有遲早。人們應以寬容平和的心態(tài)等待他們未來可能作出的令人驚贊的創(chuàng)新。若對科技人才實施“給高才以空間、給中才立規(guī)矩、給低才以出路”的分類管理，庶幾可以更好地各得其所，用當其才，使中華民族偉大復興中最寶貴的人才，更多地站立在世界科技高峰。

一向平和低調(diào)的于敏，當遇到違反實事求是與不遵從科學規(guī)律的事情時，也會顯示出剛直不阿、堅持真理的勇氣。胡思得院士、朱建士院士回憶說，于敏不說假話。有次大家對某次試驗產(chǎn)生不同看法，于敏不計個人得失，以科學家的良知實事求是地分析處理問題，“老于后來對我們說：‘如果我說假話，我現(xiàn)在可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗。我寧愿現(xiàn)在挨整，絕不說對不起歷史的話，不說違背真理的話’。于敏同志這種大義凜然的態(tài)度，在當時的政治環(huán)境下，確實是難能可貴，對我們是極大的教育和鼓舞，也免使科技工作誤入歧途?！盵9]66-67

(三)輕己淡我

于敏樸實無華的家中，有一副醒目的條幅：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。于敏十分敬佩諸葛亮，以他的名言作為座右銘，與此同時，不乏文學才華的于敏也說出了一句名言：“我只是螢火之光，不可與皓月爭輝”[24]。

功大藝高的于敏令人高山仰止，然而于敏身邊的人看到的是：“中央電視臺有幾個著名欄目都想請于先生做嘉賓，于先生總是婉言謝絕，謙遜地說：成績是大家的，我個人的確沒什么好說的。許多欄目的編導、記者不解，問我們說：像他們這樣的知名欄目所請嘉賓都是十分樂意合作的，為什么于先生一直未曾首肯呢？”[9]198原因在于，于敏輕己淡我，真正的心靈超凡，徹底的淡泊名利。而這又源于深沉的歷史意識與強烈的全局觀念：“核武器的研制是集科學、技術(shù)、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’?！盵25]于敏堅決不同意給自己戴上“中國氫彈之父”的桂冠，并說：“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”[26]

與淡泊一樣令人敬仰的是謙和。于敏的學生藍可的切身感受是：“我在于老師指導下學習工作了這么多年，從來沒有看到待人對事籍以激烈的言辭，從來沒有聽到于老師高聲調(diào)表述其學術(shù)觀點。對于他所不同意的學術(shù)問題，無論對方年紀大小、地位高低，于老師闡述完他的觀點后，最后總會用征詢的語氣說：是不是這樣更好一些？是不是那樣更合理一些？語氣永遠是那么的溫和，態(tài)度永遠是那么的真誠。而且，他特別鼓勵和支持年輕人有自己的見解。我們在一起討論工作時，只要他發(fā)現(xiàn)我有一點想法，他都會想方設法讓我充分表達出來?！盵9]195

于敏是大物理學家，還承擔不少職務。研究工作和管理工作都很繁忙，但就是這樣一位忙人，同事們都說向于敏請教問題有“三不”：一是提問題的時間不受限制。不論是上班、下班，在辦公室，還是在家里，隨時都可以問他；二是提問題的范圍不受限制。不論是物理的、力學的、狀態(tài)方程，還是計算方法，都可以向他提；三是即使提出一個看來有些幼稚可笑的問題，他也照樣耐心而熱情地給你講解，直到你懂了為止[27]。

于敏與人交往時，還有一個非常難能可貴的特點，就是不給人造成一點壓力?！八麨槿酥t和、平易近人、深入實際、深入群眾。大家都親切地稱呼他‘老于’。雖然，他在科學上是十分嚴格的，可是大家對他卻沒有一點懼怕的感覺……許多科研人員都說：跟老于討論問題我們很舒心，可以沒顧慮地提出不同的意見?！盵28]

于敏有出神入化的研究能力，即使是在西方獲得博士學位的著名學者，也對他禮讓三分，一般同事或合作者的專業(yè)水平與于敏相比，更有巨大的差距。但是占據(jù)絕對優(yōu)勢地位的大學者，竟對一般人不產(chǎn)生任何壓力。這不禁使人想起愛因斯坦對物理學大師洛侖茲的贊美：“從來沒有使別人感到壓抑。誰都覺得他很卓越，但是誰也不覺得他盛氣凌人?！盵2]577這是一種智慧，更是一種境界，此外還得益于與助人為樂的精神完全協(xié)調(diào)的溫和性格。天生的個性，豐美的心靈，同無與倫比的科技才華完美地融于一身。

于敏的功績、才華與品格，將使他成為一座豐碑，永遠為科技史、國防史乃至大歷史所銘記。