鄉(xiāng)村、城市與愛情：吉小吉詩歌的三幅面孔

程 偉

（天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 西青 300380）

吉小吉的詩歌“可以自由地、質(zhì)樸地、毫不張揚(yáng)地寫著你自己熱愛或者痛恨的真實(shí)的人間”[1]?！吧鷳B(tài)詩歌恰恰給人的就是一份既令人向往而原本又是作者身體力行居于其中的感動(dòng)?！薄霸谶@方面，吉小吉等人的詩歌可以作為代表，閱讀他們的詩歌，總是感覺疼痛感在喉管里艱難地咕嚕。”[2]吉小吉關(guān)于生命的體悟連接著“真實(shí)的人間”和“生態(tài)”，那么吉小吉的詩歌是如何認(rèn)識(shí)“人間”中的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)、城市感悟以及愛情的呢？這是本文試圖解決的問題。

一、童年與故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)在中國人的生命旅程中有著重要地位。故鄉(xiāng)作為一個(gè)題材在中國文學(xué)的長河中被歷代文人墨客所重視和反復(fù)書寫。如膾炙人口的李白詩歌“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”甚至四五歲的小孩子就可以朗朗上口，“背井離鄉(xiāng)”等成語更是家喻戶曉。可以說在中國古代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，以故鄉(xiāng)為敘述主題的文學(xué)作品不勝枚舉，可見故鄉(xiāng)在中國人文化生活中的地位和作用。在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)更是有“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一個(gè)文學(xué)流派，影響巨大。吉小吉詩歌創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)也是他重點(diǎn)敘述對(duì)象。吉小吉的詩歌對(duì)于故鄉(xiāng)的敘述，總是和童年生活相聯(lián)系。童年生活成為吉小吉審視故鄉(xiāng)的視角。

《山丘》

它們，又一次出現(xiàn)了

總是在我熟睡過去的時(shí)候

它們就讓我看見：

那么清晰、明朗，一座又一座

這些大地的乳房，豐滿的隆起，郁郁蔥蔥

生龍活虎的牛群

向我走來。那么親切

我再一次確信，我和它們

是這個(gè)世界上最親密的朋友

并且，和它們一樣

健康、強(qiáng)壯

大地乳房噴涌的乳汁

喂養(yǎng)著它們也喂養(yǎng)著我們

多年后的今天

我，依然在生命的最深處感知

這些大地蓬勃的乳房

上天無私的恩賜

還將把我以及我的牛群

一直喂養(yǎng)下去

一點(diǎn)點(diǎn)深深滲入

我的身體和靈魂……

吉小吉并不是把大地上一座座“山丘”簡(jiǎn)單地作為一個(gè)自然意象，而將其視為“乳房”，“豐滿而隆起”，這大地的“乳房”不僅僅滋養(yǎng)著“牛群”，其實(shí)也在“喂養(yǎng)著我們”。作為抒情主體的“我”，此時(shí)把“大地”作為自己精神上“母親”來看待，這種將“大地”喻為“母親”的方法在詩歌創(chuàng)作手法中并不稀奇，甚至可以說是常見的一種方法。如果吉小吉的詩歌就此止步，那就似乎略顯平常了。但他沒有止步于此，而是進(jìn)一步將抒情主體同大地上的其他“生物”放置于同等的地位，“生龍活虎的牛群”和抒情主體“我”一樣是被大地的“乳汁”喂養(yǎng)，抒情主體并不是中心，“大地”成為了中心，而“我”與“牛群”同置于一線。從另一首詩歌中，亦可見吉小吉詩歌的這種特征。

《螢火蟲》

……

現(xiàn)在，夜晚的星光

越來越少了

我想從玻璃瓶子里

放它們出來

然后，指著那些

會(huì)飛的燈火，對(duì)孩子們說：

“看，它們都是我們的朋友……”

但是，它們逃跑一般

已經(jīng)飛得那么遙遠(yuǎn)

螢火蟲雖然被關(guān)在了玻璃瓶里，但并不是作為一件件“寵物”供人們?nèi)ネ尜p，而是將其視為“朋友”，“它們逃跑”也任由它們而去。抒情主體與大自然和諧共生的平等關(guān)系在另一首名為《滿地青 》的詩中表現(xiàn)得更為明顯而熾烈。

《滿地青》

我，該怎么向你致敬呢？

一些人，到世界之外

尋找活著的意義時(shí)

你還在田野里

還在拼命張開懷抱

把大地越抱越緊

有時(shí)也爬上山坡或者攀上峭巖

努力逃避牛的舌頭

綜上所述，基于CPIKN穩(wěn)定性分析的兩個(gè)維度，其穩(wěn)定性的分析方法如下：對(duì)于協(xié)同產(chǎn)品創(chuàng)新知識(shí)超網(wǎng)絡(luò)，按照不等概率抽樣的節(jié)點(diǎn)失效規(guī)則依次

見到風(fēng)，你就點(diǎn)頭

見到雨，你就鞠躬

所有的螞蟻

都是你的鄰居

所有的蜂蝶

都是你的朋友

我站在坡上輕輕

喊一聲春夏

又一個(gè)勁地綠

然后，嘩啦啦地

向我的內(nèi)心蔓延、在我的身體里生長

我卑賤的乳名“田生”

霎那間光芒萬丈

并將照亮我的一生

讓我，深深地感激已離去的父母

抒情主體向自然界中的“風(fēng)”“ 點(diǎn)頭”，向“雨”“鞠躬”，把“螞蟻”視作“鄰居”，“蝴蝶”作為“朋友”。抒情主體和“他”所處于的自然世界是一種和諧融洽、平等的關(guān)系。作為抒情主體，“他”的童年生活，在自然世界中有了一個(gè)非常愉快的、放松的心理體驗(yàn)和平等的關(guān)系。人類的童年是逐漸認(rèn)識(shí)世界，建構(gòu)自身感知的重要時(shí)期。兒童帶著與生俱來的好奇心和自然界中的事物接觸，體驗(yàn)來自未知世界帶來的歡愉，同時(shí)也會(huì)有不可避免的“沖突”。那么吉小吉詩歌中的抒情主體是如何處理這種“沖突”的呢？我們來看看《小螞蟻》這首詩。

《小螞蟻》

我童年的敵人

一次次把我從草地里咬醒

把我，從朗讀

“天將降大任于斯人也……”的夢(mèng)中

拖回到牛羊嘶鳴的牧場(chǎng)

它們的洞口四周

嶄新的紅土筑起的

高高的城墻

我，無法容忍的異常的雄偉

我將城墻推倒

還踩上幾腳，把它徹底搗毀

讓它們堵在洞里面

或者，在外面無家可歸

現(xiàn)在，我不知道

在洞外面的那些螞蟻

它們流浪到了哪里

但在我孤獨(dú)無援的時(shí)候

偶爾也碰上一只兩只

每每碰上，它們

就撲向我

撲向我的內(nèi)心，嘶咬撞打

我禁不住就一陣陣

疼痛，涌起經(jīng)久不息的酸楚……

抒情主體感受到了“小螞蟻”的攻擊所帶來的痛處，并且心中還不免有憤憤之情，并給予了小螞蟻以“報(bào)復(fù)”。 抒情主體對(duì)于“小螞蟻”的打擊，也并非是無名怒火，是因?yàn)樵馐艿搅恕靶∥浵仭钡墓?，才做出的“反擊”。但“他”感受到隨著“報(bào)復(fù)”而來的發(fā)自內(nèi)心深處的“疼痛”，“他”為自己對(duì)“小螞蟻”窩的“打擊”而感到愧疚。愧疚是對(duì)“沖突”的情感補(bǔ)償，之前因螞蟻對(duì)“我”攻擊而產(chǎn)生的恨意，也隨之消融。帶著自責(zé)，“我”與“自然”關(guān)系重歸和諧狀態(tài)。

吉小吉詩歌中抒情主體在和自然界“相處”的過程中，呈現(xiàn)出一種和諧、愉快的美學(xué)風(fēng)格。但當(dāng)抒情主體從自然界走入到社會(huì)生活，特別是家庭生活中的時(shí)候，情況似乎就出現(xiàn)了變化。

《影子》

影子。母親點(diǎn)亮的煤油燈讓我

第一次認(rèn)識(shí)自己的影子

它搖曳在黑黃色的泥土墻上

后來我發(fā)現(xiàn)它一直跟著我

饑餓也一直跟著我

它跟著我搶兩條紅薯

它跟著我把五婆家狗娃的兩顆門牙干掉

責(zé)備一頓之后，母親讓我把影子丟掉

我就努力想把影子丟掉

但我一直沒有成功

后來它跟著我進(jìn)城

它跟著我走過大街小巷

它跟著我哭泣，或者搖頭晃腦地笑

一次次點(diǎn)起煤油燈的母親

三個(gè)月前終于放下手中的燈盞

她癱瘓?jiān)诖惨院?/p>

我在城里。日光燈照亮的白色水泥墻上

影子，常常一動(dòng)不動(dòng)地看著我

影子常常一動(dòng)不動(dòng)地

陪著我，陪著我到天亮

“影子”是誰呢？它是“母親點(diǎn)亮的煤油燈”下所折射的抒情主體關(guān)于生活記憶和體驗(yàn)的總和，是記憶，是感受，是對(duì)世界的認(rèn)知和把握。而這種心理認(rèn)知，伴隨著抒情主體從童年到成年，從懵懂無知到心智成熟，從鄉(xiāng)村到“城里”。這種伴隨，隨著歲月的長蛇蜿蜒，緊緊地跟隨著抒情主體，影子之下的抒情主體，感受到是“饑餓”，在“饑餓”的催使下，抒情主體去“搶紅薯”，去打架，跟著抒情主體“哭泣”。這些情感體驗(yàn)，和吉小吉對(duì)自然世界的景物敘事形成了反差，在反差之中，我們感受到了來自詩歌中的憂傷和苦澀，抒情主體在童年生活中對(duì)于“饑餓”的敏感，以及企圖擺脫而不得的無奈。

《哭泣的春天》

仿佛一張巨大的網(wǎng)從春天

伸出的手中撒出

這絲絲線線的雨，注定我

是一尾無法逃離的魚

大地空蒙。燕子是唯一輕松的歌者

它飛翔在田野之上，雨霧中的花蕾

紛紛伸長脖子。它們卻聆聽到了

燕子灰色的呢喃

一根繩子。一根繩子牽動(dòng)

春天和春天凝重的詩篇

在繩子的另一端，黃牛拉著古老的木犁

以及父親耕種歲月的一聲聲吆喝

揮動(dòng)的鞭子是沉重的。一根鞭子

和一根繩子，便把滄桑歲月

牽進(jìn)父親蒼老的臉龐

和他憂郁的眼睛

這一切是我詩篇中最動(dòng)人的章節(jié)

它常常感動(dòng)天際，讓春天

也無邊無際地哭泣

父親啊，我懂得我和我的詩歌

都是一尾游不出你苦難海洋的魚

“春天”變得“哭泣”，它為什么哭泣呢？天空中，燕子依然是“輕松的歌者”，“它飛翔在田野之上”，它“呢喃”著，相信每一個(gè)在春天里看過燕子“呢喃”的人，都不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)引起人們悲傷的情景，恰恰相反，反而是引起人們歡喜的場(chǎng)景。在細(xì)雨中“呢喃”的燕子是一種春生萬物的生命符號(hào)，不禁讓人們歡喜。很顯然，這并非是讓抒情主體感到“哭泣”的原因?！耙桓K子”牽動(dòng)著兩世界，一個(gè)是“春天”，有著燕子“呢喃”生命律動(dòng)的春光無限，另一端是“春天凝重的詩篇”，這里有“父親蒼老的臉龐和他憂郁的眼睛”，而這正是抒情主體所無法掙脫的“苦難海洋”。

二、成年與城市

吉小吉詩歌中的抒情主體在鄉(xiāng)村的生活中，面對(duì)著大自然的動(dòng)物、植物以及山川，顯得那么地怡然從容，詩歌敘事每一個(gè)字符中似乎都可以感受到其中所蘊(yùn)含的生命溫度。大自然成了吉小吉詩歌中抒情主體的“精神之家”，而現(xiàn)實(shí)的生活讓抒情主體不得不從鄉(xiāng)村的世界中走出，盡管這種走出或是充滿著主體性的動(dòng)能，抑或是一種無奈的“出走”，抒情主體走入了城市，一個(gè)有著和鄉(xiāng)村生活完全不同景觀的場(chǎng)域。如果說吉小吉詩歌中關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶是“喜憂參半”的話，那么對(duì)城市的敘事呈現(xiàn)出什么樣的姿態(tài)呢？

《省城》

我，走在大街上。行色匆匆的臉孔

不斷閃過，一把把太陽傘

一頂頂遮陽帽，五顏六色的披肩

不斷閃過。誰，都不去理會(huì)

從六百里外的鄉(xiāng)村，來到這里

被省城的太陽，粗暴地強(qiáng)奸的

那一個(gè)衣服濕透的年輕人……

我，默默地走著

走在陌生的、無援的大街上

在一片樹陰下，我，喘著氣

悄悄打撈，一顆被汗水

淹沒泡腌的孤獨(dú)的心靈

抒情主體在“省城”的大街上走著，雖然抒情主體依然行走在“大地”之上，可這時(shí)候的抒情主體并沒有感知到“大地”，而是不斷在“自己”身邊閃過的“太陽傘”“遮陽帽”和“五顏六色的披肩”。雖然五彩繽紛，但并不能讓抒情主體有愉悅的心理體驗(yàn)。這些本來是“自己”同類的人們，卻不能讓抒情主體感到親切，代替而來的是空前的“孤獨(dú)”。抒情主體一顆敏感的心銳利地發(fā)現(xiàn)了城市中人們，看似緊密的群體之間卻隱藏著內(nèi)在的個(gè)體孤獨(dú)，喧鬧熙攘背后是人與人之間的割裂，甚至是自我的撕裂。這是一千種全新的體驗(yàn)，鄉(xiāng)村生活中所不曾有過的生命體悟。

《垃圾車從大街上經(jīng)過》

垃圾車從大街上經(jīng)過

午夜的城市

干干凈凈

這晴朗的夜空

忽地里下起悶雨

幾輛汽車

閃著警燈、鳴著警笛

疾駛而來飛馳而去

屁股拉下一團(tuán)團(tuán)濃濃的黑煙

垃圾車從大街上經(jīng)過

他媽的城市

總有那么多搬運(yùn)不完的

骯——臟——

鄉(xiāng)村讓吉小吉詩歌中的抒情主體感受到了溫暖和友善，收獲了朋友和快樂。那么其對(duì)城市的印象則與之形成了反差。城市的垃圾車能夠讓城市變得更加清潔和美麗，而吉小吉?jiǎng)t看到了另一面，垃圾車“屁股拉下一團(tuán)團(tuán)濃濃的黑煙”，透著讓人窒息咳嗽的惡心之感，而當(dāng)“垃圾車”走后，抒情主體看到的不是一片潔凈美麗的城市，而是讓抒情主體感受到了“總有那么多搬運(yùn)不完的，骯——臟——”。而這“骯臟”不是“現(xiàn)在時(shí)”，指涉的是“未來時(shí)”，既是一種對(duì)環(huán)境的污染的詩性表達(dá)，似乎更是吉小吉對(duì)城市中“人性”的某種隱憂。

《今晚，我是影城里的惟一觀眾》

今晚，我是影城里的

惟一觀眾?？粗?/p>

一排排空空的椅子

我實(shí)在沒有想到

電影怎么淪落到如此境地

而工作人員忠于職守

故事影片準(zhǔn)時(shí)播放

一個(gè)大牌女明星

一開始就在銀幕上哭喊著

半個(gè)小時(shí)過去以后

她的哭聲依然洪亮

忸忸怩怩的女明星

故作姿態(tài)的女明星

淚水濕透銀幕的女明星

你累不累啊

我警告你

再在那兒哭個(gè)不停

我就馬上離去

讓你今晚哭得毫無意義

電影院是市民生活的重要場(chǎng)域，是市民文化生活的“信息交流所”。人們?cè)陔娪霸豪镞x擇自己所喜愛的電影，或者被灌輸某種理念而去選擇某種電影。但無論怎樣，電影院已經(jīng)成了市民生活中所不可或缺的重要組成部分，從市民對(duì)影片的選擇便可以一定程度上折射出市民本身的文化姿態(tài)。大牌女星幾乎是每一個(gè)大片的“必選動(dòng)作”，多少城市中的男男女女們?yōu)榇笈泼餍莻兌V迷，甚至興奮到癲狂，大牌女星在電影中的哭泣會(huì)惹得多少人心生憐憫之情，也會(huì)為之落淚。但吉小吉詩歌中的抒情主體卻并非這樣，“他”認(rèn)為大牌女星在電影中的這種做法是“故作姿態(tài)”，讓抒情主體感到煩悶，甚至有了拒斥的心理反射，“我警告你，再在那兒哭個(gè)不行，我就馬上離去，讓你今晚哭得毫無意義”。吉小吉詩歌中的抒情主體不僅僅對(duì)城市有著強(qiáng)烈的不適和反感，甚至在現(xiàn)代影視文化的接受上也體現(xiàn)出了陌生。既然對(duì)城市如此不滿、不適應(yīng)，那又是什么力量支撐著吉小吉詩歌中的抒情主體繼續(xù)在城市中生活呢？關(guān)于這一點(diǎn)，我們當(dāng)然要去吉小吉詩歌中尋找答案。

三、愛情與幸福

《一不小心》

一不小心

油光閃亮的綠葉就爬滿了柿子樹

它們紛紛告訴我：

“愛情的夏天來了!”

是那么突然

她來到我面前

一個(gè)大方、美麗的姑娘

火辣辣的陽光

讓我躲不過她的熱情

那天她把她小妹送上汽車

在我出生成長的小鎮(zhèn)

我跟她談了很久

給我最深的印象

就是她留一頭短發(fā)

一不小心她跟我來到這座城市

常常陪我看樹賞花

就在一棵柿子樹下

兒子拽著她衣角說：

“媽媽，快看，快看， 柿子樹上掛滿果子啦！”

哎喲！真的是一不小心

她跟我的愛情就被三歲的兒子

拽進(jìn)了這一首詩

吉小吉詩歌的抒情主體生活中出現(xiàn)了“亮色”，而這“亮色”正是“愛情”。在愛情到來之前，吉小吉詩歌抒情主體對(duì)于城市呈現(xiàn)出的是反感、厭惡，詩中透析著城市人與人之間的心理距離。但在“一個(gè)大方、美麗的姑娘”走進(jìn)抒情主體的世界之后，抒情主體開始帶領(lǐng)著心愛的姑娘走進(jìn)了城市，去品味城市中的“樹”與“花”。抒情主體在“愛情”的激勵(lì)之下開始主動(dòng)擁抱了城市，并且把自己的“愛情”一同引入城市，欣賞城市中的風(fēng)景?！皹洹迸c“花”并非只有城市中才有，也許鄉(xiāng)村山野中的“樹”與“花”來得更生動(dòng)，自然而廣大。但抒情主體顯然在欣賞“樹”與“花”的時(shí)候，做了選擇。之前，抒情主體之所以對(duì)城市反感和陌生，甚至是嗤之以鼻，也許是脫離了鄉(xiāng)村那些自然界“朋友”們之后，靈魂上的孤獨(dú)所引來的陣痛。一旦“愛情”與愛人到來，讓孤獨(dú)的心靈有了長久而癡迷的沉醉之后，事情就發(fā)生了變化。吉小吉詩中的抒情主體融入了城市，帶著歡喜與興奮。而這種歡喜和興奮在其愛情詩的敘事中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。

《生活》

我們的手，我們的嘴唇，我們的整個(gè)身體

每一次碰撞，都是為了聆聽生命中金屬的聲音

多么純凈的聲音！悅耳、清脆、甜蜜、幸福！

但現(xiàn)在，它距離我是那么遙遠(yuǎn)

柴米油鹽是一種必須，更是一座山峰

我們一起爬上去。我們一起氣喘吁吁

但慢慢它就成為了一道屏障

把我們隔開。我們的手，我們的嘴唇，

我們的整個(gè)身體，都在經(jīng)受分離的煎熬

在車流中，在人群里，我甚至無法看到你

我走著，在熙熙攘攘的大街上頓悟：

生活就是為了逃避孤獨(dú)，就是為了讓我們的手，

我們的嘴唇，我們的整個(gè)身體

每時(shí)每刻都相逢在一起，

在一張屬于自己的床上相互碰撞：叮叮當(dāng)當(dāng)

“嘴唇”“身體”成了詩中敘述的對(duì)象，在對(duì)“嘴唇”與“身體”充滿著動(dòng)感的敘事中，我們從中感受到了身體敘事所帶來的大膽直白的熾熱的情感。抒情主體對(duì)于愛人身體的渴望與眷戀是身體與身體之間的簡(jiǎn)單吸引嗎？事情并不是這么簡(jiǎn)單，抒情主體在“熙熙攘攘的大街”并不能感受到充實(shí)與滿足，而是“孤獨(dú)”，戰(zhàn)勝“孤獨(dú)”的方式是兩個(gè)人“每時(shí)每刻都相逢在一起，在一張屬于自己的床上相互碰撞：叮叮當(dāng)當(dāng)”。在愛情中抒情主體找到了抵抗“孤獨(dú)”的對(duì)策。

從鄉(xiāng)村到城市，是一條漫長的人生體悟的轉(zhuǎn)變之路。吉小吉詩歌中的抒情主體從鄉(xiāng)野之子，以大山、動(dòng)物、昆蟲為朋友而縱情其間，到城市之后，面對(duì)一個(gè)全新的場(chǎng)域，表現(xiàn)出了陌生與不適、反思與孤獨(dú)。由“鄉(xiāng)”入“城”的過程，伴隨著中國的城市化進(jìn)程，幾代人都有著相似的經(jīng)歷和體驗(yàn)，吉小吉的詩歌正是反映出了這樣的一個(gè)過程，為這幾代人的生命體驗(yàn)中增添了一抹亮色。吉小吉的詩并非是寫給兒童的詩，而是在追求自己童年歲月故事的時(shí)候，寫給成年自己的詩。