井上靖《蒼狼》中成吉思汗征服欲的解讀1

李馨

（喀什大學(xué)人文學(xué)院，新疆喀什844000）

井上靖是日本當(dāng)代作家，他從中學(xué)時(shí)就開始接觸并學(xué)習(xí)中國文化，熟知中華文化。井上靖一生訪問中國達(dá)27次之多，并于1975年任日本作家代表團(tuán)團(tuán)長訪華，實(shí)地考察了小說中歷史事件、人物的發(fā)祥地。這些機(jī)遇與經(jīng)歷一方面為井上靖創(chuàng)作中國題材歷史小說提供了大量的素材，更為他從文學(xué)視域解讀成吉思汗鐵木真，完成《蒼狼》一書埋下了伏筆，他不愧是日本戰(zhàn)后中國題材歷史小說的開拓者。

成吉思汗鐵木真曾經(jīng)是改變世界歷史的偉大人物，他不僅是天才的軍事家，也是卓越的政治家。他一生參加過兩百多場戰(zhàn)爭，除了在十三翼之戰(zhàn)中因?qū)嵙沂庵鲃映吠送?，未嘗一敗。他不在乎出身，知人善任。只要有才能的人來投奔他，哪怕政見不和，他也以禮相待。著名歷史學(xué)家、蒙古學(xué)家韓儒林評價(jià)：“成吉思汗把東西交通大道上的此疆彼界掃除了，把阻礙經(jīng)濟(jì)文化交流的堡壘削平了，于是東西方的交流開始頻繁，距離開始縮短了［1］?！笔澜绲乩碓谒恼鞣拢状巫畲笙薅鹊剡B接起來，鐵木真被譽(yù)為“世界的征服者”。1206年，鐵木真實(shí)現(xiàn)了蒙古各部的統(tǒng)一，建立了蒙古族歷史上第一個軍事奴隸制政權(quán)——蒙古帝國。鐵木真被尊為全蒙古的可汗——成吉思汗。成吉思汗建立的千戶制度，漸漸取代了舊時(shí)代的部落或氏族結(jié)構(gòu)，將蒙古百姓納入嚴(yán)密的組織當(dāng)中。百姓上馬則勇猛戰(zhàn)斗，下馬則屯聚牧養(yǎng)，千戶制具有鮮明的軍政合一的特點(diǎn)。為鞏固自己及黃金家族的絕對統(tǒng)治，成吉思汗還建立了親信部隊(duì)——怯薛軍。“護(hù)衛(wèi)軍成為成吉思汗鞏固新生國家、防止舊貴族復(fù)辟及對外進(jìn)行掠奪和擴(kuò)張的有力工具［2］。”在司法行政方面，鐵木真設(shè)立斷事官制度，制定并頒布《大札撒》法典，《大札撒》具備法律效力，是斷事官及地方各級行政機(jī)構(gòu)處理司法事務(wù)的主要依據(jù)。蒙古之前沒有文字，鐵木真讓畏兀兒人塔塔統(tǒng)阿創(chuàng)造了畏兀兒蒙古族文字。鐵木真使用這種新文字發(fā)布命令、記錄案件、登記戶口等，作為他加強(qiáng)統(tǒng)治的輔助手段。鐵木真的這些政治舉措構(gòu)筑了蒙古帝國的行政雛形，并為元朝的行省制度奠定了基礎(chǔ)，更為他之后的擴(kuò)張建立了穩(wěn)固的后方保障［3］。

讀完《蒼狼》后，筆者既不想去贊嘆他促進(jìn)歐亞大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化交流的豐功偉績，也不去評論他在歷史上的功過得失，只想探究一下，是什么因素形成了他那“無窮無盡、不知疲倦的征服欲”！

1 《蒼狼》創(chuàng)作的獨(dú)特視角

成吉思汗的故事，深深打動了井上靖。作者用他獨(dú)到細(xì)膩的審美視角，洞察鐵木真的內(nèi)心世界，解開成吉思汗“無窮無盡、不知疲倦的征服欲”之謎。

1.1 蒼狼白鹿的神話傳說

蒙古族主要分布于我國的北部區(qū)域，《舊唐書》與《契丹國志》中記載“蒙古”意為“永恒之火”或“永不熄滅的火”。蒙古族被稱為“馬背上的民族”，史稱“蒙兀室韋”“蒙古”等［4］。井上靖的創(chuàng)作起源是《蒙古秘史》中記載的蒙古族神話。神話中講述蒼色狼與潔白的牝鹿結(jié)合，繁衍生息，代代相傳［5］。狼利用成熟的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，偵探敵情、誘敵深入、包抄迂回，且有團(tuán)體協(xié)作的集體進(jìn)攻優(yōu)勢。狼有占有一切自己想要之物的堅(jiān)強(qiáng)意志，有敢于向一切挑戰(zhàn)的進(jìn)取精神。牝鹿雖然沒有極強(qiáng)的攻擊力，卻時(shí)刻保持高度的防御戒備，為自己的丈夫蒼狼防備外敵。蒼狼和牝鹿渡過西方大湖，生活于蒙古圣山不兒罕山，并生下了蒙古先祖巴塔赤罕。

狼是蒙古族的圖騰，是智慧勇敢的象征，成吉思汗的父親也速該所屬的孛兒只斤氏更是蒙古族的黃金家族。鐵木真從小就為自己高貴的血統(tǒng)自豪驕傲，以自己是純正的蒙古人為榮。蒼狼牝鹿的傳說誘發(fā)了他的征服欲，成為他一生使命感價(jià)值感的最初動源。井上靖以神話對鐵木真的影響貫穿全篇，古樸原始的圖騰崇拜鞭撻激勵著他一生不竭奮斗。

1.2 《蒼狼》的獨(dú)特構(gòu)思

正是因?yàn)橛辛死堑脑恚偶ぐl(fā)作者獨(dú)特的構(gòu)思。井上靖并非研究歷史上的成吉思汗，而是將成吉思汗放在文學(xué)的視閾下去研究解讀。在不改變歷史主要事實(shí)的前提下，用文學(xué)的手法發(fā)掘成吉思汗身上關(guān)于人的普遍性特征。井上靖不再沉迷于固有的歷史史料，而是將成吉思汗塑造成一位有血有肉有思想有情感的人，用文學(xué)想象力的翅膀填補(bǔ)歷史的間隙。井上靖追求象征性地處理人本身，純粹地觸及并從根本上把握人［6］。

整部作品的情節(jié)安排跌宕起伏，耐人尋味的同時(shí)卻沒有枯燥刻板的歷史敘述，沒有英雄人物的無上光環(huán)。井上靖描寫鐵木真?zhèn)髌嬉簧耐瑫r(shí)，把鐵木真的殘忍、冷酷合理地表現(xiàn)出來。讀罷此書，筆者感知到鐵木真除了是一個戰(zhàn)神，更是一個人。他的自私、狹隘以及他的侵略性都絲毫不會降低他的人物高度，反倒讓我們看到了一個真實(shí)的鐵木真。作者獨(dú)到細(xì)膩的心理描寫，充分顯示出作者把握文學(xué)人物的高超筆力和思想駕馭水準(zhǔn)，也讓讀者深切感受到人物復(fù)雜曲折的心路歷程。井上靖在滔滔的歷史長河講述中，關(guān)注人性，觸及人所具有的普適性問題。

2 血統(tǒng)之謎成為父子的心理通病

蒼狼牝鹿的傳說激發(fā)了鐵木真對蒼狼的向往追求，而血統(tǒng)謎團(tuán)的出現(xiàn)才真正讓他堅(jiān)定要成為“蒙古狼”的目標(biāo)，這便是鐵木真征服欲的核心動源。長子術(shù)赤經(jīng)受了相似殘酷命運(yùn)的考驗(yàn)，是鐵木真征服欲形成過程中的重要輔助力量。

2.1 血統(tǒng)的疑團(tuán)糾纏鐵木真的一生

井上靖創(chuàng)作《蒼狼》的起源是狼的傳說，他進(jìn)一步將狼傳說發(fā)展為“狼的原理”，即用狼原理來揭示成吉思汗行動和心理活動的緣由。

鐵木真一生征服民族多至720部，將歐亞大陸的疆界打通連為一體［7］。雖然鐵木真的軍事征服帶有濃重的游牧民族掠奪色彩，他也沒有很好地吸收被征服地區(qū)先進(jìn)的文化技術(shù)，但他戰(zhàn)神般的軍事天才和由他奠定的元朝的遼闊疆域，都令我們驚嘆折服。是什么原因讓他征戰(zhàn)終身，即使富貴榮華依然沒有停止他征戰(zhàn)的號角呢？

鐵木真父親也速該是蒙古乞顏部的部落首領(lǐng)，當(dāng)時(shí)蒙古還處在原始的氏族社會，并沒有出現(xiàn)階級的劃分。部落首領(lǐng)和普通牧民間并沒有很大差異，所以鐵木真一家在父親被仇家殺害后生活極度艱難。鐵木真所屬的孛兒只斤氏和泰亦赤兀惕氏一直在爭奪乞顏部可汗之位，泰亦赤兀惕氏塔兒忽臺繼任可汗后更是殘忍地率全體部眾遺棄了鐵木真一家，讓他們陷入絕境。塔兒忽臺為防止鐵木真長大后報(bào)復(fù)，還發(fā)動了幾次剿滅他們的行動。艱苦的生活和動亂不安的環(huán)境，讓鐵木真形成了堅(jiān)忍不拔、克服一切困難的果敢個性。為建立穩(wěn)定有序的家庭秩序，鐵木真作為長子裁決家里的一切事務(wù)。母親訶額侖也很有智慧，她不但沒有與鐵木真爭權(quán)反而欣慰長子肩挑全家的重?fù)?dān)。

艱苦的環(huán)境不斷磨煉和激勵著鐵木真，而他的出身之謎更是他一生奮爭以證明自己的不竭動力。蒙古一直有搶親的風(fēng)俗，父親也速該搶奪了篾兒乞青年赤列都的美貌妻子訶額侖作為自己的正妻。不幸的是，訶額侖被搶來半年多后，生下長子鐵木真。從時(shí)間上推算，無法說明他的父親到底是誰。孩子出生的時(shí)候，也速該剛有力打擊了宿敵塔塔爾部，就將俘虜敵將的名字賜予了鐵木真。雖說蒙古有此傳統(tǒng)，但也速該的真正用意令人心生疑竇。父母對此事諱莫如深，鐵木真也算平安陽光地長大。但父親去世后，家庭失去秩序，鐵木真和弟弟經(jīng)常被異母弟弟搶奪食物和生活用品。一次，鐵木真和弟弟好不容易釣了幾尾金色的魚，正喜不自禁間，卻被異母弟弟別克帖兒搶去了。鐵木真追回時(shí)與別克帖兒發(fā)生了劇烈爭執(zhí)。別克帖兒對鐵木真說：“你根本不是偉大父親也速該的兒子，你不過是可惡的篾兒乞人的野種！你根本沒有資格命令我，我以后再也不會聽你的號令了?！眲e克帖兒的話對鐵木真簡直就是晴天霹靂，這不是簡單的言語沖突，而是對鐵木真生命價(jià)值的徹底否定。

他仔細(xì)回想父親對自己的一顰一笑，每一個細(xì)節(jié)、每一次接觸，似乎確實(shí)不夠親近、略顯客氣。他很想去問母親找到真正的答案，但他止住了，因?yàn)樗肋@會揭開母親的傷疤，智慧的母親也不會告訴他實(shí)情。對敢于質(zhì)疑自己黃金家族血統(tǒng)的異母弟弟，鐵木真殘忍地張開大弓殺死了他，有效改善了家庭秩序并確立了自己的絕對權(quán)威。為什么幼小的鐵木真難以接受這詆毀呢？原來，他從小就從部落老人不勒帖出那里聽說了很多故事，但他最喜歡的就是蒙古族起源神話蒼狼白鹿的故事。他覺得自己就是一匹小狼，將來一定要成長為戰(zhàn)斗力卓越能振興蒙古族的大汗首領(lǐng)。這個生動簡單的神話故事成為鐵木真成長過程中的信念追求和價(jià)值源泉。如果這一切都跟他沒有關(guān)系的話，他不知該靠什么意念活下去。雖然家庭沒落了，但孛兒只斤氏黃金家族的榮耀一直是他內(nèi)心的驕傲，自己怎么可以是篾兒乞人的野種呢？有一次，鐵木真遇見父親的舊屬，向他詢問自己出身的秘密。這位舊屬承認(rèn)了鐵木真出身的復(fù)雜情況，卻也給他提供了思考問題的出路。在戰(zhàn)亂頻仍的搶親時(shí)代，這樣的事情很多，不必急于求證，到五十歲的時(shí)候就明白了。篾兒乞人老得快且愛盜竊東西，克烈人變得禿頂和吝嗇，蒙古人會變成狼！鐵木真接受了這個令人亢奮的思路，原來他可以通過變成狼來證明自己偉大高貴的血統(tǒng)屬性。鐵木真決心在變成狼的兇悍戰(zhàn)斗中，找到他理想的族類歸屬和向往的未來。

2.2 長子術(shù)赤沿襲了父親艱難的心路歷程

也許命運(yùn)的折磨總是苛待英雄，鐵木真的新婚妻子孛爾帖也被篾兒乞人奪走。鐵木真無奈于自己的力量弱小無法將妻子搶回。半年多后，鐵木真拜父親好友克烈王罕為義父，在義父和安達(dá)札木合的聯(lián)合幫助下才把妻子奪回。妻子很快生下長子，這同樣是個血統(tǒng)不明的孩子［8］。在妻子孛爾帖的堅(jiān)持下，鐵木真接受了孩子，卻給他起名“術(shù)赤（蒙古語‘客人’的意思）”。術(shù)赤在母親的精心看護(hù)和嚴(yán)格要求下長大，有著與鐵木真一樣冷酷堅(jiān)毅的性格和敢于抗?fàn)幟\(yùn)的錚錚鐵骨。他作戰(zhàn)勇敢，有謀略，總是能完成別人不可能完成的作戰(zhàn)任務(wù)。可父親對于出色的兒子，心情卻異常復(fù)雜。一方面，鐵木真覺得術(shù)赤和自己同命相憐、惺惺相惜，對他寄予很高的期望，即“你要變成狼，我也要變成狼”式的語言期待；另一方面，他始終懷疑術(shù)赤不是自己的孩子。所以他對出色的術(shù)赤極少嘉獎，還總是把消滅“紊亂父子血統(tǒng)的篾兒乞人”的作戰(zhàn)任務(wù)交給他，讓術(shù)赤對篾兒乞人趕盡殺絕。

術(shù)赤察覺到父親對他的特殊態(tài)度，選擇用一次次的戰(zhàn)功向父親證明自己的蒙古血統(tǒng)。他要通過建立不朽功勛、成為蒙古狼來證明自己是蒙古人！術(shù)赤不竭的征戰(zhàn)欲望、不知疲憊的作戰(zhàn)精神，都讓鐵木真從心底認(rèn)同這個兒子這位草原英雄。但術(shù)赤活著的時(shí)候，鐵木真無法消除內(nèi)心的疑慮，無法擺脫謠言的桎梏，鐵木真對術(shù)赤永遠(yuǎn)是客氣的，永遠(yuǎn)是嚴(yán)苛的。命運(yùn)讓這對父子彼此深愛又彼此疏離。術(shù)赤一生攻克城堡九十，城市二百，親手建立了欽察汗國，這位天之驕子卻因父親的猜忌沒有繼承汗位［9］。術(shù)赤在生命的最后時(shí)刻，因不想讓父汗擔(dān)心而隱瞞了三年的病情，誰知父親輕信術(shù)赤反叛的謠言，決定率軍征討，這等于將脆弱不和的父子關(guān)系公之于世。不久，鐵木真得知術(shù)赤去世的噩耗，知道自己錯怪了他，才深刻體會到他最愛的就是這個與自己命運(yùn)相似的皇子。鐵木真始終不敢面對這個問題，看到術(shù)赤，就時(shí)刻提醒被奪妻的仇恨和自己當(dāng)時(shí)的弱小無能?？吹叫g(shù)赤，就讓鐵木真想起自己同樣命運(yùn)多舛的身世。這個被無數(shù)人嘲笑詆毀的出身問題，竟是折磨父子的心理通病。

3 半生孤獨(dú)終覓真情

鐵木真是不相信女人的，他的感情世界封閉冷寂。而忽蘭的出現(xiàn)，讓鐵木真覺得她就是傳說中的牝鹿。忽蘭不戀富貴榮華，只鼓勵鐵木真永遠(yuǎn)不要停下征伐的腳步，并賜予自己隨軍伴駕的殊榮。忽蘭對鐵木真征服欲的形成和發(fā)展有著不可忽視的作用。

3.1 特殊身世鑄就對女人的偏見

成為蒙古族創(chuàng)世神話中的蒼狼一直是鐵木真的最高理想。知道自己的身世之謎后，鐵木真憤恨自己是由被搶來的母親所生，這讓自己的黃金家族血統(tǒng)蒙垢。長大后，篾兒乞人搶走新婚妻子孛爾帖并讓她做了別人的老婆，這等奇恥大辱給他的內(nèi)心加注了負(fù)罪的色彩。妻子被搶走半年多后生下的孩子術(shù)赤，鐵木真雖然極力告誡自己要平等對待術(shù)赤，可內(nèi)心的狂躁還是在時(shí)刻折磨著他。他對女人完全失去了信任感，自己的母親和正妻都被玷污，并且生下了來歷不明的孩子。每次掠奪來的女子，她們沒有一個人為捍衛(wèi)自己的身體而抗?fàn)?，哪個男人是勝利者，他就完全擁有了占有支配女人的權(quán)利。

鐵木真一生沒有向母親了解自己的身世之謎，母親活著的時(shí)候是一個知道答案但自己不能去問的知情人。母親去世后，鐵木真反而獲得了生命的自由，這個唯一知道自己出身之謎的人不在了，他可以隨意書寫自己的人生。只要自己建立不世功勛，只要自己變成一匹狼，他就是不容置疑的蒙古黃金家族領(lǐng)袖。妻子孛爾帖被鐵木真重新奪回后，鐵木真幾經(jīng)掙扎后還是決定好好對待妻子?？伤麑ζ拮拥膼矍楸戆讌s極富強(qiáng)者色彩，他說“今后我不會讓你離開我片刻，你可以永恒地保持你完美的貞操”［10］。鐵木真的感情是凝固的，他奮斗終生是為了讓女人變成自己的私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯。妹妹和女兒不過是他籠絡(luò)下臣的工具，不滿5歲的女兒已經(jīng)提前被封賞出去。每次打完仗，女人被當(dāng)作戰(zhàn)利品按功勞大小分配。鐵木真把這些異族女人當(dāng)成床墊一樣占有，這是他賦予每個女人的唯一價(jià)值?？v欲的背后，是鐵木真從來沒有獲得女人真正的溫暖和情感。

3.2 忽蘭改變了鐵木真的情感世界

忽蘭的出現(xiàn)打破了鐵木真對女人的固有邏輯。忽蘭是鐵木真打敗宿敵篾兒乞人后得到的女人，被譽(yù)為“篾兒乞第一美女”。戰(zhàn)亂紛飛中，忽蘭為保持自己的貞潔全身多處受傷，輾轉(zhuǎn)躲于好幾處人家。鐵木真不相信她的堅(jiān)貞，并企圖強(qiáng)占她。忽蘭毫不畏懼鐵木真的威嚴(yán)，如果鐵木真不是真的愛她便想占有她，她寧愿咬舌自盡。忽蘭的愛很純粹，很平等。她不要珠寶、不要名位，她的唯一要求是獲得與鐵木真共同作戰(zhàn)的無上榮耀。為了隨大汗四處征戰(zhàn)，忽蘭甚至犧牲掉了獨(dú)子闊列堅(jiān)的撫養(yǎng)權(quán)。闊列堅(jiān)讓忽蘭釋放了母愛的溫情，使忽蘭眷戀穩(wěn)定安樂的后方生活，不想隨軍征戰(zhàn)。鐵木真覺得闊列堅(jiān)把那個意志頑強(qiáng)一心只想與他征戰(zhàn)的愛妃奪走了。所以鐵木真做了一個殘忍的決定，讓屬下把闊列堅(jiān)從忽蘭帳幕中帶走，送給牧民撫養(yǎng)，并且不告訴牧民孩子的真實(shí)身份。鐵木真這么做除了不想讓忽蘭失去征戰(zhàn)的斗志外，也是為了保護(hù)闊列堅(jiān)使其免于戰(zhàn)爭的死傷和汗位的爭斗。鐵木真堅(jiān)信如果闊列堅(jiān)是自己的兒子，就應(yīng)該靠自己的力量變成狼稱雄天下。忽蘭面對鐵木真這個殘酷的安排，將自己最后的全部生命奉獻(xiàn)給了無休的征戰(zhàn)。

忽蘭去世后，鐵木真停止進(jìn)攻印度，回到了自己的家鄉(xiāng)。這個唯一懂他并用生命陪伴支持他的女人永遠(yuǎn)地離開他了。在蒙古帝國強(qiáng)大的過程中，很多將領(lǐng)貪戀穩(wěn)定榮華，不愿冒險(xiǎn)出兵，征伐未知的國家。忽蘭竭力勸戰(zhàn)，她認(rèn)為鐵木真應(yīng)該像一匹蒼狼一樣，永遠(yuǎn)行進(jìn)在沖鋒的路上。術(shù)赤和鐵木真有相似的命運(yùn)，這個被鐵木真苛待的兒子，同樣不戀慕榮華，一生力主征戰(zhàn)，以證明自己的血統(tǒng)。鐵木真覺得忽蘭和術(shù)赤是懂他內(nèi)心對生命的最高追求的親人。

歷史上確有忽蘭其人，她的個性，她失去獨(dú)子闊列堅(jiān)等事實(shí)都與史實(shí)大致相符。井上靖對忽蘭最后的死亡進(jìn)行了虛構(gòu)。鐵木真自1219年西征進(jìn)攻花剌子模征服中亞開始，直到1224年西征結(jié)束，并沒有出兵過印度［11］。作者增添這一細(xì)節(jié)，是想將忽蘭失去獨(dú)子后一心征戰(zhàn)的生命光輝推演到極致。

成吉思汗失去了他的愛妃忽蘭，失去了他的愛子術(shù)赤，這是他遭遇的人生最大打擊。他想在征討西夏、進(jìn)而進(jìn)攻金國的征塵中了此殘生。在極度的悲痛和疲勞下，鐵木真病逝于行軍途中，享年65歲。鐵木真終于用自己的蒼狼精神，用自己的蒼狼強(qiáng)悍，用自己“無窮無盡、不知疲倦的征服欲”完成了自己“蒼狼之子、草原之雄”的非凡人生。

4 結(jié)語

《元史·太祖本紀(jì)》中記載：“帝深沉有大略，用兵如神，故能滅國四十［12］?！笨上鋾r(shí)史官不備，記載有失甚多。井上靖充分尊重已有的歷史史實(shí)，并為塑造人物做了適當(dāng)合理的虛構(gòu)。作者從探索人性的角度出發(fā)，將鐵木真的血統(tǒng)之謎塑造為他一生征服欲的根本動源。術(shù)赤是與鐵木真有相似命運(yùn)的長子，忽蘭是唯一理解他支持他蒼狼理想的貴妃，他們共同陪伴了鐵木真的靈魂之旅。術(shù)赤的不服命運(yùn)，甚至讓鐵木真汗顏并受其激勵。忽蘭作為受寵的貴妃，寧愿放棄安穩(wěn)富貴的生活，只要永遠(yuǎn)陪伴在鐵木真征伐的道路上。這個三人組合是井上靖《蒼狼》一書中最精彩的藝術(shù)創(chuàng)造。人物之間細(xì)膩的心理連接，將鐵木真復(fù)雜多面的內(nèi)心展現(xiàn)得淋漓盡致，也讓我們看到了一位真實(shí)堅(jiān)定、對理想矢志不移的英雄鐵木真。