2019年筆記

龍冬

我有病，所以我才這么好。

想想，好像那些從事人體生命科學(xué)研究的，與人的生生死死近距離打交道的行業(yè)人士中，絕少出現(xiàn)藝術(shù)家、作家。所以，人類所創(chuàng)造的藝術(shù)，作家們的寫作，幾乎都是非常淺薄虛幻的。由此，更要慎重小心地把握藝術(shù)創(chuàng)作中的“人”。

從病況觀察認(rèn)識“人”，或可多少知道一點點寬容，這就是所謂理性。

生命唯一的意義，在于感知。

偏激主觀暴露真實。平易客觀隱蔽真實。 這種辨證法，要不得。

死者為大。說的是人不在了，才猛然偉大?；钪臅r候，總歸比較渺小。

倉央嘉措的詩歌，或可看作是“倉央嘉措時代”的民歌之作，也即以“倉央嘉措名義”搜輯的流行于當(dāng)時的作品集。究竟哪一首出自圣主手筆？不得而知，難以捉摸。迄今未見學(xué)者有關(guān)此書古代手寫本、刻本的認(rèn)知介紹與深入研究。這個問題推進(jìn)到如此尷尬的階段，唯一明白的是，從我以后再往下走，很難了，并且意義也不夠大。其實，比倉詩藝術(shù)品味更重要的，恰恰是明末清初西藏那里的“蒙藏關(guān)系”。蒙藏關(guān)系史中，又更多地呈現(xiàn)出民族間互通互融、相互幫助，以及差異矛盾。文化情感的獨(dú)立性格，始終是一個民族與生俱來的面目特征，它也必然決定著這個民族的訴求和追尋，決定著完全不同于今日的未來走向?；蛘哒f，惟有差異方能永恒，這是沒有辦法的。

寫作的基礎(chǔ)在于閱讀。大多數(shù)人的閱讀是存在問題的，也就是閱讀錯誤，一開始就錯了，并且沒有指引，未能意識到錯誤，從而得到修正。閱讀本身是沒有錯誤的，錯在選擇、鑒賞和模仿。一切以經(jīng)典中的經(jīng)典為參照，這是一條不可顛覆的準(zhǔn)則，切記，切記。何為經(jīng)典中的經(jīng)典？一般說，經(jīng)典中的經(jīng)典，就是古典。

誰有時間讀書？可以說，今天誰都沒有富余時間讀書。忙事情，看手機(jī)。所以，一個人的文化素質(zhì)，關(guān)鍵在于童年和少年的高貴培養(yǎng)，要么后來見縫插針的閱讀學(xué)習(xí)，或者中年以后拋棄一切繁忙的回頭補(bǔ)課。不讀書，讀書少，不會讀書，如此卻從事著“文化”工作，總讓人覺得很“拼”，很“裝”。我的最大問題，就是讀書少得驚人，并且不怎么會讀，不系統(tǒng)，欠專注，無目標(biāo)，讀過的大多記不住。時光流逝，現(xiàn)在補(bǔ)課也晚了。年輕人當(dāng)引以為鑒。

非虛構(gòu)：既然強(qiáng)調(diào)“非”，就要力避編造胡扯渲染，特別是真實的事件、場景、人物和對話。虛構(gòu)：也可以摻雜非虛構(gòu)的真實事件、場景、人物和對話，既然參雜拼貼，也要盡量避免編造胡扯。未來寫作技術(shù)格局會更為自由寬泛，許多概念也將淡化，唯獨(dú)“非虛構(gòu)”會更加規(guī)范嚴(yán)明。這是沒有辦法的。另外，虛構(gòu)文學(xué)未來也不一定只有一種“小說”（故事），也可以是散漫的，或者呈現(xiàn)出來如同“非虛構(gòu)”。但是，非虛構(gòu)所要標(biāo)明的，就是“時間、地點、人物和事件來龍去脈的最大真實”。虛構(gòu)文學(xué)，未來也要追求真實，追求主觀內(nèi)在深層的真實。其實吧，干脆把非虛構(gòu)寫作從文學(xué)中剝離出去，這個討論當(dāng)即結(jié)束。非虛構(gòu)寫作，內(nèi)容發(fā)生在眼前的，可以稱之為“新聞特寫”，至于內(nèi)容過往的如司馬遷的寫作，他自己已有定性，叫“歷史寫作”。文學(xué)是虛構(gòu)的，也可以或多或少不虛構(gòu)，隨便?？桃鈴?qiáng)調(diào)標(biāo)明“非虛構(gòu)”寫作，不必歸類于“文學(xué)”。

一個生命體依照自身體質(zhì)狀況感觸到的真實，才是未來文學(xué)所要著重表達(dá)的真實。

朋友的兒子友曦來看龍大大。他八歲，理想是長大了畫畫。他知道畫畫也要多讀書。后來，我沒有忍住，問他有沒有喜歡的女同學(xué)。他想想，搖頭，說喜歡一個女老師。那個老師長頭發(fā)，不戴眼鏡，瘦瘦的，膚色不白也不黑，大眼睛，個子高，喜歡笑，并且笑起來是這樣的，他模仿老師低頭彎腰捂嘴。他知道老師家住的城區(qū)，也想去她家看看，因為老師來過他的家，家訪。他希望這位老師能夠注意他，可是他在教室坐第一排，歪嘴斜視出怪樣望到的卻是這位老師的脖頸下巴，老師的眼睛在他頭頂看得很遠(yuǎn)。孩子喜歡這個女老師，他只有不眨眼仰頭盯著老師的臉。這樣不好吧？孩子卻說，學(xué)校聽課，要求必須看著老師，所以我就盯著她盯著她。忽然，龍大大非常感傷。

所有的，所有生命的一切行為語言，從可笑的角度凝視品味，都是藝術(shù)。藝術(shù)絕非故作的。當(dāng)然，那個為藝術(shù)的可笑的故作姿態(tài)，反倒可以稱之為藝術(shù)，即：行為藝術(shù)。

宗教信奉之所以幾近本能，還是源自這一信奉群族的孤獨(dú)和憂郁，可能也有莫名的恐懼。

當(dāng)所有往事不堪回顧的時候，感傷由何而來？惟有自嘲與可笑勉強(qiáng)支撐。

任何舒服，只是一瞬，這感受終歸輕浮。憂愁難受，卻仿佛讓時光延長，痛苦到刻骨銘心。所以，講究深刻的藝術(shù)更多源于磨難苦痛，它們大都屬于悲劇。幽默，自嘲，這些畢竟也是荒誕或痛苦的無奈表達(dá)。藝術(shù)中輕浮粗陋的幽默視角和滑稽手段，比所謂“莊重深刻”要高級多了。

人啊，無所謂性格，惟有其體質(zhì)狀況。所謂善惡，多數(shù)形成在早期，后來演變?yōu)榱?xí)慣。這就是“江山易改本性難移”。

二十九年前第一次青藏高原之行，那時候沒有隨身聽，吉普車?yán)镆矝]有磁帶播放。走過廣大的草原和凌亂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，睡過泥屋帳房，這支秘魯?shù)摹渡晋椫琛房偸遣唤?jīng)心唱出來。之后，這些感受都變成了文字。在激流之上的山頂，看見雄鷹清晰有力的脊背。在河谷叢林枝葉的空隙，望到山鷹悠然劃過：

我愿是一只麻雀，也不肯當(dāng)那蝸牛，

是的，如果可以，我會如此選擇。

我愿是一支鐵錘，也不肯當(dāng)那鐵釘，

是的，如果可以，我會如此選擇。

我要遠(yuǎn)航，遠(yuǎn)航，

就像飛去飛還的山鷹。

假如一個人被束縛于泥土，

他會向世界發(fā)出最悲傷的聲音。

我愿是一片森林，也不肯是那街道，

是的，如果可以，我會如此選擇。

我愿感受大地就在自己腳下，

是的，如果真的可以，我會如此選擇……

這首緬懷英雄的民歌，令人聯(lián)想起西藏的一首民謠：

不要攪擾我的心，不要！

我是一只飛翔的麻雀，

放飛我，給我自由，

我要回到叢林里。

不要攪擾我的心，不要！

我是一只飛翔的山鷹，

放飛我，給我自由，

我要回到群山上。

未來文學(xué)不再表現(xiàn)挖掘“人性”，美好的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)，特別還能夠被中年讀者以至老年讀者接受的文學(xué)，一定于“人性”淺嘗輒止，這也是真正先鋒文學(xué)的特征。因為，人性深處往往同生命體質(zhì)息息相關(guān)。突出的深刻的“人性”，其實就是人的精神疾病。我們不大會去欣賞一個瘸子的騰躍，不大會去欣賞一個瞎子的奔跑，也不會去欣賞肢體外在的殘缺和病況。同樣的，“人性”就是人腦細(xì)胞的殘疾獨(dú)特，有什么好玩的？有什么趣味？為什么一般說文學(xué)閱讀只屬于青年？原因在于他們年輕，閱歷經(jīng)驗還不夠豐富。“人性”的文學(xué)早該過時了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)基本可以解析世界文學(xué)史上所有的“人性”。

未來文學(xué)應(yīng)當(dāng)放棄所謂人物的人性。有人問，不寫人性寫什么？我只知道，未來文學(xué)最不該，也是最落后的，就是“寫人性”，并且“深刻挖掘”人性。深刻挖掘人性，是現(xiàn)代醫(yī)療科學(xué)的工作，并非文學(xué)的工作。不寫人性的文學(xué)，不是沒有人性的，它將著力表現(xiàn)人的真實感觸，特別是那些現(xiàn)象表面的光斑音色趣味。

人類對自身生命體質(zhì)的認(rèn)識，更要難于對宇宙空間與時間的認(rèn)識。這樣的工作，唯有仰仗科學(xué)探尋。

俄羅斯作家，許多最最偏愛“挖掘人性”。因此，俄羅斯文學(xué)無法“先鋒”。

若從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)角度分析傳統(tǒng)文學(xué)，特別是那些所謂塑造人物的作品，結(jié)果就是，有的傳統(tǒng)文學(xué)可以更名為：落后文學(xué)。除了文獻(xiàn)價值，基本沒有審美意思。

圖齊的《西藏考古》和《到拉薩及其更遠(yuǎn)的地方》這兩部作品，讀過再讀，反反復(fù)復(fù)，每一回都舍不得很快讀完，有時候真想把它們浸入清水，化為紙漿，喝到肚子里。這是我認(rèn)識學(xué)習(xí)西藏的“圣經(jīng)”。對于那片高原，許許多多外來文學(xué)家的描寫，都不如這位考古學(xué)家來得精細(xì)、準(zhǔn)確和有趣，并且就連一般的抒情都比不上他真切。為什么關(guān)于西藏寫作，除了本土作家，我唯獨(dú)傾心這些外來的探險者、考古學(xué)家、傳教士？因為他們所要表達(dá)的是西藏，而非自己。建議：今后翻譯出版這類圖書，原版人名、地名等等專有名詞的藏文拉丁轉(zhuǎn)寫，最好恢復(fù)為藏文?，F(xiàn)在藏文錄入已經(jīng)普及，不算個麻煩事。

北京正在下雪，有人寫“雪下得越來越大”。不要這么寫。應(yīng)該寫“雪越來越大了”。如果改成雨，要寫“雨越來越大”?？纯此鼈兊牟町悾蜁靼资裁词切蜗蟮恼Z言。 雪花落地的速度比雨滴要慢。

一個閱讀以小說等文藝類作品為主的人，智力發(fā)育比較中下，其情商指數(shù)也不會太高，甚至不如那些較少閱讀的勞力者。優(yōu)秀作家，即便是小說作家，除了個別貼近自己的經(jīng)典，也是不大讀小說的，尤其不讀同輩作家。

任何領(lǐng)域?qū)I(yè)，沒有十年，不能算入門。沒有二十年，不能算入道。沒有三十年，不能算行家。當(dāng)然，各行各業(yè)的門檻普遍降低，特別在文化藝術(shù)領(lǐng)域，三五年即可實現(xiàn)從入門到行家。一般人若活過九十三歲，都是大師泰斗。

從長篇小說里隨便拎出段文字，還能讀一讀，作為職業(yè)編輯，我知道這是非常非常不容易的，許多作者于此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格?！秼赡铩愤@個小說，是作者僅用了三個星期瞎寫的，根本算不上個什么作品，可是它卻站在了身邊千百作品之上，這一點，作者是清楚的，或許還有極個別讀者也是清楚的。

關(guān)于喜馬拉雅文化，特別是近期一二十年的藏文化講述，首先就要認(rèn)識和區(qū)分：學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，生意歸生意。學(xué)術(shù)也有誤區(qū)，也要探索，也會被生意利用裝點門面。生意基于眼前極端利益功利，也會刺激學(xué)術(shù)，并且扭曲學(xué)術(shù)的純正。當(dāng)學(xué)術(shù)與生意結(jié)合起來的時候，就構(gòu)成了一個“故事”。

西藏文化的神秘，那些涉及人類活動方方面面的神秘，我想幾乎全都是外來人附加到高原身上的。這類熱衷附加神秘色彩的外來人，其形成原因有：一，少見多怪。二，文化保守。三，盲目自大。四，利益作祟。

城鎮(zhèn)底層文化（并非特指底層人），實際就是低端文藝作品中人物的模仿和表演。與此相伴，這些文藝作品大多習(xí)慣于滿足世俗需求。垃圾文藝與世俗精神始終對照滋養(yǎng)。形象一點說說，幾乎所有人，他們的行為舉止、語言表達(dá)全都如同影視劇和閱讀作品里的人物“做戲”，而幾乎所有的文藝作品都在追求受眾，或許創(chuàng)作者自身也說不上追求什么。

恐怕迄今人類全部的文學(xué)史藝術(shù)史里，也沒有幾個真正懂得“人性”的作家。人性，不是道德，不是社會，不是精神，不是思想，不是欲望，也并非善惡黑白分明的結(jié)論。人性，首先只可意會，它的存在就是生命的單一性，不能復(fù)制，它是依附于每一個生命體而表現(xiàn)出來的復(fù)雜狀態(tài)。它的根基是生命體，一個體質(zhì)相對旺盛的生命，他的“人性”似乎明亮可愛。體質(zhì)虛弱，他的“人性”可能是善良的，這善良也來自恐懼。失眠的人或許多疑，甚或殘暴，等等，不一而足。人性也是病，病況千變?nèi)f化多種多樣，輕者正?？床怀觯膊淮蟾蓴_他人和社會。重者，毀滅自己，甚者破壞社會，毀滅人類。這樣來看，凡是那類以塑造人物為其所長的作家，凡是那些力求描寫解釋人物人性的作家，站在今天以至未來，恰恰是根本不懂“人”和“人性”的作家。任何事物，我們力求解釋清楚，卻往往遠(yuǎn)離了真實。

希特勒其實就是個可憐的病人，不幸的是沒有一個合理制度約束制止這個病人，也許還有另外的一群病人和正常人因集團(tuán)物質(zhì)精神利益所求，需要借用這個病人，結(jié)果造成了人類慘況。

人類總是在對自身和事物進(jìn)行解釋解析，力求合情合理，殊不知啊，任何生命都是復(fù)雜無解的，也許人類本身就完全的不合情理。

一個人的健康與快樂，直接導(dǎo)致這個人的淺薄與輕浮。

如今，除了每日的糞便和你身體自然脫落的毛發(fā)，再沒有其他什么損失，就已經(jīng)是極大的創(chuàng)業(yè)和盈利了。

等級階層是必要的，各行各業(yè)，沒有等級，沒有階層，也就失去了敬畏，失去了尊重和學(xué)習(xí)，沒有正確，沒有經(jīng)驗，沒有高低，沒有前輩先生，沒有傳承，誰也不服誰。但是，等級階層的高大，務(wù)必潔身自好，以信奉、道德和專業(yè)、市場支撐約束，以人格平等相待，更要社會明眼人監(jiān)督批評，否則這等級階層之高，旋即轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)利控制和私欲滿足，這就亂套了。

我早說過，過于正常的人就不要從事藝術(shù)創(chuàng)作這份職業(yè)了，或者任何創(chuàng)造性的工作都不大能夠承擔(dān)。人的一切行為指令均發(fā)自腦袋，腦袋里的細(xì)胞決定著一切。而創(chuàng)造力，恰恰是生命病態(tài)的表征，源自腦細(xì)胞發(fā)育生長裂變的激烈反應(yīng)。所謂天才天賦即由此而來。也不否認(rèn)后天的訓(xùn)練改造，可是訓(xùn)練改造出來的總歸不如先天的遺傳與變異。當(dāng)今各行各業(yè)成功人士，大多頭腦發(fā)育極端正常，擅長算計，因此，大多的“成功”沒有什么價值。

當(dāng)你認(rèn)識到一個人的“怪癖”恰恰是來自頭腦里的某種疾病的時候，你才能學(xué)會真正意義上的——寬容。

關(guān)于佛教，特別是漢傳佛教，最早最全面最深入淺出、條理清晰的梳理講解，要說還是那位白化文先生。在白先生之后，關(guān)于佛教文化的書籍鋪天蓋地，即便個別能講清楚的，也都是從白先生那里“借鑒”來的。關(guān)于西藏的倉央嘉措詩歌，我從翻譯入手，在藏漢兩大民族閱讀層面，首次糾正了以往的誤解，扭轉(zhuǎn)了片面認(rèn)識，最大貼近了歷史真實，即，一，倉詩不是情歌也非道歌;二，倉詩不一定都是一人創(chuàng)造，也有當(dāng)時和后來的收集添加;三，倉詩可以認(rèn)為是“倉央嘉措時代詩歌”;四，以倉詩印鑒歷史。今天，倉央嘉措詩歌研究忽然間鋪天蓋地，可是無論多么聳人聽聞“發(fā)現(xiàn)真理”，都無法超越我的研究判斷。誰還記得白化文先生這些開創(chuàng)者？耍流氓，是正常的，也是沒有辦法的。

文學(xué)是有社會學(xué)的，而更重要的基礎(chǔ)卻是生理學(xué)。

年輕時候我們裝瘋，如今漸近老年，我們真的瘋了。

妄自菲薄與自視甚高，國產(chǎn)作家往往傾向后者，這就是我為什么推崇引進(jìn)捷克作家赫拉巴爾以求改造國產(chǎn)作家的初衷。一個作家，藝術(shù)創(chuàng)作者，其作品是否“先鋒”，首先或一般要視其生命（身體狀況）生活是否先鋒（怪異，不同尋常）。先鋒是不能“追求”自我標(biāo)榜的，先鋒及其苦痛，往往是不自覺而產(chǎn)生的。

觀賞何立偉老兄的繪畫攝影展。百年漢語白話文學(xué)寫作，考究語言的作家，在文字上見功夫的作家，實在稀有，屈指可數(shù)，何立偉算一個。同時，無論表達(dá)怎樣的人間悲喜，他總是習(xí)慣以小見大。何兄是最早在飯桌上喋喋不休鼓吹捷克作家赫拉巴爾的中國作家，對此，我并不覺得奇怪，我覺得他們屬于一類。

風(fēng)是哀傷的，陽光是哀傷的，春天新生的嫩葉也是哀傷的，全世界都在哀傷之中。是這樣的嗎？絕對不是。這哀傷只有你一人能夠感受。這哀傷只屬于我自己，對于別人，頂多是聽到了一個不幸的事件。人間每分每秒都有不幸的事情發(fā)生，我也就是聽說而已。于是，我隱藏了自己的傷痛，盡量對別人的傷痛感同身受，不過這并不容易。

自然界的法則是“優(yōu)勝劣汰”。人類恰恰相反，特別是所謂的文明則恰恰相反，而是“劣勝優(yōu)汰”。你仔細(xì)想想，有沒有一些道理？

捷克作家斯維拉克的短篇小說，令人愛不釋手，如同一部協(xié)奏曲的某個樂章，不一定聽過即能默誦，卻還要反復(fù)聆聽，反反復(fù)復(fù)，直到寂靜。這位作家擅長在日常生活瑣屑中撿拾詩篇，而故事總在結(jié)尾不期而至。這一位風(fēng)格上接續(xù)哈謝克與赫拉巴爾的優(yōu)秀作家大器晚成，又是被我從《世界文學(xué)》中偶然發(fā)現(xiàn)，“讀蜜文化傳媒”的金馬洛先生第一時間聯(lián)系捷克洽談版權(quán)，著名翻譯家徐偉珠女士傾力合作。出版赫拉巴爾，初衷是要警醒國產(chǎn)作家普遍自大優(yōu)越的習(xí)氣。引薦斯維拉克，目標(biāo)是希望國產(chǎn)作家們適當(dāng)?shù)鼗氐蕉唐≌f創(chuàng)作。這位作家的身份還是編劇和演員，從他作品，文學(xué)工作者自然會有寫作技巧的鮮明感受，“技巧”是重要的。今天國產(chǎn)作家大都不能操作短篇小說，幾乎沒有三五人會寫，怎么回事？斯維拉克一定會親切地告訴你。我曾極力推舉的赫拉巴爾，經(jīng)過二十多年，終于在中國得到廣泛認(rèn)識。斯維拉克的出版，我相信不會再用那么久的時間吧……斯維拉克，他還可以療愈讀者的情緒。最后，最后，文學(xué)工作于我正在漸漸的模糊，好像站在車廂尾部，透過后窗呆望著遠(yuǎn)去的道路和道路兩旁的樹木人影，每一秒鐘都在告別……一張紙片輕飄飄地被氣流卷起又沉落在道邊污水上。這時，扭轉(zhuǎn)視線看看別處，一個人他從圣地拉薩的西藏牦牛博物館走下來，進(jìn)入北京的故宮博物院，他偶遇一位來自甘南拉卜楞寺的僧人，他們親熱寒暄。那僧人奇怪他的藏話拉薩方言，他已無從回答。文學(xué)工作少他一人，是文學(xué)之大幸。文博展陳多他一個，或許會多一分趣味。故宮見。

英屬印度的達(dá)斯應(yīng)該早于貝爾有英文翻譯，此其一。其二，所謂倉詩，不過就是倉央嘉措本人或他的時代或后來宮廷以其名義輯錄編纂的一部西藏民間歌曲選，其中抑或參雜了他本人的創(chuàng)作或改編?！皞}詩”真?zhèn)尾⒉恢匾?，重要的是那個時代西藏和滿蒙關(guān)系，民族由此陷入夾縫生存，直至十三世覺悟，還是來不及了。

人類文明總是將善與惡以道德視之，其實不然。善與惡，更多出自人的生理，特別出自人腦細(xì)胞的排列組合及運(yùn)行動靜。

任何旅行，坐飛機(jī)不如坐火車，坐火車不如坐汽車，自駕不如搭車，坐汽車不如騎馬，騎馬不如乘船，乘船不如徒步，徒步不如適當(dāng)止步。一個懷著深度的旅行者，他一定隱藏著自己被劃開的心臟的傷痛，茫然四顧，不知所終。

任何表達(dá)，特別寫作，最最是人性的輕浮幼稚，因為它以符號直接地再現(xiàn)語言。其他手段所謂藝術(shù)，比如音樂、美術(shù)等等，就比較遮掩。寫作是極其輕浮的，寫作是極其幼稚的，不過就在于誰能多少掩飾這輕浮幼稚，扮裝成“哲人”。而哲人那圣徒的傻樣兒，想想就要讓人發(fā)笑。另外，不要再議論美術(shù)和音樂和建筑的“語言”，那不是語言。

所謂豐富性，就是通俗性。

每天坐在屋子角落里，總有一個聲音他問，你想明白了嗎？我無從回答，沒有力氣回答。于是，他說，那就繼續(xù)吧，直到你想明白為止。

“正確”相對于“錯誤”，往往是容易的。

生命本身就是病態(tài)的。所以，一切的一切，都是“病”，這里的引號，是著重強(qiáng)調(diào)。

藝術(shù)作品中的人物，哪里有什么“性格”，都是生命個體的病況。

一個作者在二十八九歲至三十三四歲這五年間能否寫出其一生的代表作，并且這作品在其五六十歲的時候還算優(yōu)秀，是決定可否尊稱這作者為“作家”的重要標(biāo)準(zhǔn)。契訶夫二十八歲寫出了他的《草原》，三十歲遠(yuǎn)行薩哈林島，三十四歲完成偉大的《薩哈林旅行記》。

地域氣候冷暖，光照多少，作用于植物動物品類狀況，也一樣的作用于人，還要包括飲食嗅覺聽覺等等。所謂的“思鄉(xiāng)”，就是以上這些因素的影響。同理，適應(yīng)不適應(yīng)某個地方，喜歡不喜歡某個地方，也有以上這些因素的作用。我不再相信什么心理什么感情，我只認(rèn)可生物的生理性，只認(rèn)可生命體質(zhì)的復(fù)雜性和個體單一性。為什么總有一些人在某個遙遠(yuǎn)地方待久了，離開后魂牽夢繞，以致病入膏肓？這其中的秘密隱藏在人的生理器官的病變里。任何一個生命在這個大地上，都有各自原生的經(jīng)緯度，或者隱藏在基因里的祖先們的經(jīng)緯度。

如今作家寫小說，幾乎百分之百的“為寫而寫”。他們的小說寫作，究其根本原因，還是為了“小說”這個語詞概念茍延殘喘的存活。如今資訊手段發(fā)達(dá)，社會內(nèi)容驚人豐富，文學(xué)已經(jīng)徹底失去了“故事”意義。文學(xué)的生命，還是要依賴語言的意蘊(yùn)和作家誠懇的態(tài)度。或者說，讀者不要看你編造的故事，或者花拳繡腳彎彎繞繞的講述，而是要看你如何揭示你自己。多數(shù)作家沒有常識，沒有知識，沒有歷史文化，沒有思想，也沒有勇氣，沒有溫情，卻在一味地編造，讀者自然不會捧場。今后文學(xué)，主要還是戲劇與詩歌。假如小說還在，它務(wù)必以散文裝飾。小說，確實如同大人在做小兒游戲，非常幼稚，以致我聽到面前這位老大不小的家伙是“寫小說的”或“小說家”，不禁渾身上下瞬間發(fā)麻。

未來文學(xué)發(fā)展，必須以“小說”衰亡為前提。“小說”這一無比造作的藝術(shù)形式衰亡，反倒證明文學(xué)正在輕裝前行，光大生輝。道理簡單，以漢語文學(xué)為例，古典詩詞已經(jīng)不是今日文學(xué)表達(dá)的主流，甚至文言和半文言也不是文字?jǐn)⑹龅闹髁髁??！靶≌f”衰亡，并非消亡，它還會存在于未來，只是沒有意思而已。不否認(rèn)給幼兒閱讀聆聽的童話故事存在的意義。但是，成人故事“小說”，相對于我們這強(qiáng)大的社會生活而言，確實正在瀕臨衰亡。一旦這被歷史控制的文學(xué)（書寫）掙脫束縛，鋪天蓋地而來的絕對不是小說，而是較少虛構(gòu)的一類作品。至少在中國，未來一二百年時光，文學(xué)里的小說，不會有什么位置。

我的心臟猛然劇烈跳動，受了傷害。早晨還不到七點鐘，一樓窗外如同恐怖襲擊人體炸彈的猛然爆發(fā)，一個三十歲上下的父親歇斯底里訓(xùn)斥三歲的兒子。這小孩的模樣少見的可愛，笑的時候好像西斯廷圣母懷抱中的圣嬰，可是這位年輕的爸爸卻沒完沒了地污言穢語地罵著孩子。我的心臟劇烈跳動，受了傷害。還是清早，又聽到那個單身的年輕媽媽和她七八歲女兒的爭吵不休，她們很像兩個成年人在吵罵較勁。我受了傷害，早上猛然醒來，心臟劇烈跳動。窗外工地的鋼鐵從高處墜落，響動震撼人心，不是說好八點半上工嗎？這才七點四十啊。我的心臟劇烈跳動，受了傷害。夜深人靜，樓上地板突然陣陣亂響，總也搬運(yùn)不完的東西，總也撞不完的墻，總也原地踏不完的腳步，然后是如同歌唱的沒完沒了一個調(diào)門兒的誦經(jīng)。心臟劇烈跳動，我受到傷害，那家人總要把汽車停在防火通道我的窗下，一大早呼爹喊娘，電子車鎖嗶嗶亂叫，仿佛大幕拉開，眼前是一出老舍的市井茶館戲劇。我的心臟在清晨劇烈跳動，受到傷害。兩個物業(yè)為什么事情高聲吵架，聲音從他音箱一般的胸膛發(fā)出，轟鳴震耳，另一個鼻音沉重，蛇行彎轉(zhuǎn)，兩位如同低音鼓與中提琴的怪異二重奏。我受到傷害，心臟猛然劇烈跳動。這個世界總要有一些驚嚇，總是驚嚇。夜晚，隔壁，一個青年女人大哭大鬧，家人如何都不能勸慰制止，過了一兩個小時，就像一場戰(zhàn)役結(jié)束之后尸橫遍野靜謐的戰(zhàn)場，遠(yuǎn)處傳來傷員零星哀嚎和咳嗽，我隱約聽見這一家人的斷續(xù)交談。我的心臟猛然劇烈跳動，受了傷害。樓上的另一戶，租房者是一位姑娘，第一回見到她的時候，因為一個偶然事件，我居然用力拍打她的肩膀叫她“老弟”。我受到傷害，心臟跳動劇烈。就是這位姑娘，我從未見過她和男人走在一起，都是攜手美貌女郎，她們恣意歡笑，她們野性廝打，她們抽煙喝酒，她們躲閃在最后一節(jié)樓梯下的陰暗空間撫慰著對方親昵著對方，她們痛苦嚎哭。我受到了傷害。我仿佛置身于二十世紀(jì)初俄羅斯寒冷雪天的陰郁之中。假如還可以寫作，寫寫那些租房子住的人。其實都是病人。滿世界都是病人。而租房子住的病人，一般都不大掩蓋自己的疾病，因為他們隨時可以移居離開。我是如此的受到了傷害。永遠(yuǎn)也搞不清楚究竟從樓房哪扇窗口里傳出專業(yè)的鋼琴和小號，可是有一段時間聽不到了，就連這個也要使我感受到傷害。直到有一天黃昏，走出樓門要去買菜，心臟猛然劇烈跳動，猶如被暗槍射中擊倒。原先此刻的鋼琴和小號，居然被二胡和嗩吶替換了，并且拉的吹的都那么業(yè)余初級，我又一次被傷害了。

中國寫作，回到斯拉夫人的高貴憂郁是正路。拉美格調(diào)其實值得懷疑。拉美格調(diào)統(tǒng)治中國文學(xué)有近三十年了……學(xué)習(xí)拉美文學(xué)的只能“明搶”，學(xué)習(xí)歐美文學(xué)的可以“偷”。在藝術(shù)創(chuàng)作借鑒中，我傾向“偷”，那些纖維般感受，只有依賴偷竊方可獲得。

任何生命，所有的生命，所有的人間事物，都不值得一般人去探索，去進(jìn)入深刻層面認(rèn)識。深刻的結(jié)果，無非就是病癥，不那么健康的狀況。哪里有絕對的健康？沒有的。所謂健康，無非都是表面模樣。歡快才動聽，美艷方可觀，簡單能重復(fù)。即便在地獄之下，也不必深刻。深刻的悲苦似有玩賞價值，但那是緣自于品鑒者基因里多巴胺分泌旺盛，需要痛苦的感受來平衡撫慰其輕浮，或者其痛苦還未達(dá)到深刻，需要間接的深刻來承托。光明是淺的，黑暗才深沉。