放棄已知，重返直覺(jué)

杜曦云

相對(duì)于客觀世界而言，人是充滿局限性的。人的感覺(jué)能力的局限，從人與其它生物的對(duì)比中即可發(fā)現(xiàn);人的思維能力的局限，從兩個(gè)命題都在邏輯上沒(méi)有錯(cuò)誤但又彼此悖謬的“二律背反”等思維現(xiàn)象中即可發(fā)現(xiàn)。人最基本的空間和時(shí)間感，以及邏輯思維能力，是先驗(yàn)的、本能的;但客觀世界是否具有或是否只有空間和時(shí)間的維度，以及客觀世界是否如同邏輯思維般具有因果關(guān)系、必然性、普遍性等，是人不知道的。而且，人對(duì)自身的了解，也是很有限的，人的言行的不統(tǒng)一，以及人在行動(dòng)、思維中的流動(dòng)變幻，往往是人自己始料未及的、難以預(yù)設(shè)的。人只有不斷通過(guò)各種方式、手段來(lái)擴(kuò)展自己的感覺(jué)、思維范圍，在摸索客觀世界和自身的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)原有感覺(jué)、思維的局限。

人通過(guò)本能來(lái)感覺(jué)客觀世界，這時(shí)，人所感覺(jué)到的客觀世界，以及人的自身感覺(jué)，對(duì)人而言，是混沌的、不可言說(shuō)的、無(wú)法表達(dá)的——此中有真意，欲辨已忘言。處于群體中的人，為了交流，利用、發(fā)明各種表達(dá)方式，來(lái)表達(dá)這本來(lái)無(wú)法表達(dá)之物，但表達(dá)方式又都有自身的特質(zhì)，經(jīng)過(guò)表達(dá)之后的“客觀世界”和主觀感覺(jué)，已經(jīng)不是客觀世界和主觀感覺(jué)自身，而是主要顯現(xiàn)了表達(dá)方式自身。換句話說(shuō)，表達(dá)方式在表達(dá)中自成一體，客觀世界和主觀感覺(jué)自身反而疏遠(yuǎn)、潛伏、變異或缺席。表達(dá)方式越成熟，就越是如此。

所有的表達(dá)方式中，文字語(yǔ)言是最為常用也最為強(qiáng)大的?？陀^世界和人的主觀感覺(jué)經(jīng)過(guò)語(yǔ)言邏輯表達(dá)后，變得明確、清晰、具有條理，但人的局限性和語(yǔ)言的自身特質(zhì)，導(dǎo)致這種明確、清晰、條理只停留在語(yǔ)言邏輯之中，客觀世界和主觀感覺(jué)依然是混沌的、充滿未知的。如此，相對(duì)于客觀世界和主觀感覺(jué)而言，語(yǔ)言一旦產(chǎn)生和運(yùn)行，偏見(jiàn)和成見(jiàn)也相應(yīng)地形成。這時(shí)，如果要反對(duì)偏見(jiàn)和成見(jiàn)，可以放棄語(yǔ)言而回歸到直覺(jué)感悟，但這也意味著放棄表達(dá)，或者發(fā)明新的語(yǔ)言方式來(lái)讓舊有的偏見(jiàn)和成見(jiàn)失效，由此更為接近客觀世界和主觀感受。

沈小彤近期的繪畫(huà)，與對(duì)偏見(jiàn)和成見(jiàn)的反思有關(guān)。和語(yǔ)言思辨相比，觀看是偏于直覺(jué)的，從而較少成見(jiàn)和偏見(jiàn)，但社會(huì)化的人處于各種文化的潛移默化之中，觀看也是帶有偏見(jiàn)和成見(jiàn)的。越是相信文化話語(yǔ)的人，越容易接受教化而丟失自我，他的獨(dú)立觀看能力也就越被壓抑或扭曲，成見(jiàn)和偏見(jiàn)也越深。沈小彤選擇繪畫(huà)這種視覺(jué)表達(dá)方式，首先是遠(yuǎn)離了層層疊疊的文字邏輯系統(tǒng)，以視覺(jué)來(lái)調(diào)動(dòng)直覺(jué)。其次，他的視覺(jué)表達(dá)方式，與常見(jiàn)的表達(dá)方式有很大的差異，這造成了對(duì)已有的、慣性的觀看方式的刺激，讓人跳出被教化的狀態(tài)，重新用混沌的直覺(jué)來(lái)感受客觀世界和自身。這時(shí)，觀看從偏見(jiàn)和成見(jiàn)中跳出來(lái)，獲得了新的自由，類似孩童的天真之眼般看到別人之未看到，拓展和更新自己的經(jīng)驗(yàn)。

繪畫(huà)天賦和在美術(shù)學(xué)院時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練，讓沈小彤在很年輕時(shí)就以繪畫(huà)技巧的高超而聞名。技巧的熟練，在最初帶給他的應(yīng)該是輕松、自由，但技巧的不斷熟練，也意味著觀看的慣性以及由此導(dǎo)致的成見(jiàn)和偏見(jiàn)。在繼續(xù)摸索客觀世界和自身的過(guò)程中，直覺(jué)會(huì)與成見(jiàn)和偏見(jiàn)不斷發(fā)生沖突，類似于鮮活靈動(dòng)的生命遭遇到刻板陳腐的牢籠。沈小彤的近作，是突破舊有觀看方式的結(jié)果。他的目的，是求真——摸索客觀世界和自身感覺(jué)的真實(shí)。而他的動(dòng)力，是對(duì)客觀世界和自身感覺(jué)的尊重。從這個(gè)角度看，這種行為的屬性，類似于科學(xué)。

通過(guò)畫(huà)面來(lái)看，沈小彤從“藝術(shù)創(chuàng)造”回歸到了最基本的視覺(jué)行為——觀看。他并不在畫(huà)面上創(chuàng)造什么，而是老老實(shí)實(shí)地“對(duì)景寫(xiě)生”，盡量不被原有的慣性觀看方式所束縛、限制（在實(shí)踐中，對(duì)這種束縛、限制的擺脫，是相當(dāng)困難的，需要持久、漫長(zhǎng)的努力）?？陀^世界的運(yùn)動(dòng)變遷，以及肉眼在觀看時(shí)的流動(dòng)跳躍，都是非常錯(cuò)綜復(fù)雜的，這時(shí)，一個(gè)固定的、確切的、清晰的視覺(jué)圖像，與實(shí)際感受的差異是不小的。執(zhí)守于前者，意味著概念化。重視后者，則是對(duì)自己實(shí)際感受的尊重，以及對(duì)概念化的觀看的懷疑、反叛。這種行為具有自由、獨(dú)立的屬性，但自由、獨(dú)立不是目的，而是尊重客觀世界和自身感受的真實(shí)時(shí)，自然流露出的、不得不如此的。

從概念化的觀看中出走，表達(dá)方式也不得不隨之發(fā)生改變。沈小彤用了非常簡(jiǎn)單的筆觸——水平的橫掃，這唯一的用筆方式擴(kuò)展、組織成整個(gè)畫(huà)面，表達(dá)他所直覺(jué)感受到的客觀世界。這種筆觸類似鑲嵌畫(huà)中的馬賽克，或電子成像中的最基本像素。在他的畫(huà)面中，這種筆觸彼此之間有間隙，而且構(gòu)成的圖像并不是清晰、確切的，看不到非常具體的細(xì)節(jié)，讓已經(jīng)習(xí)慣于辨識(shí)靜止、具體細(xì)節(jié)，并因此獲得確切、清晰感受的觀看行為受挫。畫(huà)面中最為突出的，是含混、模糊、跳躍的整體氛圍，面對(duì)這種畫(huà)面，觀者也只能不斷地移動(dòng)目光，并綜合成流動(dòng)的、恍惚的印象和感受。他用這種筆觸來(lái)捕捉、構(gòu)成他所直覺(jué)到的流動(dòng)變換的客觀對(duì)象，這時(shí)，他的畫(huà)面具有了時(shí)間感。同時(shí)，丟掉了概念化的觀看這一牢籠/居所，直覺(jué)觀看客觀對(duì)象時(shí)的混沌、恍惚、茫然，若無(wú)所感又若有所感等感受，也通過(guò)這種方式得以表達(dá)。

在從概念化的觀看中出走的過(guò)程中，沈小彤獲得的感受可能是很豐富、復(fù)雜的，但除了他的這些畫(huà)面，我們不得而知。觀者面對(duì)他的畫(huà)面時(shí)，因?yàn)榕c以往面對(duì)的繪畫(huà)不同，曾經(jīng)的觀看經(jīng)驗(yàn)也失效了，只能放棄既有經(jīng)驗(yàn)而回到直覺(jué)。這時(shí)，觀者在觀看這些畫(huà)面時(shí)的感受，也可能是很豐富、復(fù)雜的，但也很難言傳。因?yàn)椋?dāng)人從已知中出走，踏入未知時(shí)，很多感受非常新鮮，卻難以用已知的形式來(lái)表達(dá)、闡釋;當(dāng)人放棄掉紛繁復(fù)雜的成見(jiàn)和偏見(jiàn)，用本能的直覺(jué)來(lái)感受時(shí)，看似回到了非常簡(jiǎn)單的狀態(tài)，但對(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期教化后的人來(lái)說(shuō)，卻是非常難的。而且，成見(jiàn)和偏見(jiàn)對(duì)人的滲透，是長(zhǎng)期的、方方面面的，在用直覺(jué)來(lái)應(yīng)對(duì)它們時(shí)，這個(gè)想要回到簡(jiǎn)單的行動(dòng)卻是非常復(fù)雜的。但一旦能回到直覺(jué)，又會(huì)有大徹大悟之感。當(dāng)直覺(jué)凸顯時(shí)，成見(jiàn)和偏見(jiàn)退場(chǎng)。這時(shí)，沈小彤的繪畫(huà)，是他進(jìn)行純粹的觀看時(shí)的產(chǎn)物，難以用其它語(yǔ)言闡述;觀者對(duì)他繪畫(huà)的觀看，也是純粹的觀看，難以用其它語(yǔ)言轉(zhuǎn)述。彼此百感交集，但又都無(wú)以言表。

對(duì)“真實(shí)”的尊重和追求，使沈小彤感到既有的觀看方式和表達(dá)方式有削足適履、刻舟求劍之嫌。這時(shí)，他從貌似系統(tǒng)的、完整的、確定的、明晰的既有認(rèn)知中走出來(lái)，返歸到最原始、最本能從而也最基礎(chǔ)的行為中，通過(guò)尊重、激活、復(fù)蘇直覺(jué)的觀看，來(lái)重新“天真”地感覺(jué)客觀世界和自身。在這個(gè)過(guò)程中，他可以不斷發(fā)現(xiàn)既有認(rèn)知的局限，進(jìn)一步拓展自己對(duì)“真實(shí)”的感觸。這其實(shí)也是人不斷通過(guò)摸索未知而拓展已知范圍的過(guò)程。

當(dāng)然，客觀世界的無(wú)限豐富，以及每個(gè)人的種種流變的差異，讓“真實(shí)”因?yàn)槊總€(gè)人的拓展而隨時(shí)更新，一旦把新的感覺(jué)和表達(dá)固化，又將成為成見(jiàn)和偏見(jiàn)。所以，對(duì)既有的、別人的表達(dá)保持懷疑，通過(guò)自己獨(dú)立的、自由的、不斷重新激活的直覺(jué)來(lái)摸索“真實(shí)”，是每個(gè)人都可以去實(shí)踐的。對(duì)不愿摸索者而言，這很痛苦;對(duì)樂(lè)于觸摸未知來(lái)拓展“真實(shí)”者而言，這是生命中重要的樂(lè)趣之一。