鳥的盟約

傅菲

會說鳥語的人

秋稻收割之后，贛東北的田野，似乎一下子空了。秋水如一支漸喑的曲子，枯瘦又低暗。田野里，多是松鴉和灰背鶇，濕淋淋的叫聲，讓我聽出了寒露的氣息。我一直在等待深秋的到來。我有一種迫切上路的欲望，去鄱陽湖。我似乎聽到了候鳥在叫：快來吧，快來吧。

己亥年九月，我在蓮湖，見了李昌仕之后，我便決定秋冬交替之際，再來鄱陽湖。記得臨別之時，我一再對李昌仕說：我們一起去蓮湖的草洲，一起去瓢山，從早走到晚，看鄱陽湖的候鳥。他卷起腰上的汗衫，挽著褲腳，憨厚地對我笑。

鄱陽湖畔，有一些鮮為外人所知的神秘人。四月份，在鄱陽縣認識的龍哥對我說：我知道一個能聽魚說話的人，你下次來，我?guī)阏J識，他把耳朵貼在湖面，就能聽出水下有什么魚。我說，我想找一個會說鳥語的人，和他說話，多么有意思。龍哥默默地抽了一支煙，搖了搖頭，說：世界上，哪有會說鳥語的人呢？

會說鳥語的人，我相信有。我猜想，美國作家約翰·巴勒斯就是一個會說鳥語的人——他依據(jù)鳥的鳴叫，來判斷是什么鳥。沒有他聽不懂的鳥叫聲。

八月底，省城的謝女士打電話給我，說，鄱陽蓮湖有一個叫李昌仕的人，一個人在百余平方公里的草洲，巡護候鳥二十四年，我們找個時間去拜訪一下。九月一日，我從南昌輾轉(zhuǎn)到鄱陽縣，再輾轉(zhuǎn)到蓮湖鄉(xiāng)龍口村，找到了李昌仕。驕陽似火。鄉(xiāng)村公路在田疇和丘陵間彎來拐去，熱浪從地面上水蒸氣一般蒸騰。齊腰的禾苗旺旺地漾，低矮的山梁如咆哮的波浪，翻卷地涌。三五只小白鷺在田頭飛。

蓮湖因島嶼如蓮花盛開于鄱陽湖而得名，是一個島鄉(xiāng)，位于縣城西南，鄱陽湖東南岸邊，地域?qū)拸V，以沙洲、湖泊、丘陵、田疇為地貌，是候鳥遷徙鄱陽湖主要越冬地之一。蓮湖鄉(xiāng)人口稠密，均為漢族江右民系。雖是島鄉(xiāng)，文化底蘊卻十分豐厚。朱氏先祖禹二公因不堪黃巢起義兵戈攘擾，于公元834年，自金陵沿長江南下，來到蓮湖定居，歷五世而人煙繁盛，興建宗祠，后稱五湖祠。公元1130年，宋高宗趙構(gòu)南渡，至蓮湖，賜建樓閣，環(huán)依五湖祠，名為“環(huán)樓”。公元1375年，朱元璋見此樓閣，贊曰：“青山影影，綠水凄凄，環(huán)樓聳翠，御筆親題。”蓮湖鄉(xiāng)瓦燮坽村，古稱瓦屑壩，是一個古老的渡口。洪武三年至永樂十五年（1370—1417年），歷時四十七年，有二百余萬人，經(jīng)瓦屑壩，遷移至湖北、安徽，開田墾荒。自古以來，煙波浩渺的鄱陽湖和豐厚的漁民文化，塑造了蓮湖人剽悍堅韌的性格和淳樸浪漫的心靈。

在蓮湖龍口碼頭，我一眼便判斷出，那個身材敦實、臉龐古銅色的老漢，便是李昌仕。我和他握手。他的手很粗糙，很厚實，很有力。他讓我有這樣的感覺：他的身形樣貌，因鄱陽湖如火的烈日和尖刀般的寒風(fēng)所雕塑。

李昌仕生于1956年，地地道道的蓮湖鄉(xiāng)人，世代漁民。他個子不算高大，但魁梧結(jié)實，皮膚黝黑。他寬闊的腦門，像湖面灑滿了和煦的陽光：靜謐的、樂觀的，有著湖波般的笑容?？赡芩龊惯^多，臉上有鹽白。他厚實粗大的腳，像煅燒出來的，走路沉穩(wěn)有力，每踏出一步，路面揚起輕輕灰塵。他的腳趾似有吸盤，緊緊抓住空空蕩蕩的皮涼鞋。他挽起褲腳走路——在我眼里，他不像是走路，而是在蹚河或走淤泥灘——在龍口碼頭到他家的路上，他在前面帶路，我一直看著他的腳和他的后背。他的后背寬且厚實，灰褐色的短袖衫貼背濕出一塊南瓜葉大——他是個容易出汗的人。他的鬢發(fā)綴著細細白白的汗珠。他一邊走一邊說：“鄱陽湖的冬天，刮骨一樣冷。天越冷我越得去沙洲走走。鳥冷，也沒個地方躲風(fēng)。”

他的膚色，他的身材，他的笑容，他沉穩(wěn)的腳步，讓我想起哈德遜西岸的約翰·巴勒斯。

約翰·巴勒斯是個博物學(xué)家，李昌仕是個農(nóng)民。

約翰·巴勒斯是個鳥類觀察者和記錄者，李昌仕是個護鳥人。

約翰·巴勒斯出行帶一個望遠鏡，李昌仕帶一把鏟子。望遠鏡用于觀鳥，鏟子用于埋鳥。

“我從小就喜歡鳥，看到鳥在天空飛，看到鳥吃東西，我心里就快活。”李昌仕說，“我看到鳥死，會難受?！?/p>

在上個世紀九十年代初期，龍口村常發(fā)生捕鳥獵鳥的事情。龍口在鄱陽湖邊，秋冬交替之際，天鵝、大雁、等水鳥從西伯利亞，飛越千山萬水，來到鄱陽湖越冬。龍口周邊的草洲，是候鳥主要越冬地之一。草洲開闊，有百余平方公里面積，草芽鮮嫩，魚蝦螺蚌豐富，水鳥很愛棲息在這片草洲。附近村子的村民，在草洲上架絲網(wǎng)，捕鳥。網(wǎng)一般是晚上架，清早收鳥。有一次，李昌仕撐船去瓢山島附近的湖里捕魚，見鳥網(wǎng)把瓢山島全圍住了。瓢山是個小島嶼，島一平方公里，距離龍口村約三十里。在豐水期，瓢山半沉于水中;在枯水期，瓢山完全露出來，像一艘停泊的巨船。瓢山有豐富的植被，郁郁蔥蔥，是候鳥夜宿的理想之地。瓢山遠離人煙，成了非法捕鳥人偷獵鳥的首選之地。李昌仕爬上瓢山，拔鳥網(wǎng)，整整拔了半天，堆起來，比柴垛還大還高。他從漁船里拎了一桶柴油，澆在漁網(wǎng)上，一把火，把鳥網(wǎng)燒了。

鳥網(wǎng)上，掛了十幾只死鳥，羽毛零散，翅膀折斷。李昌仕把鳥埋在了土里。他心里有說不出的難受。鳥從萬里之遙飛來，來到了鄱陽湖，卻死在一張絲網(wǎng)里，逃脫不了非法捕鳥人的毒手，他一邊埋鳥，一邊默默流淚。

龍口人是世世代代的漁民，晚上撒網(wǎng)，早上收網(wǎng)。他們迎著日出，出湖;送著日落，晚歸。湖養(yǎng)育了龍口人。李昌仕是漁民，和朋友合伙買了一條漁船，出沒風(fēng)波里。每次出湖，李昌仕多帶了兩件東西，一件是鏟子，一件是鐮刀。

在鄱陽湖區(qū)，偷獵天鵝大雁，也十分常見，尤其在上個世紀九十年代初期，浙江、廣東等地不法商販，來到鄱陽湖區(qū)，大量收購天鵝、大雁等野生動物，運往沿海發(fā)達地區(qū)，賺取高額利潤。湖區(qū)少數(shù)不法分子，便以獵殺候鳥為生。李昌仕在草洲，也常見鳥網(wǎng)，一排排掛起來。

有一次，他正在割鳥網(wǎng)，被架網(wǎng)的人看見了。架網(wǎng)人是鄰村的熟人，他咄咄逼人，問李昌仕：“你憑什么割我鳥網(wǎng)，你要賠一副鳥網(wǎng)給我?！?/p>

“網(wǎng)是你的，鳥不是你養(yǎng)的，鳥屬于鄱陽湖，你非法捕獵。”李昌仕說。網(wǎng)鳥人拉開架勢，想和李昌仕動手。李昌仕四十出頭，一副好身板，撩起衣袖，說：“打架，我從沒怕過誰，你敢動手，我就把你撂倒在這里，憑你一個偷鳥人，還敢跟我動手？”

1996年10月，龍口村委會組織成立了老年護鳥協(xié)會。協(xié)會有會員十五人，年齡在五十歲至七十歲，主要職責(zé)是看護龍口村轄區(qū)內(nèi)的冬候鳥。四十歲的李昌仕是最年輕的一個。

從這一年開始，每逢冬候鳥來臨，他一個人扛起鏟子，帶上干糧（面包、泡面、饅頭）和兩包香煙，背一個水壺，腰上插一把鐮刀，去瓢山島、長山島、珠山島護鳥。這幾個島都是小島，單個島嶼面積僅兩三個平方公里，但樹木蒼郁，茅草蔥蘢，是候鳥主要營巢地，距龍口，有二十余里。李昌仕隔天去巡查一次，巡查一次至少走（往返）七個小時灘涂或沙洲。

在李昌仕家里，我見到了他的水壺：不銹鋼外形，套了一個黑皮套，皮套有一條黑帶子，可以背在肩上。水壺足足可以灌一升水，保溫半天。李昌仕說，雨靴、水壺、雨衣、香煙、鏟子、干糧、打火機、鐮刀，每次出門檢查一遍，一樣不能落下。鏟子既可以埋死鳥，也可以防身。以前，他不怎么抽煙，可他一個人走在一眼望不到邊的沙洲上，草枯草黃，忍著寂寞，只有抽煙。

他早上八點出門，到了傍晚才回家。巡護了一個多月，他的愛人李九枝對他意見很大，常常數(shù)落他：“家里的地也不種，孩子長大了，要娶媳婦，處處都是用錢的地方，你也不去賺錢，這個日子怎么過下去？”李昌仕是義務(wù)護鳥人，沒有一分錢報酬。他理解愛人的想法。每次李九枝數(shù)落他，他彌勒佛一樣笑哈哈，安慰他愛人：“孩子大了，自己會去掙錢，錢哪掙得完呢？可以過日子就行了?？渗B被人網(wǎng)住了，或者被人投了毒，鳥便死了。死一只少一只。有人架網(wǎng)，有人投毒，鳥第二年不會再來。鳥不來，鄱陽湖沒了鳥。沒了鳥的鄱陽湖，就不是鄱陽湖?！?/p>

鄱陽湖的天氣，變化莫測。早上是暖暖的冬陽，到了中午，烏云蓋頂，暴雨傾瀉。草洲沒有路，每一次走的路線，也不一樣，外地人不敢進入湖區(qū)草洲，會在雨中迷路。李昌仕不會迷路。暴雨之后，便是猛烈的寒風(fēng)，呼呼呼，整個草洲卷起一團團的風(fēng)聲。

風(fēng)是寒風(fēng)，刮骨般吹在臉上，似乎可以把臉肉割下來。李昌仕戴一頂大棉帽，把頭裹起來。雨后的草洲黏濕，泥漿裹著雨鞋，每走一步都十分艱難，雙腳像灌滿了鉛，回到家里，已是摸黑了。

村里有人取笑李昌仕，說：“你冒寒風(fēng)暴雨巡查，一個人走十幾個小時，沒一分錢回報，你活雷鋒??！”

有人說得更惡毒：“政府是不是每年發(fā)獎狀給你，獎狀可以當(dāng)人民幣用，以后娶兒媳婦沒錢，獎狀可以當(dāng)聘禮啊?！?/p>

也有好心的人，問：“李昌仕啊，防身的東西要帶上，我們這一帶，野豬多，野豬可傷人了。”

村里取笑他的人，他不理睬，他淡淡說一句：“我不想看到鳥死在鄱陽湖。”

他走遍了百余平方公里草洲，一個冬季下來，沒人架天網(wǎng)，沒人投毒，候鳥在來年四月，平平安安地回到了故鄉(xiāng)。村里再也沒人取笑他了。他老婆也不數(shù)落他了。

2002年，老年護鳥協(xié)會名存實亡，除了李昌仕，再也無人巡查護鳥。護鳥人是孤獨的人，在寒風(fēng)雪雨中，獨走天地間。像鄱陽湖邊的牧人，放牧著孤獨和寂寞。

2003年春，村里大部分青壯年去浙江、上海、江蘇、廣東等發(fā)達地區(qū)，進工廠賺錢，或做手藝，或做小生意。李昌仕自己的同胞兄弟也在浙江賺錢。在城市討生活，雖然艱難，但和捕魚相比，還會更輕松一些，來錢也會快一些。他兩個兒子也在浙江做事。李九枝比李昌仕小一歲，對他說：“我們?nèi)フ憬沂伦?，得積一些錢?！崩畈苏f：“我得想想?！?/p>

想了一個月，也沒給他愛人李九枝答復(fù)。李九枝說：“我知道你想法了，你不會外出掙錢了，天塌下來，你也不會離開龍口，你舍不得天上飛的鳥?！?/p>

2006年初夏，身強力壯的李九枝突然得了腦梗。幸好，搶救及時，命留了下來，但右邊半身不遂，沒有了行動能力。李昌仕種地?zé)?，照顧愛人。他哪兒也不去了。秋冬交替之時，候鳥來了，李昌仕把女兒叫回了家，幫忙照顧病人——他放不下鳥，他得去看護著鳥。為了候鳥，再大的生活困難，他都要克服，他一個人克服不了，請全家人一起來共同克服。

從2008年1月3日開始，南方連降暴雪，發(fā)生大面積特大冰雪災(zāi)害，鄱陽湖淺水區(qū)完全冰凍了，沙地和草洲滿是皚皚白雪。沒膝深的積雪，鋪得天地茫茫如白野。村里的樹，被雪壓斷，倒了一片。村里的人窩在家里，再也不出門。李昌仕穿著厚厚的大衣，扛著洋鏟，去沙洲了。雪大，蓋住了草，天鵝、灰雁、灰鶴、鶴鷸、鳳頭麥雞會很難覓食。這個時候，假如有不法分子，給鳥投毒，鳥會大面積死亡。李昌仕天天冒著大風(fēng)雪，去廣袤的草洲，走瓢山島，走珠山島，走長山島，一趟來回，得走十幾個小時?；氐郊遥麅龀闪艘粓F，疲倦得一句話也不想說。

冬天的鄱陽湖草洲，食物豐富，除了鳥類，還有野生哺乳動物來覓食。野豬成群結(jié)隊，神出鬼沒，拱地下的植物塊莖吃。狐貍和鼠狼也會來，在草洲打洞安家。2017年冬，李昌仕去瓢山島，走到草洲中間地帶，突然闖出一群野豬，有十幾頭，領(lǐng)頭野豬的獠牙像兩把鋼刀。野豬張開嘴巴，噢，噢，噢，叫得讓人心驚膽戰(zhàn)。野豬追著他跑了好幾百米地。

因為守護候鳥，李昌仕離開龍口村，從來不超過兩天。去年他在江蘇的外甥女結(jié)婚，他待了一個晚上就回來。親戚間十幾年難得走動一次，想多留李昌仕幾天，去蘇州、揚州走走看看。李昌仕謝絕了，說：“候鳥多，一天不看，睡不著?！彼惶斓沽巳塑囉只氐搅她埧诖?。

李昌仕已有十余年不出船捕魚了。他身體很健康、壯實。他是個樂觀的人，說：“我看到鳥滿天飛，比什么都開心。任何鳥都好看，任何鳥聲都好聽。我喜歡做快樂的事?！?/p>

去年，即2018年，冬天。李昌仕去瓢山、去外湖區(qū)護鳥，多了一個伴。這個伴只有十四歲，叫李小龍，一個初中生。李小龍是他孫子。每次去護鳥，他給孫子講鄱陽湖的故事，講鳥的故事。他有講不完的鄱陽湖的故事，鳥故事。李小龍聽得津津有味。在茫茫草洲，一老一少，一高一矮，天地之間，他們顯得無比親密。

見了李昌仕，我便很想和他一起去瓢山，去茫茫的草洲，便盼著深秋早日到來。我翻著日歷，算著節(jié)氣，秋分之后，冬候鳥駕著風(fēng)車，來了。

深秋的鄱陽湖，露出了無邊無際的草洲和深黑色的灘涂。草半青半黃，風(fēng)逐草浪。在草洲和灘涂之間，有彎曲悠長的淺湖，像無源之河，在晨光下，泛起霞色。天鵝在淺湖吃著藨草。豆雁在沙洲掠著翅膀，“gar，ger”叫。李昌仕也“gar，ger”應(yīng)和。

我問：“你會說鳥語嗎？”

他側(cè)過頭，看看我，說：“鄱陽湖上，絕大部分的鳥叫聲，我都會模仿，聽多了，就會了?！彼自诓輩怖?，亮開嗓子，“ar，ar，ar”叫了幾聲，三只灰鶴從灘涂飛了過來。

我驚訝地看著灰鶴。李昌仕說，一個人在草洲走一天，除了鳥叫和風(fēng)聲，一聲人聲也沒有，聽鳥叫，比聽人說話還熟悉。

“鳥的表情，鳥的叫聲，我可以讀懂?！崩畈苏f，“鳥的性靈和人的性靈相通?！蔽蚁肫鸢桌颉さ医鹕?830年12月10日—1886年5月15日，美國傳奇詩人，二十世紀現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一）的詩歌《如果我能讓一顆心不再疼痛 》：

如果我能讓一顆心不再疼痛，

我就沒有白活這一生;

如果我能把一個生命的憂煩減輕，

或讓悲哀者變鎮(zhèn)靜，

或者幫助一只昏迷的知更鳥

重新返回它的巢中，

我就沒有白活這一生。

“因為你，百余平方公里上的候鳥，免于遭人毒手。你太不簡單，也太不容易?！蔽艺f。

“沒有鳥的鄱陽湖，哪叫鄱陽湖呢？鳥是天上游的魚?！崩畈苏f。他跺了跺雨鞋上的爛泥，又說，“只要我的腿骨沒壞，我會一直走下去。這是我對自己的交代，也是對候鳥的承諾?！?/p>

朝陽升起來了，淺湖的霞光在蕩漾。草洲無邊，我們加快了去長山島的步伐。

孤人與鳥群

瓢里山，一個漂浮在水上的名字，珠湖內(nèi)湖中的一座小島，它就像懸掛在鄱陽湖白沙洲上的一個巨大鳥巢。從空中往下看，瓢里山像一只浮在湛藍湖泊的葫蘆，也像一把魚叉。對岸就是珠湖黃犧渡，古稱黃犧津。津即渡口。“黃犧”是“瓢”的別名。陸羽《茶經(jīng)·器》稱：“瓢，一曰犧、杓，剖匏為之，或刊木為之?！?/p>

我從黃犧渡坐漁船去瓢里山。船是拱形篷頂?shù)男O船，請船夫做我的向?qū)?。這是初冬的清晨，微寒撲面，雨后的空氣濕潤。湖面如鏡。瓢里山又名黃溪山，是一座孤山，如一片漂在湖面上的青青荷葉。

船夫以捕魚捕蝦為生，是一個五十多歲的老漢，胡茬細密，個兒小但結(jié)實，臉色因為酒的緣故而顯得酡紅。他對我說：“山很小，除了鳥，也沒什么看的，也沒什么人，是一座很孤獨的山?！蔽艺f：“有鳥，山就不孤獨了，山有了樹，有了鳥，山就活了。”

“以前，山上有黃溪廟，供觀音菩薩。前幾年，廟搬遷了，讓鳥有一個清凈的棲息地?！贝蛘f：“不多的幾戶人家，也搬遷了?！?/p>

一群群鳥從島上飛出來，在湖面盤旋，又向北邊的沙洲飛去。船夫又說：“你別看島小，可是出了名的鳥島，一年四季，鳥比集市上的人多?！?/p>

“你經(jīng)常上島嗎？”

“一年來幾次，我從小在這里生活，哪個角落，我都熟悉?！?/p>

船靠近島，鳥叫聲此起彼伏。嘎嘎嘎嘎，呱呱呱呱，呃呃呃呃。我一下子，心怦怦跳起來。我從來沒聽過這么盛大濃烈的鳥叫聲。我也分辨不出哪種鳥的叫聲。

船靠了岸，鳥拍翅的聲音，又響徹起來，啪啪啪。像是有鳥在跳舞，有鳥在振翅欲飛。樹枝在沙沙響。樹枝在嘩啦嘩啦搖動。我下了船，望望濃密的闊葉林，樹上站滿了鳥。我站在船邊，不敢挪步，也不敢說話——鳥機警，任何的響動，都會讓鳥驚飛。

“我?guī)闳グ?，樹林里有一個茅棚，一個叫鲅魚的人常在那里歇腳。在那里看鳥，視野很好?！贝蛳盗死|繩，扣上斗笠，往一條窄窄的彎道上走。他把一頂斗笠遞給我，說：“你也戴上，不然鳥的糞便會拉在頭上?！?/p>

彎道兩邊都是樹和茅草。樹是闊葉喬木，有楓樹、樟樹、小葉榕、土肉桂、木蓮、杜英。鳥站在樹梢上，樹梢顫動。我看見了天鵝、大雁、斑頭雁和。樹上有很多鳥巢，有的大如臉盆，有的小如袋瓤。我仰起頭，看見兩只東方白鸛，站在高高的楓樹上，舉起翅膀，扇動著，歡快地跳舞。

走了百米遠，看見一個茅棚露出來。一個四十多歲的人在茅棚前，用望遠鏡，四處觀望。船夫說，那個人就是鲅魚，鲅魚在城里開店，候鳥來鄱陽湖，他每天都要來瓢里山，已經(jīng)堅持了十多年。

“他每天來這里干什么？每天來，很枯燥?！?/p>

“這里是鳥島，夏季有鷺鳥幾萬只，冬季有越冬鳥幾萬只。以前常有人來獵鳥，張網(wǎng)、投毒、槍殺，鳥都成了驚弓之鳥，不敢來島上。這幾年，沒有了。鲅魚可是個兇悍的人，偷鳥人不敢上島。”船夫說，“其實，愛鳥的人，心地最柔軟?！?/p>

船夫是個善言的人，在路上，給我們說了許多有關(guān)候鳥的故事。他把我當(dāng)作普通的觀鳥客。也許他是從我不斷發(fā)出啊啊啊的感嘆詞，從我驚喜詫異的臉色，從我追蹤候鳥飛翔的眼神一一捕捉到的。只有初到小島，初見候鳥群飛的人，才會像我這樣手舞足蹈。而船夫不知情的是，我是想找一個僻靜的地方，躲一躲，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個熱愛城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而過，山岡葳蕤，但我還是像患了周期性煩躁癥一樣，不去鄉(xiāng)間走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者說，心靈的內(nèi)環(huán)境需要一種什么東西來填充。初冬，我正處于這種焦灼的狀態(tài)，正是候鳥來臨時節(jié)，給了我去鄱陽湖的理由——去看一場湖光美景，群鳥歌舞。

被南宋饒州知府范仲淹譽為“小南?！钡钠袄锷?，滿眼樹木蔥翠，鳥影綽綽，樹上一片“白”。香樟高大濃密，從視野里噴涌而出，天鵝像戴在樹上的帽子，遠遠望去，仿佛是一片在銀色湖面上游弋的船帆。白鷺、天鵝、鸛、鶴，不時地驚飛，俯沖低空，與茫?；野咨奶炜杖跒橐惑w。茅棚隱在樹林里。

鲅魚對我意外的造訪，很是高興，說：“僻壤之地，唯有鳥聲鳥舞相待?！?/p>

“這是瓢里山最好的招待，和清風(fēng)明月一樣?！蔽艺f。

我們在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香氣四溢。茅棚里有三只塑料桶和一輛破舊的自行車，壁上懸著一盞馬燈和一盞可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著田螺、泥鰍和小魚。鲅魚說，這些是給“客人”吃的。茅棚里，還有一個藥櫥，放著藥瓶和紗布。

鲅魚四十五六歲，有一圈黑黑的絡(luò)腮胡，戴一副黑邊眼鏡，土墩一樣厚實，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒一邊說起他自己的事。他在城里開超市。他愛攝影，經(jīng)常陪攝影界的朋友來瓢里山采風(fēng)。有一年冬天，他聽說一個年輕人為了抓獵鳥的人，在草地上守候了三夜，在抓人時被盜賊用獵槍打傷，滿身硝孔。之后，鲅魚選擇了這里，在年輕人當(dāng)年受傷的地方，臨時搭了這片茅棚，與鳥為鄰，與湖為伴。

湖上起了風(fēng)，樹林一下子喧嘩了，鳥在驚叫。后面“院子”里傳來嘎嘎嘎的鳥叫聲，鲅魚說，那是鸛餓了。鲅魚提著魚桶，往“院子”走去。我也跟著去。“院子”里有四只鳥。鲅魚說，這幾只鳥都是受傷的，怕冷。他又說：“不同的鳥叫聲不同，體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝，呃呃呃地叫，像婦女敞開嗓子練歌，體形較大，全身白色。白鷺羽毛白色，嘎嘎嘎，叫聲里透露出一種孤獨，腿很長。鸛嘴長而直，羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長，叫聲尖細，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

這四只鳥，像四個失群離家的小孩，一看見鲅魚，就像見了雙親，格外親熱——伸長脖子，張開細長的嘴，一陣歡叫。我辨認得出，這是三只鸛和一只白鶴。我想，它們就是鲅魚所說的“客人”吧。鲅魚把小魚一條條地送到“客人”的嘴里，他臉上游弋著捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸這些客人的脖頸。鲅魚說，過三五天，我把這幾只鳥，送到省動物救助中心去。

“在這里，時間長了，會不會單調(diào)呢?！蔽覇桍阳~。

“怎么會呢？每天的事，做不完。在島上走一圈，差不多需要一個小時。上午、下午，都得走一圈?！宾阳~說。

瓢里山北高南低，地勢平緩，北邊是懸崖，南邊是沙地，草茂樹密。夏季，白鷺棲息在南邊，池鷺棲息在北邊。鷺鳥試飛時，鲅魚整天都待在林子里，去找試飛跌落的小鳥。島上有蛇，跌落的小鳥沒有被及時發(fā)現(xiàn)，會被蛇吞噬。鲅魚把小鳥送回樹梢，讓它們繼續(xù)試飛。也有飛疲倦了的鳥，飛著飛著，落了下來，翅膀或者腳跌斷了，再也回不到天空。鲅魚說的一件事：2000年冬，鲅魚救護了一只丹頂鶴，養(yǎng)了兩個多月，日夜看護，到遷徙時放飛了，第二年十月，這只丹頂鶴早早地來了，整天在院子里走來走去，鲅魚一看到它，緊緊地把它抱在懷里。以后每年，它都在鲅魚家度過一個肥美的冬季，而去年，它再也沒來，使鲅魚失魂落魄，為此還喝悶酒醉過兩次。

“鳥是有情的，鳥懂感情?！蔽覀冊跇淞肿叩臅r候，鲅魚一再對我說，“你對鳥怎么樣，鳥也會對你怎么樣。鳥會用眼神、叫聲和舞蹈，告訴你。”

我默默地聽著，聽鲅魚說話，聽樹林里的鳥叫。

船夫?qū)阳~說：“你走在樹林里，鳥不驚慌，我走在樹林里，鳥會飛走，鳥認識你?！?/p>

“鳥是接受了神的派遣，才來到人間的。鳥多美啊，它飛起來是美的，站在樹上是美的，孵雛是美的，喂雛是美的，低頭覓食是美的，它睡覺時也是美的。鳥的羽毛是美的，眼睛是美的，叫聲是美的。你見過丑陋的鳥嗎？沒有。世界上，沒有丑陋的鳥。這么美的東西，一定是神的使者?！宾阳~說，“我見不得鳥受傷，見不得鳥死去。雖然我常常見到死鳥。看見了死鳥，像看見了冤魂，我會非常難受?！?/p>

在林子走了一圈，已是中午。鲅魚留我和船夫吃飯。其實也不是吃飯，他只有饅頭和一罐腌辣椒。在島上，他不生炊，只吃饅頭花卷面包之類的干糧。熱水，也是他從家里帶來的。

吃飯的時候，鲅魚跟我講了一個故事。2014年冬，瓢里山來了一對白鶴，每天，它們早出晚歸，雙棲雙飛，一起外出覓食，一起在樹上跳舞。有一天，母白鶴受到鷹的襲擊，從樹上落了下來，翅膀受了傷。鲅魚把它抱進茅棚里，給它包扎敷藥。公白鶴一直站在茅棚側(cè)邊的樟樹上，看著母白鶴，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅魚聽?wèi)T了白鶴叫，可從來沒聽過這么凄厲的叫聲，叫得聲嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他聽得心都碎了。鲅魚把鮮活的魚，喂給母白鶴吃。公白鶴一直站著。第二天，公白鶴飛下來，和母白鶴一起，它們再也不分開。喂養(yǎng)了半個多月，母白鶴的傷好了，可以飛了。它們離開的時候，一直在茅棚上空盤旋。第二年春天，候鳥北遷了，臨行前，這一對白鶴又來到了這里，盤旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一個多小時。鲅魚站在茅棚前，仰起頭，看著它們，淚水嘩嘩地流。

秋分過后，候鳥南徙，這一對白鶴早早來了，還帶來了一雙兒女。四只白鶴在茅棚前的大樟樹上，筑巢安家。晚霞從樹梢落下去，朝霞從湖面升上來。春來秋往，這對白鶴再也沒離開過這棵樟樹。高高的樹丫上，有它們的巢。每一年，它們都帶來了美麗可愛的兒女，和和睦睦。每一年，秋分還沒到，鲅魚便惦記著它們，算著它們的歸期，似乎他和它們，是固守約期的親人。

可去年，這對白鶴，再也沒來了。秋分到了，鲅魚天天站在樹下等它們，一天又一天，直到霜雪來臨。它們不會來了，它們的生命可能出現(xiàn)了詭異的波折。鲅魚難過了整個冬天。他為它們牽腸掛肚，他因此默默地流淚。

“我要守著這個島，守到我再也守不動了?！宾阳~說。

有人，有鳥，島便不會荒老。

這是一個人與一座孤島的盟約。

人人都說，現(xiàn)在的人浮躁，急功近利，要錢要名。來了瓢里山，見了鲅魚，我不贊同這個看法。人需要恪守內(nèi)心的原則，恪守屬于生命的寧靜，去堅持認定的事，每天去做，年年去做，不平凡的生命意義會綻放出來。

島嶼的南面，是碧波萬頃的珠湖。珠湖是鄱陽湖中內(nèi)湖，古時盛產(chǎn)珍珠，遂稱珠湖。鳥在湖面上，一群群地低飛，上百只，上千只。橘色的陽光在水面蕩漾。鳥群，猶如在天空中飛卷的白云。珠湖濤聲遠遠傳來，依然令人驚駭。那一只只鳥，就像一團團白色的火焰，在燃燒。天空布滿了鳥的道路，大地上也一樣。瓢里山不會荒老，即使是荒老，也是一種堅韌，也是一種信仰。鲅魚坐在茅棚前的臺階上，吃饅頭，就著腌辣椒。他喝水的時候，搖著水壺，把頭揚起來，水淌滿了嘴角。他戴著一條黑頭巾，看起來像個風(fēng)塵仆仆的牧師，在無人的荒島布道。

他如唯一的孤鳥。

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 傅 菲 1970年生，居于江西上饒。中國作家協(xié)會會員。南方鄉(xiāng)村和大自然研究者。獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎，獲多家刊物年度獎。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等十余部作品集。