博物館，或陸源的寫作

李浩

一

陸源的寫作讓我驚訝，更確切地說，是陸源長篇小說《祖先的愛情》帶給我一種令人感佩的驚艷感，對它的閱讀，讓我感覺自己踏上的是一段充滿著美妙、驚奇、陌生和波瀾的旅程，它熟悉，而更多的則是意料之外。之前，對陸源較為有限的閱讀已讓我見識了他的才華和能力，早早地調(diào)高了對他這部厚重長篇的預(yù)期，然而，在我真正地進(jìn)入到對它的閱讀之后，我依然發(fā)現(xiàn)自己“準(zhǔn)備不足”。

雜花生樹，陸源在《祖先的愛情》中構(gòu)建的是枝葉繁茂、花朵團(tuán)簇、錯節(jié)盤根的茂密叢林。它有我之前難以預(yù)想的浩瀚繁闊。我預(yù)想，它會圍繞一段或纏綿，或哀婉，或壯烈的愛情故事來展開書寫;我預(yù)想，它或許會涉及記憶和歷史，會有某些與時代、觀念、命運(yùn)相伴而生的勾連——然而，年輕的陸源提供的遠(yuǎn)不止這些。在《祖先的愛情》中，我窺見年輕的陸源蓬勃而早熟的野心，他試圖在《祖先的愛情》一書中，構(gòu)建一個真正具有“百科全書”樣貌、層巒疊起的世界，這位野心勃勃的年輕作家甚至期許自己的構(gòu)建“大于”我們的世界。

所謂“大于”我們的世界，是因?yàn)殛懺刺觳哦行У貙v史的和“現(xiàn)在”（民國時期）的、記憶的和傳說的、風(fēng)俗的和風(fēng)土的、官方史志的和民間的、急劇變化年代的和日常的……他所知的、所想的、所查的、所問的，一切一切，都“壓縮”至民國末年日本人攻至廣西前后，小叔叔陸阿涼和他的愛情故事之上，他讓一個微點(diǎn)來承載，然后將這個微點(diǎn)一層層展開……于是，我們看到的是一個有著廣袤感的無窮世界。

它容納著歷史。陸源在《祖先的愛情》中展示了他對那段歷史和歷史發(fā)生的熟稔。諸多的歷史事件、諸多的歷史人物和他們的經(jīng)歷夾雜于虛構(gòu)、想象與夸張之間，構(gòu)成著唯在小說中才能如此存在的“獨(dú)特知識”。譬如，在第三章，“某天深夜，沈?qū)④娂挠柘Ｍ睦吓霰灰魂嚪垂サ顾愕臉屄曮@醒，竟糊里糊涂嗝屁了。其間陳炯明督率一支駐扎福建的廣東部隊殺回老家，沿途加入的民軍會令它如虎添翼。沈冠英收到一份電報，要求他率部抵抗，落款為‘馬督軍。沈冠英不曉得‘馬是二十一日的代號，誤以為寧武將軍姓馬的干兒子已當(dāng)上新一任廣東督軍?！€打我個卵，給人家打天下！沈?qū)④姎獾闷吒[生煙，三尺暴跳，拔出手槍把身邊的電報機(jī)徹底報銷了?！?/p>

《祖先的愛情》，它容納著風(fēng)土和風(fēng)物，陸源極為用心地將它們?nèi)菁{入小說并使它成為小說有機(jī)的部分、可貴的美妙的輔助。在這里，我想我必須要對陸源的精心表達(dá)我的贊嘆，風(fēng)土和風(fēng)物是陸源在開始寫作之前就已“預(yù)想”要容納的內(nèi)容，甚至是重要內(nèi)容，是小說的另外一重“豐厚”。然而，陸源并不是像諸多中國作家所做的那樣簡單塞入，而是讓它成為故事浮生、展開和推動的組成部分，成為一種極有交融感的“知識”，它融于故事就像牛奶融在水中那樣。譬如第二章的“搶花炮賽令”，譬如第十五章劉瑛捎信三叔邀我去省城的經(jīng)歷見聞……它的里面沒有一句簡單、跳脫的介紹性文字，但“介紹性”卻始終在著，只不過它就像故事的肌膚，與故事難以清晰割剖。這雖然是一項(xiàng)很小的技藝手段，但對閱讀感受來說，卻是有效化解冗長感和拖贅感的可貴方法。精心是才能，甚至是一項(xiàng)極重要的才能，我認(rèn)為。

在《祖先的愛情》中，有家國和戰(zhàn)爭，有個人命運(yùn)的跌宕和集體背負(fù)，有國民黨軍、日軍、土匪和游擊隊，有國共之爭之合，有階層階級和道路尋求，有愛、欲和不得?？傊_之廣闊之層疊之豐富讓人驚嘆。更讓我感覺其浩瀚、其“大于”這個世界的一點(diǎn)是，它的故事的繁茂、層出和交織。在閱讀中我暗暗猜度，如果如此多、如此繁密的故事交由我來寫作，它將增加幾倍的字?jǐn)?shù)才能完成？

二

《祖先的愛情》建立的，是錯綜而復(fù)雜、勾連部分眾多的故事群，它仿若龐大的蛛網(wǎng)，敘事的蜘蛛在蛛網(wǎng)的細(xì)絲上來回游弋——從某種解構(gòu)方式上，我愿意拿《祖先的愛情》和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》進(jìn)行比較，它們有著某種相似和共通，甚至在語言的使用上……

陸源的語言有種顧盼生姿的搖曳感，變化層出，有意在平靜終止之處建立悠長回味……“寧武將軍垮臺后，曾祖父大病一場。劉哥四給他磨好兩副老花鏡，他一戴上便可看見昔日光景”——沒有一種老花鏡是為“看見昔日光景”而配置的，可陸源卻信誓旦旦，它延展的是曾祖父對昔日的懷念、留戀和其他復(fù)雜，這兩副所謂的老花鏡不過是他“拒絕”的道具，而拒絕，其中包含著不融入也不想融入的蒼涼。曾祖父的去世也讓我暗暗和馬爾克斯筆下奧雷良諾·布恩迪亞上校的去世進(jìn)行比較。小說中，陸源是這樣寫的：“他咽氣的瞬間，初生太陽所潑灑的光芒穿過門窗，穿過一截陰暗的通道，沖入房間，小心繞開眾人的疲憊身軀，緩緩照在曾祖父松弛的臉膛上。”它們在移位上有著幽暗的相通，而在微點(diǎn)的取納上，陸源的這段與另一位被殺害的布恩迪亞的血流回自己的家則有著異曲同工之妙。

在經(jīng)典的影響下寫作并不是一件可恥的事，相反，沒有經(jīng)受過經(jīng)典作品的影響浸潤，讀不出經(jīng)典作品本應(yīng)褒有的共通氣息才是可恥的。好的寫作就應(yīng)從經(jīng)典中“拿來”并加入自我的改造和拓展，讓它生出新質(zhì)、新意和可能。我覺得，陸源《祖先的愛情》有著諸多的對于經(jīng)典的取自，就像書法中米芾對于王羲之的取自，小說中馬爾克斯對于胡安·魯爾福的取自一樣。米蘭·昆德拉曾說過，一部優(yōu)秀的作品往往是前人經(jīng)驗(yàn)的綜合，并在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行個人的開拓和補(bǔ)充……影響的焦慮亙古地存在著，真正的問題是，我能不能讓來自他者的經(jīng)驗(yàn)、技藝，以一種特殊的營養(yǎng)質(zhì)的方式，融進(jìn)自我的血液，在這點(diǎn)上，陸源的做法讓人同樣驚艷。

“某天中午，太陽耀眼，怒氣沖天的小鎮(zhèn)居民叫嚷著，砸開曾經(jīng)出入過前清舉人的柚木大門，把美艷的寡婦揪出大街。女人有些發(fā)胖，可她白生生的皮膚愈來愈細(xì)嫩，這會兒跟嬰兒的皮膚已經(jīng)沒有什么兩樣了。正午時分，她經(jīng)受著游街示眾的懲罰，在八個方向的推搡之下，喘息不止?！薄皫缀跻粋€甲子之后，人們還能從小鎮(zhèn)居民的家里搜出不少奇特的年畫，變化多端的《鐘馗捉鬼圖》以及獨(dú)具風(fēng)格的漢壽亭侯關(guān)羽像，它們?nèi)砍鲎晕倚∈迨灏鲋郑幸魂嚧蠡飪嚎靠棽紥赍X挺容易，便請小叔叔趁著過年的機(jī)會給他們畫門神。之所以會引發(fā)買主好奇，是因?yàn)樗P下的秦叔寶和尉遲恭不但赤身裸體，肌肉發(fā)達(dá)，膾相也極怪異，看著十分眼熟。后來大家終于豁然醒悟，他們是小叔叔參照街坊四鄰的模樣描繪而成的。幾位耆紳指責(zé)他‘導(dǎo)欲宣淫，有傷風(fēng)化，可大多數(shù)居民倒認(rèn)為這樣的門神才鎮(zhèn)得住魑魅魍魎?！边@兩段不同段落不同章節(jié)的引文基本可看出陸源小說在語言、結(jié)構(gòu)上的某些特點(diǎn)：它有某種層疊雜生的炫目感，仿若是連綿延展的熱帶叢林中灑落下的光，搖曳多姿。故事行進(jìn)得很快，幾乎不做停留，連環(huán)遞出，推到一個點(diǎn)上的時候馬上便轉(zhuǎn)向另一個點(diǎn)，語詞中詩性盈然，時時又有妙語奇語出現(xiàn)其間。而小叔叔畫門神那段，似乎已包含了陸源這篇小說寫作的某些用意：它畫下的是秦叔寶，是尉遲恭，是一種借來的舊皮囊、舊題材，但不甘于簡單模仿的陸源（和他小說里的小叔叔陸阿涼）則為它注入他們想象的新質(zhì)，譬如取自現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的“街坊四鄰”的臉。陸源，如同豪·路·博爾赫斯在《創(chuàng)造者》中所塑造的那個“創(chuàng)造者”，他野心勃勃地想畫一張真實(shí)的世界地圖，等完成時他發(fā)現(xiàn)自己畫下的其實(shí)是自己的那張臉。他在《祖先的愛情》一書中試圖不斷從知識、智慧和經(jīng)典中借來，但最終的完成，個人特色終得以充分體現(xiàn)。

三

《祖先的愛情》是傳奇，是混合了歷史、記憶、幻覺和風(fēng)土風(fēng)物的“百科全書”式的傳奇，它具有強(qiáng)烈的傳奇性，盡管作家陸源時不時會煞有介事地將歷史和風(fēng)土風(fēng)物認(rèn)真拾入。陸源“迷戀”于傳奇，在《祖先的愛情》故事中，任何一個故事、任何一個人物的出場、任何一個環(huán)扣，陸源都在“嚴(yán)肅、認(rèn)真”地賦予它們陌生感、傳奇感。

陸源，讓每個敘述都根植于生活，同時又有輕微的溢出，他將夸張、調(diào)侃以及使之荒誕化的傾向都調(diào)和在里面，使它變得新穎別致，風(fēng)生水起。這種貯含在文字中的喧嘩與傳奇，我們曾在莫言和王小波的小說中得見，現(xiàn)在，在陸源的《祖先的愛情》中，我們再次品味到它。我甚至能想象，陸源在建造這個密布著想象的傳奇世界時該是一種怎樣的愉悅，怎樣的得意，又是怎樣的沉迷！是的，他建造了一個讓人沉迷的、有著輕微暈眩感的“美妙新世界”，一個連環(huán)的、美妙的傳奇。

《祖先的愛情》——是該談?wù)搻矍榱耍谶@則傳奇中居于重要的位置，陸源寫下的，也是頗具新穎度和傳奇性的愛情故事——之所以我在滔滔不絕言說了如此多的內(nèi)容之后才談及愛情，部分是出于對陸源的“模仿”：他寫下了小叔叔和劉瑛的愛情故事，這故事也自始至終地被提及，但是，愛情的發(fā)生、愛情故事的圍繞和凸顯卻被一次次“延宕”，在它行進(jìn)的線路上布滿著離題、插敘、旁逸和另外的興致勃勃?！半x題或插敘，是推遲結(jié)尾的一種策略，是在作品之中拖延時間，不停地進(jìn)行躲避。”伊塔洛·卡爾維諾在《美國講稿》中寫到，“如果說在時間與死亡這兩個逃避不了的點(diǎn)之間直線距離最近的話，那么離題和插敘則可以使它們之間的距離延長。如果這些插敘變得十分復(fù)雜，十分曲折，相互纏繞在一起并迅速更迭，讓人看不清它們的蹤跡，那么死亡也許不會找到我們，時間也許會迷失方向，我們也許會被這些不斷更換的掩體保護(hù)下來”?！P(guān)于《項(xiàng)狄傳》的這段闡釋或許也可用于陸源，他的《祖先的愛情》一書中即充溢著插敘和離題，更迭得又極為迅速，于是，“愛情”和它的發(fā)生便被一次次、一點(diǎn)點(diǎn)地被反復(fù)推遠(yuǎn)，以至于我們竟然認(rèn)不清它的線路，甚至“面目”。沒錯兒，在閱讀過程中我們終還是能夠依靠一片片藏在故事和延宕開去的“意外”的掩映之下的拼圖，將這個愛情故事基本完整地搭建起來，然而它還是在經(jīng)歷了太多的掩藏之后似乎已不太重要。甚至，那種容易被歸納的主題也已不太重要，重要的是，故事層疊中的生機(jī)勃勃，以及盎然的趣味。這趣味太強(qiáng)大了，以至我愿意在重讀《祖先的愛情》時有意隨意翻開，任憑自己隨意地閱讀其中的任何一頁。

“寫一部長篇小說無異于創(chuàng)造一個世界?！标懺丛凇蹲嫦鹊膼矍椤ず笥洝分姓f道。是的，陸源創(chuàng)造了一個充滿趣味、充滿知識、也充滿著智慧和價值判斷的美妙世界，讓我們在其中得到會心、體悟、追問與享受，盡管這一奇妙旅程對我們來說也“并不輕松”。

→ 李 浩 一級作家，中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》等，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《閱讀頌 虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國王》，長篇童話《父親的七十二變》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第三屆蒲松齡全國短篇小說獎、第十二屆莊重文文學(xué)獎、第一屆孫犁文學(xué)獎、第九屆十月文學(xué)獎、第九屆人民文學(xué)獎等重要文學(xué)獎項(xiàng)。