摩天輪

→ 蕭信維? 1997年生，現(xiàn)為臺(tái)北教育大學(xué)語(yǔ)文與創(chuàng)作學(xué)系四年級(jí)學(xué)生。每天都想潛水，把自己拋擲到奧藍(lán)海里聽(tīng)著撲哧撲哧的呼吸聲音，在水底只有自己。曾獲中興湖文學(xué)獎(jiǎng)、新北文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)中文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“唉阿姨。”

“唉唉唉阿姨。”

“阿姨下來(lái)嘍！”

服務(wù)小姐早已把門(mén)勾開(kāi)，她恍了神，聽(tīng)了兩三聲叫喚才晃悠悠地從纜廂出來(lái)，跨出廂門(mén)才想到抹布忘記帶，急忙回身拿起放在椅上的清潔用品。

“阿姨你今天怎么了?！毙〗闵泶┢撂籽b，嫩黃色的，象征游樂(lè)園的活力，笑臉迎人?！鞍⒁棠憬裉炖蹎?？”年輕小姐擺出可愛(ài)的Pose大聲喊道：“今天，加油！”

她靦腆地笑了笑，并意識(shí)到自己的臉上略略潮熱，明明是不太熱的早上時(shí)段卻流了滿(mǎn)身汗。她回到休息區(qū)換洗抹布，清空垃圾袋子的時(shí)候看到了剛剛從摩天輪纜廂清出來(lái)的東西，皮膚又再次地泛紅起來(lái)，一波一浪的。

她常常也在休息的時(shí)候想現(xiàn)在這樣的日子算是什么。年輕時(shí)也想也做過(guò)些不一樣的事。譬如說(shuō)，二十四的時(shí)候在快餐店當(dāng)服務(wù)員——那時(shí)候的快餐還是新鮮的洋玩意兒，一個(gè)漢堡極貴——亮敞敞的玻璃落地窗外行人游走，陽(yáng)光漫在靠近窗子的實(shí)心木頭桌子上，一個(gè)年輕的男孩子手枕著書(shū)趴著，黑烏油亮的頭發(fā)在光下泛出淡淡咖啡黃。那時(shí)的她端著一杯透亮的檸檬紅茶，冰鎮(zhèn)過(guò)的，玻璃杯子在空氣中結(jié)下了水珠，放在男孩的桌上，男孩抬起頭，對(duì)著她微笑，仿佛過(guò)于甜軟的愛(ài)情小說(shuō)。

年少的時(shí)候總以為這些事情是恒久的。男孩才十八歲，學(xué)土木的，每星期花大半零用錢(qián)點(diǎn)個(gè)漢堡買(mǎi)杯飲料，就坐在陽(yáng)光燦爛的位置上。通常帶著好幾本她看不懂的、大本大本的圖繪資料。后來(lái)沒(méi)念大學(xué)就去當(dāng)裝潢師傅，兩年后她與他結(jié)了婚，差了六歲女大男小的婚姻到底也沒(méi)遭受太大反對(duì)，主要原因在她叛逆期與身為小學(xué)校長(zhǎng)的父親大吵一架堅(jiān)持不入教職后父親就對(duì)她的人生不再多言。

所以呢，到頭來(lái)人生的后半段在清理小孩留下的渣滓。當(dāng)然不是她的，今年五十出頭膝下仍無(wú)所出，男孩后來(lái)長(zhǎng)成了男人再后來(lái)成了老男人，在她結(jié)婚二十周年紀(jì)念日后的一個(gè)月買(mǎi)了驗(yàn)孕棒，看了一成不變的一條線后宣布從此不再?lài)L試。她也并不空虛寂寞覺(jué)得冷，五十歲時(shí)更年期到，荷爾蒙不調(diào)，夏夜里不知汗?jié)穸嗌偌蝗欤┲吹街皇１”∫粚拥幕液稚珶o(wú)袖睡衣配上潮熱發(fā)紅的皮膚，她覺(jué)得自己像只河馬，濕涔涔的。

性欲大幅下降，偶爾失眠，心情煩躁。看到那些小孩們?cè)趦和瘶?lè)園里留下的各種垃圾，也不再有生一個(gè)的悸動(dòng)。男人們五十知天命那更年期的女人們五十應(yīng)該知道些什么？到底也只是煩煩躁躁磕磕碰碰，把日子一天一天慢慢地消磨殆盡。

但是今天，她看見(jiàn)了這些垃圾。平常的她不會(huì)如此自我節(jié)制，她早就會(huì)大肆宣揚(yáng)笑著說(shuō)現(xiàn)在的世風(fēng)日下喔，她會(huì)跟阿嫻姊說(shuō)注意好你家小孩喔，跟阿凝說(shuō)女兒要保護(hù)好，不是剛上大學(xué)嗎？不要隨便被拐走喔。但是她今天就只是雙臉潮紅。坐在休息區(qū)，一口一口地吞下涼冷的水，慢慢地呼吸吐氣呼吸吐氣。

小時(shí)候家里小康，父親小學(xué)校長(zhǎng)退休一個(gè)月也領(lǐng)不少錢(qián)，上面幾個(gè)哥哥姐姐都是公家單位，就她最不受寵，吵了架后也少往來(lái)，但父親死后一間公寓二樓竟也留給她，她不懂，后來(lái)自己年紀(jì)漸長(zhǎng)細(xì)細(xì)爬梳大概是體諒她無(wú)子的緣故。

娘家那里倒還好，夫家姐姐在她跨入三十但肚子一無(wú)動(dòng)靜的時(shí)候有意無(wú)意地提醒她同齡的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又生了一個(gè)喔，有小孩比較穩(wěn)當(dāng)喔，阿肚子是怎么了。她也曾經(jīng)一日三餐配中藥調(diào)理身體暖經(jīng)補(bǔ)血，也看西醫(yī)內(nèi)外兼修。沒(méi)有就是沒(méi)有。送子觀音注生娘娘跟前搏筊永遠(yuǎn)無(wú)筊，最后她氣急敗壞隨手拿了支簽筒的簽，一副風(fēng)平浪靜地說(shuō)聲命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。

后來(lái)就被要求去工作，三十出頭的女人又沒(méi)做過(guò)什么誰(shuí)肯要她，還是當(dāng)游樂(lè)園清潔工小主管的鄰居聽(tīng)說(shuō)了問(wèn)她要不要來(lái)掃地看看，她答應(yīng)了，一去就到現(xiàn)在。

也是剛好，她有很靈的鼻子，可以清楚地知道摩天輪一方一方小小的箱籠里哪里有嘴角落下的零食臟漬，哪里有一小滴可樂(lè)灑濺的痕跡，做事也謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，做了二十年沒(méi)被炒魷魚(yú)也沒(méi)有升官（清潔工似乎也沒(méi)什么官升，她想），每日就是穿著一件藍(lán)色或淺灰色的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，披著綠色的清潔背心，穿著破舊球鞋。更年期后她還多帶了一條格紋汗巾。

她從沒(méi)去過(guò)其他游樂(lè)園，畢竟那種地方應(yīng)該是孩子（大概二十歲）與更年輕的孩子（十歲到十五歲之間）及他們家長(zhǎng)應(yīng)該去的地方。她也不清楚其他游樂(lè)園的清潔方式（據(jù)說(shuō)有一些是每日開(kāi)園與休園才打掃），甚至連自家游樂(lè)園其他設(shè)施的清潔狀況也不太了然，除了她自己的摩天輪與阿嫻姊的旋轉(zhuǎn)咖啡杯。

阿嫻姊也真是忙。兩個(gè)孩子拉拉拔拔長(zhǎng)大。當(dāng)年找她多次調(diào)班到咖啡杯去只因其中哪個(gè)又腸胃炎誰(shuí)又發(fā)燒。她常常笑著哎喲可憐喔每天屎尿屁喔。她也曾經(jīng)坦然與豁達(dá)地跟阿嫻阿凝阿雪講不是她生不出來(lái)啦而是她不想生。仿佛這樣說(shuō)也可以維持一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

后來(lái)也沒(méi)辦法太笑容滿(mǎn)面講出這些事了。阿嫻姊參加學(xué)校志工每日早上上班前去當(dāng)導(dǎo)護(hù)媽媽?zhuān)判輹r(shí)與學(xué)校志工登山社去了哪里哪里，手機(jī)相簿一打開(kāi)都是她與孩子的笑臉。她偶爾也羨慕也嫉妒，但想想這一切也與她無(wú)關(guān)。

每日依舊八點(diǎn)上班。前一日通常打掃得干凈無(wú)須多處理，只需稍加檢視。游客進(jìn)來(lái)后就要記下使用過(guò)的纜廂，在轉(zhuǎn)下一圈后進(jìn)入清掃。不用太頻繁，客人多的時(shí)候也得等轉(zhuǎn)個(gè)三四圈才有空閑，服務(wù)小姐讓她上去用消毒藥水擦過(guò)椅子，撿起游客在欣賞美景時(shí)開(kāi)零食太空包撕下的三角形垃圾。旋轉(zhuǎn)一圈要十七分鐘，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)什么要打掃的她就一個(gè)人坐在干凈明亮的箱籠里，任由巨大的機(jī)械帶她到最高點(diǎn)，郊區(qū)的游樂(lè)園看得見(jiàn)城里的風(fēng)光，大樓華廈，小車(chē)在其中快速穿梭，陽(yáng)光就很好地靜靜灑下。

“阿姨出來(lái)嘍！”小姐拉開(kāi)廂門(mén)。

隔壁鄰居的兒子也叫她阿姨，她剛出去工作時(shí)才不到十歲的孩子，現(xiàn)在也快三十了。鄰居搬出去住了一陣，房子就空在那里，一個(gè)半月前癌癥過(guò)世。她們幾個(gè)清潔員也聯(lián)合包了個(gè)大白包，也算是感謝這些年的照顧。

鄰居的兒子一個(gè)月前孑然一身地回來(lái)了，搬回隔壁二樓，他們兩家的陽(yáng)臺(tái)相對(duì)，有一扇她家的廚房透氣窗也與他家相鄰。不過(guò)鄰居的兒子（她后來(lái)想想這樣稱(chēng)呼不太對(duì)，還是叫鄰居就好）是不煮飯的，晚飯時(shí)間在暮色下也就是她家的抽油煙機(jī)噗噗地對(duì)著那扇不常打開(kāi)的窗。

“嗨阿姨。”鄰居隔著鐵窗曬衣服。上半身穿著淺綠色、寬松但合身的棉T。伸長(zhǎng)手臂把衣服掛在曬衣桿的時(shí)候露出一截光裸的手臂，有淺淺的肌肉線條。

“嘿。”她靦腆地答道，直覺(jué)想說(shuō)些什么但什么都說(shuō)不出口，低頭把襪子內(nèi)褲汗巾那些零碎小物夾在圓形架子的曬衣夾里，緩緩地?fù)苤寱褚录芟衲μ燧喴粯愚D(zhuǎn)動(dòng)。一低頭才發(fā)現(xiàn)自己穿著那身河馬裝。急忙抬頭，鄰居卻早已關(guān)上紗門(mén)關(guān)上燈離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)了。

通風(fēng)口容易堵臟污，要細(xì)心擦拭。座椅上常有飲料流出的臟漬，廂門(mén)把手會(huì)有手汗，如果不常清理會(huì)遺留大患。這些角落都要她一個(gè)個(gè)小心留意。她動(dòng)動(dòng)鼻子，發(fā)現(xiàn)這廂里有別的東西，俯身椅子下掏出黏著的濕濡口香糖。

口香糖。那天在買(mǎi)菜回家的路上也看到口香糖。兩個(gè)年輕的大男孩騎著腳踏車(chē)一臉陽(yáng)光，騎到她面前才知道是阿兜仔。說(shuō)話(huà)異常地字正腔圓。后來(lái)他們要走的時(shí)候回頭看見(jiàn)其中一個(gè)的腳踏車(chē)車(chē)輪上黏著一塊口香糖。她很想喊他們，唉少年唉輪胎上有口香糖。唉少年唉留下來(lái)再說(shuō)兩句話(huà)。她當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出口，只是看著他們穿著微微汗?jié)竦陌咨r衫的背影，消失在街角。

鄰居也會(huì)穿西裝，不過(guò)不常穿。她不清楚他的工作是什么。每次他與她錯(cuò)肩倒垃圾的時(shí)候她都想開(kāi)口。尤其他西裝筆挺地站在樓下等著垃圾車(chē)的時(shí)候，眉目間天清宇闊，比她男人還高一個(gè)頭，她稍稍仰望就能看見(jiàn)他跳動(dòng)的凸起的喉結(jié)和夏日里脖子上的汗水。未婚，沒(méi)有帶過(guò)女朋友回家，這是她從鑰匙聲與腳步聲判定的。所以他的垃圾袋子里無(wú)非一些衛(wèi)生紙啊紙餐盒什么的。沒(méi)有女人家的衛(wèi)生棉或過(guò)長(zhǎng)的人類(lèi)毛發(fā)。

飄落在地上或椅子上的毛發(fā)一定要撿起來(lái)。主管對(duì)這件事很?chē)?yán)格。這個(gè)車(chē)廂大概剛剛都是女生！她彎腰一根根撿起來(lái)，有紅的紫的綠的金的，她心中暗念，掉這么多頭發(fā)是怎樣？阿雪都勸她不要那么認(rèn)真，這樣換班的時(shí)候會(huì)顯得她不勤快?！鞍∥揖褪窍肱蓛衾??！彼┖┑匦Φ?。

每天都是一樣的開(kāi)始，她起床，男人或她誰(shuí)比較早起床誰(shuí)就會(huì)先去買(mǎi)早餐。大部分是她，因?yàn)槟腥说墓ぷ鲿r(shí)間奇怪，常常睡晚，她就一杯豆?jié){看當(dāng)日特價(jià)蛋餅還是三明治一份擺在桌上。上班。穿上清潔背心，走入箱籠里，這里擦擦那里擦擦。華麗繁復(fù)的機(jī)械送她環(huán)繞一圈。出來(lái)。再進(jìn)入另一個(gè)箱籠，開(kāi)啟另一個(gè)循環(huán)。

幾年前她還有性的時(shí)候男人曾帶她去過(guò)夜市。那個(gè)夜市占地甚廣，賣(mài)吃的倒不多，賣(mài)小飾物的卻一堆。她和他走到了某個(gè)賣(mài)小倉(cāng)鼠的攤位前，那時(shí)候還對(duì)這種生物說(shuō)得出好可愛(ài)三個(gè)字，看著它們小小的被豢養(yǎng)在透明的倉(cāng)籠里，不斷在淺藍(lán)色的滾輪中賣(mài)力跑著。小小的短腿動(dòng)得老快。她曾經(jīng)也一轉(zhuǎn)念想著這些不斷移動(dòng)的小東西們終究也不能到哪里。有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。她還沒(méi)細(xì)想，就被一座摩天輪吸引了目光。

那里有小巧的旋轉(zhuǎn)木馬，簡(jiǎn)陋的碰碰車(chē)，吊籠式的摩天輪。無(wú)數(shù)的小孩笑著鬧著。那日男人興致特好，兩個(gè)人謊報(bào)體重上了超小型的摩天輪，轉(zhuǎn)上去也看不多遠(yuǎn)，只看得清夜市的輪廓。男人在上面摟著她的腰笑說(shuō)這么多年都沒(méi)有一起搭過(guò)摩天輪，她滿(mǎn)腦子都是這個(gè)箱籠的清潔標(biāo)準(zhǔn)不合格，那里有吃過(guò)不知道什么的竹簽，有鹵味滴下的汁液，有好幾根飄落散逸的頭發(fā)。她動(dòng)動(dòng)鼻子覺(jué)得充斥著不舒服的汗味。她不確定是不是男人身體傳出來(lái)的。

當(dāng)天晚上從夜市回來(lái)，兩人在床上翻云覆雨，男人不斷興奮歡叫，她換了幾個(gè)不同的姿勢(shì)，腦子不斷想那時(shí)真該把那籠倉(cāng)鼠帶回來(lái)，讓它們?cè)诩依锏耐该鞯南浠\里滾著跑著。后來(lái)男人先去洗澡，她還擺著某個(gè)特定的體位，男人的姐姐說(shuō)的，這樣比較容易受孕。她還在想著一窩的倉(cāng)鼠寶寶。

當(dāng)然在新的一天開(kāi)始的時(shí)候，她喝了豆?jié){吃了飯團(tuán)，忘了倉(cāng)鼠以及滾輪，前去樂(lè)園，披上清潔背心，進(jìn)入箱籠，開(kāi)始進(jìn)入打掃的循環(huán)。中午可以休息半小時(shí)，她吃著從家里帶來(lái)的便當(dāng)（唉喲，游樂(lè)園里面的東西真正貴，阿嫻姊說(shuō)），便當(dāng)里都是前天夜里吃的晚餐，再蒸過(guò)，菜飯都是糊糊的。

有些時(shí)候游樂(lè)園里特別多人，小學(xué)中學(xué)生畢業(yè)旅行校外教學(xué)海嘯一般地蔓延而過(guò)，或者是假期游樂(lè)園打折身份證字號(hào)里有什么數(shù)字就折扣時(shí)大媽攜幼獸傾城而出。整座游樂(lè)園左顧右盼都是人。她第一次看到的時(shí)候也是嚇了一跳，才知道人滿(mǎn)為患是什么意思。阿雪拍拍她的肩膀，把沒(méi)有牌的玻璃噴劑拿在胸前像是執(zhí)劍，喊聲：“沖！”

但實(shí)際上也沒(méi)什么好沖的，排隊(duì)人多服務(wù)小姐根本不會(huì)頻繁讓清潔人員進(jìn)去，疏運(yùn)游客都來(lái)不及了。所以反而在人多的時(shí)候，摩天輪這個(gè)項(xiàng)目的清掃算是清閑的。除了久久被排入一個(gè)籠子里，看到透明的玻璃窗上頭印滿(mǎn)各式大小的指紋，還有遺落的頭發(fā)，小小孩踩在椅子上的鞋印，才會(huì)內(nèi)心暗暗叫罵。

不過(guò)大多數(shù)的時(shí)間沒(méi)有那么戲劇化，這間游樂(lè)園的規(guī)模不算大，平常人不多也不少，她可以游刃有余地不斷進(jìn)入打掃。好幾次真的因?yàn)闆](méi)什么好清潔的她也只噴了噴芳香劑，就坐在椅子上，看著前后箱籠的人們，前面那組女孩的頭發(fā)是亮麗金色的一定剛?cè)?，她想到她家附近開(kāi)的發(fā)廊，染發(fā)貴她都自己去賣(mài)場(chǎng)買(mǎi)染發(fā)劑，自己染上黑色，她偶爾也想換個(gè)顏色但在貨架前總不知道要選什么。最后都是黑色。她回頭，后面車(chē)廂的小孩真正吵，從他們箱的通氣口再傳到她箱的通氣口再傳到她的耳中她都覺(jué)得大聲。她又望向前面，男女已經(jīng)抱在一起舌頭交纏，二十年前的她或許會(huì)覺(jué)得害羞，不過(guò)她早已過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，一下去就急著告訴阿嫻阿雪阿凝。

“今罵唉囡仔喔?！彼χＪ直戎人缦屡摑u漸走遠(yuǎn)的他們。

“要是我有囡仔絕對(duì)不像他們這款。”她還笑著。

到底她和他都不是優(yōu)生學(xué)里的優(yōu)良品種（是不是這樣才生不出來(lái)呢），她一米五公分出頭，男人也才一米六，一口黃板牙（她不知道這跟遺傳有沒(méi)有關(guān)系），四十幾歲就一個(gè)碩大渾圓的鮪魚(yú)肚子，她偶爾懷念起那時(shí)候快餐店里陽(yáng)光照在男孩身上的模樣，格紋襯衫，現(xiàn)在早已不是那個(gè)樣子。工作緣故四季短袖，一條長(zhǎng)褲七零八落還染上各種油漬斑塊。她很驚訝這些年她的嗅覺(jué)竟還鎮(zhèn)定如常，沒(méi)有被漸進(jìn)的氣味給無(wú)形抹殺。

不過(guò)最近氣味在消滅，男人間歇性地生病，沒(méi)辦法出門(mén)工作。對(duì)經(jīng)濟(jì)上沒(méi)太大危害，房子是自己的。老夫妻倆也不需要繳房租貸款，過(guò)得依舊平平常常。

早上醒來(lái)，早餐，游樂(lè)園，打掃。晚上回家，煮飯，清理家，倒垃圾。

男人少出去工作后接去了一部分的家務(wù)工作，但她堅(jiān)持她來(lái)倒垃圾與曬衣服。她說(shuō)這兩個(gè)工作比較累。她直覺(jué)她這么做是在體恤男人沒(méi)錯(cuò)。垃圾車(chē)晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，她會(huì)略早下樓，幾天前看到鄰居與阿美姨多說(shuō)了兩句話(huà)，她也湊上去聽(tīng)，大概是鄰居稱(chēng)贊阿美姨新?tīng)C的褐色波浪卷發(fā)很時(shí)尚。那天鄰居穿的是白棉T牛仔短褲涼鞋，但夏夜里還是熱，汗水從他的兩道濃眉旁滑落，沒(méi)有滑進(jìn)他有神且滾圓濃黑的眼睛，直直落在地上。她沒(méi)聞見(jiàn)垃圾車(chē)傳來(lái)的惡臭，倒是一樓的人家種了夜來(lái)香，在夏夜里格外清新。

她上樓回家準(zhǔn)備曬衣前，換上一件新買(mǎi)的紫色上衣，上面有鑲假水鉆貼成的葉子圖案，在跨入陽(yáng)臺(tái)時(shí)還撥了撥頭發(fā)。她慢慢地夾衣服，慢慢地掛上曬衣桿。但這天沒(méi)有，這天鄰居沒(méi)有洗衣服。她離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)前還回頭張望一眼。

今天的她心不在焉。她直覺(jué)一定是箱籠里剛剛發(fā)生的事的緣故。一波一波的血液浪潮涌上她的臉頰，又紅了。熱得難受。

她走進(jìn)洗手間潑濕自己的臉，撥撥自己的頭發(fā)，阿凝也說(shuō)她這樣好看，從單調(diào)的直馬尾變成波浪卷，那時(shí)候阿凝說(shuō)的時(shí)候她也紅了臉頰，那天早上還畫(huà)上了淺淺的紫色眼影，在鏡子前猶豫良久，打開(kāi)從量販店新買(mǎi)的眼影盒子，最后決定畫(huà)上紫色。今天則是亮銀色。

以前鄰居?jì)寢屢矏?ài)用亮銀色，還有其他亮麗飽滿(mǎn)的顏色。她覺(jué)得這是因?yàn)樗麄兗乙擦聋愶枬M(mǎn)的緣故。只有一個(gè)小孩，生活還過(guò)得去，感覺(jué)就是去過(guò)其他游樂(lè)園的樣子。搬走以后她就不知道他們家的其他狀況，直到鄰居搬回來(lái)。她三番五次想要問(wèn)鄰居后來(lái)過(guò)得好嗎現(xiàn)在有女朋友嗎在做什么工作呢有沒(méi)有喜歡吃的菜啊。不過(guò)就是問(wèn)不出口。

“阿姨好?！?/p>

她到陽(yáng)臺(tái)去得有點(diǎn)匆忙，以至男人看了她一眼。她這次穿著亮粉紅的棉質(zhì)衣服上面畫(huà)著一只天堂鳥(niǎo)，攤販說(shuō)這是最新款式。她跟鄰居點(diǎn)個(gè)頭不在意似的。慢慢晾起那些瑣碎的物件。

在摩天輪上看底下也會(huì)像是瑣碎的物品，陽(yáng)光晴好的時(shí)候，比如說(shuō)今天，她略略退了潮紅，回到崗位。今天人不太多，她隨意坐上了一個(gè)箱籠，緩慢的吊臂帶著她向更高更陽(yáng)光的地方過(guò)去，曬衣服似的，她張開(kāi)眼睛看看四周，前后籠都沒(méi)有人，遠(yuǎn)處低地小小的車(chē)輛與建筑物玻璃的反光，小小的，卻異常刺眼。

她也不知道那些孩子與更年輕的孩子們進(jìn)了摩天輪的座艙轉(zhuǎn)一圈會(huì)影響什么，鐵定不是登泰山而小天下或會(huì)當(dāng)凌絕頂一覽眾山小的悸動(dòng)，能有的大概也只是哇好美喔僅此而已。數(shù)十年來(lái)她坐在上面早已沒(méi)有任何更多的驚奇，看看底下無(wú)非想想自己，對(duì)她來(lái)說(shuō)轉(zhuǎn)一圈就是一生。

過(guò)了地面。服務(wù)小姐恍神，沒(méi)有開(kāi)門(mén)。她也恍神，沒(méi)有叫她開(kāi)門(mén)。就恍恍惚惚的十七分鐘，再繞一圈。

男人在她的生活里早已淡出了角色。尤其在男人病了以后。他幾乎不開(kāi)車(chē)了。車(chē)就一直停在門(mén)前沒(méi)有畫(huà)設(shè)停車(chē)格的地方。她好幾次想要移個(gè)位子，卻苦于自己不會(huì)開(kāi)車(chē)，每次鄰居不方便地進(jìn)出她都覺(jué)得羞赧，不知道該怎么辦。

以前還會(huì)出游的時(shí)候也是這輛車(chē)?，F(xiàn)在看起來(lái)十分舊了。幾乎無(wú)法想象它也曾經(jīng)可以翻山越嶺，它的后座也足以讓嬌小的夫妻倆的雙手撫摸著身體的那些攀起與陷落，那些白皙軟嫩的肌膚與胸脯，那些歡愉而炙熱的情欲……

不過(guò)早就沒(méi)有了，數(shù)年來(lái)習(xí)慣于無(wú)性的生活。更年期后下陰干燥，連內(nèi)褲摩擦有時(shí)都會(huì)不舒服，更不用想男人粗烈長(zhǎng)繭手指的觸碰或其他更深入的情事。不過(guò)今天她在箱籠里撿到了一個(gè)保險(xiǎn)套，套口打結(jié)，里面還垂墜著乳白色的汁液。

她從沒(méi)避過(guò)孕，但大致上知道這是做什么的。她沒(méi)想到第一次看到這個(gè)小玩意兒竟是在摩天輪上。十七分鐘，去頭去尾會(huì)有服務(wù)人員看到的兩分鐘共有十五分鐘供他們歡愉。她想著情侶兩個(gè)坐在椅子上擺弄的各種姿態(tài)，女生年紀(jì)比較大技巧比較純熟，男孩還是青澀的、害羞的模樣，在摩天輪里不能劇烈地晃動(dòng)，又要小心被其他前后箱籠的人看到。情欲如此壓抑不安，卻又如此熱烈張狂。她想得都羞了。

她遲遲沒(méi)有清空垃圾袋子，一探身還可以看到保險(xiǎn)套里散射出來(lái)的乳白光芒，青春洋溢的。她想到今天早上巷尾火災(zāi)，她急忙隔著陽(yáng)臺(tái)叫喚鄰居，不是去救火，而是幫她挪動(dòng)男人的車(chē)子。

鄰居馬上下樓，穿著白色的襯衫，下擺還沒(méi)扎入西裝褲里。打了一條深紫色的領(lǐng)帶。她想起她有好多話(huà)想對(duì)他說(shuō)，但她也只是愣愣的，他叫她，她伸手把鑰匙給他，想著他的手好厚實(shí)，卻又細(xì)致，和她男人不一樣。

她坐在副駕駛座，指點(diǎn)他左彎右拐，到停車(chē)場(chǎng)。停下。

“我都不知道這里有停車(chē)場(chǎng)。”他笑說(shuō)。

她好想跟他說(shuō)你還不知道這里有什么我可以帶你去啊我知道你才剛回來(lái)這里小時(shí)候的記憶都不記得了吧，我還可以告訴你你小時(shí)候的故事，還有啊我跟我老公那時(shí)候也是女大男小我不介意女大男小……

救火車(chē)從他們后方轟轟而過(guò)，去救一場(chǎng)不在意料之中的火。她就和他坐在這里。夏天里的早晨太陽(yáng)也會(huì)蜇人，從車(chē)窗大面積地刺進(jìn)來(lái)。她直覺(jué)這一刻有些什么，一定有什么，否則不會(huì)像現(xiàn)在這樣坐在車(chē)上。她把座椅后傾，仿佛要小睡片刻，他馬上表示他需要離開(kāi)，要去工作。

“阿姨拜拜?！彼_(kāi)安全帶，“如果需要移車(chē)回來(lái)再跟我說(shuō)喔?！标P(guān)門(mén)前他這么說(shuō)。

她忘記問(wèn)他他的工作是什么，她也沒(méi)有來(lái)得及幫他用她的汗巾擦汗。她知道他得走這不怪他，因?yàn)樗幌蛟谄唿c(diǎn)二十分離開(kāi)家門(mén)她很清楚。

今天的陽(yáng)光很好，越到下午越是燥熱。她坐在摩天輪里，看著遙遠(yuǎn)的車(chē)子交互移動(dòng)，這里面是否有那個(gè)人的車(chē)子呢？她不知道。她的汗水涔涔地流淌在衣服上，下滲到內(nèi)褲底，她感覺(jué)到完整的濕潤(rùn)包裹著她。

今天早上移車(chē)以前，她把車(chē)上長(zhǎng)時(shí)間放置的清新劑拿走了，讓車(chē)子重回可以凝滯氣味的所在。男孩汗?jié)竦囊r衫貼在駕駛座上會(huì)是什么氣味呢。她不由得有點(diǎn)好奇，她幾乎等不及要回家、回車(chē)上，回到某一段特定的、兩情繾綣的時(shí)光。

但這一切都是快不得的，摩天輪還是要十七分鐘，不論坐在上面的人是如何心焦難耐，如何按不下心中升起的炙熱愛(ài)火。更年期前后都不曾引起這樣的欲望。她突然羨慕且嫉妒那對(duì)在摩天輪上做愛(ài)的無(wú)名男女，如此直接而不矯飾的青春活力。就像今天的陽(yáng)光，汁液一般地滲入箱籠，滲入駕駛座，滲入她的每一個(gè)毛孔。一切都在燦爛發(fā)光。摩天輪還是帶著她轉(zhuǎn)了一趟又一趟。

責(zé)任編輯 李路平