雙胞胎研究
隨著SpaceX載人航天的持續(xù)成功,人們逐漸開(kāi)始相信,馬斯克的“移民火星夢(mèng)”是正在發(fā)生的歷史。
只是去往太空,遠(yuǎn)不止把人類安全送離地球。離開(kāi)了地球的生物和重力環(huán)境,人類的身體會(huì)在太空中發(fā)生怎樣的變化?如何保證長(zhǎng)期深空旅行中身體的健康?這些都有待航天生物學(xué)解答。
由此帶來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題就是“樣本”。目前,只有不到600個(gè)人去過(guò)太空,人類單次停留在太空中的時(shí)間記錄是437天,由俄羅斯宇航員瓦列里波利亞科夫保持。
這些也是最昂貴的樣本。要將生物和實(shí)驗(yàn)設(shè)備送進(jìn)太空,成本大約是每千克1萬(wàn)美元。
一份最特別的“樣本”來(lái)自Scott Kelly和他的雙胞胎弟弟Mark Kelly。在 NASA的“雙胞胎”實(shí)驗(yàn)中,哥哥Kelly在太空中漂浮近一年,弟弟則在地球上如常生活,以此收集兩人的生命數(shù)據(jù)做對(duì)比分析。
最近,Cell及旗下期刊發(fā)表了包括兩兄弟數(shù)據(jù)分析的一系列“航天生物學(xué)”文章,這也是有史以來(lái)最大規(guī)模的研究。這也僅僅是一個(gè)開(kāi)始,科學(xué)家知道應(yīng)該關(guān)注人類身體在太空中的哪些變化。
“我總是覺(jué)得我在太空中待的時(shí)間越長(zhǎng),我感覺(jué)就越好,我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)完全正常過(guò)?!?015年3月27日,Scott乘坐俄羅斯火箭從哈薩克斯坦的沙漠草原駛向太空。隨后他在空間站生活了340天,成為在太空中停留時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)人。
他的同卵雙胞胎弟弟Mark也是經(jīng)驗(yàn)豐富的宇航員,曾經(jīng)有過(guò)4此航天飛機(jī)的飛行經(jīng)驗(yàn),在近地軌道的累計(jì)飛行時(shí)間為54天。
在距離地球不到400公里的近地軌道上,空間站帶著Scott每90分鐘繞地球一圈。與大多數(shù)通訊衛(wèi)星一樣,國(guó)際空間站在距離地球表面319.6千米到346.9千米的軌道上運(yùn)行。近地軌道屬于艾倫輻射帶,由近層宇宙空間中包圍著地球的大量帶電粒子聚集而成。這些粒子的主要是被地球磁場(chǎng)俘獲的太陽(yáng)風(fēng)粒子。
在這340天的環(huán)地球旅行中,Scott 1/3的時(shí)間用來(lái)做實(shí)驗(yàn),除了采集自己的血液、糞便、唾液外,他還要給在太空中的小鼠抽血、照X光,以用來(lái)研究太空環(huán)境中對(duì)動(dòng)物眼睛損傷、骨質(zhì)流失、肌肉萎縮的影響。
這些變化,也發(fā)生在和小鼠同樣作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的Scott身上。因此,在遠(yuǎn)離地球的太空中,Scott會(huì)對(duì)小鼠生出特殊的共鳴之情。在太空中微重力和輻射環(huán)境下,人體的免疫系統(tǒng)會(huì)受損,眼睛變形,肌肉和骨量也會(huì)減少。
許多宇航員都簽署了美國(guó)宇航員健康追蹤研究(LSAH)。但是他和弟弟則提供了一次千載難逢的機(jī)會(huì),NASA將以他們的研究專門(mén)立項(xiàng),叫做“雙胞胎研究”,兩人的基因相似性為科學(xué)家提供了一個(gè)理想對(duì)照組。
退休的宇航員 Scott Kelly(右)和他的雙胞胎兄弟
這個(gè)樣本數(shù)有且僅有1的研究,首次讓科學(xué)家得以應(yīng)用基因組學(xué)的方式來(lái)評(píng)估太空中人體的潛在風(fēng)險(xiǎn)。NASA希望盡可能地使用昂貴且稀缺的樣本,從全國(guó)各地調(diào)集了84名來(lái)自12所大學(xué)的研究人員共同研究。
由于組織上以及宇航員安全的考慮,科學(xué)家們獲準(zhǔn)從Scott身上抽取的血液比一個(gè)兒童住院期間抽取的血液量還要少。而研究人員必須想辦法通過(guò)一個(gè)樣本來(lái)進(jìn)行有效研究。
研究人員利用這些樣本進(jìn)行了10項(xiàng)獨(dú)立的研究,涉及長(zhǎng)期航天飛行的分子、生理和認(rèn)知效應(yīng)。這些數(shù)據(jù)最終表明,即使最健康的人體,在太空任務(wù)中也會(huì)面臨巨大壓力;不過(guò)人類也展現(xiàn)出了強(qiáng)大的適應(yīng)能力,Scott的基因表達(dá)水平在著陸后六個(gè)月內(nèi)91.3%恢復(fù)到正常。
太空環(huán)境的危害及影響
研究人員強(qiáng)調(diào),由于樣本量之少,無(wú)法做出因果推斷,雙胞胎研究的意義在于為未來(lái)的研究“生成假設(shè)與定義框架”。
不過(guò)在國(guó)際空間站上,Scott仍然一定程度上受到地球磁場(chǎng)的保護(hù),可以免受宇宙射線的傷害。而未來(lái)的火星任務(wù)將使宇航暴漏在更高水平的宇宙輻射中。
“我明白,草聞起來(lái)很香,風(fēng)的感覺(jué)令人驚訝,而雨是個(gè)奇跡。在我的余生里,我會(huì)努力記住,這些平常的事情是多么神奇?!庇陱奶炜章涞降孛?,是因?yàn)榈厍虻闹亓?。?jīng)歷了長(zhǎng)期太空旅程的Scott,懂得了重力的珍貴。
微重力環(huán)境給Scott身體帶來(lái)的最明顯變化是航天相關(guān)神經(jīng)眼綜合征。這是由于血液不再通過(guò)重力吸引到腿上,而是聚集在頭上,導(dǎo)致眼部結(jié)構(gòu)突出。
Scott說(shuō)“隨著時(shí)間的推移,你的身體會(huì)適應(yīng)它,但以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,它永遠(yuǎn)不會(huì)完全適應(yīng)。我總是感到頭腦里有壓力?!?/p>
與之對(duì)應(yīng),回到地球后,血液重新聚集到腿上,他的身體也花了幾個(gè)月的時(shí)間適應(yīng)地心引力。皮膚不適應(yīng)地心引力,導(dǎo)致出現(xiàn)了皮疹和蕁麻疹。只要受到壓力,皮膚就會(huì)有癥狀,甚至倚靠在桌子上也會(huì)有反應(yīng)。
此次Cell發(fā)表的一篇綜述文章,評(píng)析了包括Scott在內(nèi)56位進(jìn)入太空的宇航員的身體變化。
太空環(huán)境會(huì)從5個(gè)方面帶來(lái)危害。
太空輻射:空間輻射環(huán)境包括太陽(yáng)耀斑和日冕物質(zhì)拋射時(shí)釋放的高能太陽(yáng)粒子,以及 由 電 子 和 正 電 子( 2 % ) 、 質(zhì) 子(85%)、氦核(12%)和高能高電荷粒子(1%)組成的高能宇宙輻射線(GCRs)。
Scott 在空間站給自己抽血
長(zhǎng)期接觸GCR,特別是HZE顆粒,由于其電離性、高穿透性和高能量沉積,對(duì)健康的影響尤其值得關(guān)注。
在國(guó)際空間站上,宇航員受到地球磁場(chǎng)的部分保護(hù),但仍然暴露在平均劑量為每年100-200毫西弗特(mSv)的輻射下,而專業(yè)輻射工作人員每年的輻射量上限則為每年50mSv。
微重力環(huán)境:人類在地心引力的環(huán)境下演化至今天,而微重力的環(huán)境會(huì)帶來(lái)異常的生理反應(yīng)。包括體液向上移動(dòng)到頭部和胸部,導(dǎo)致下肢體積減少和代償性心血管系統(tǒng)變化。
骨骼和肌肉不再經(jīng)歷重力負(fù)荷,這會(huì)帶來(lái)骨流失和肌肉萎縮。長(zhǎng)期的微重力加上其他空間環(huán)境危害的協(xié)同效應(yīng),可能會(huì)加劇航天員進(jìn)行長(zhǎng)期飛行任務(wù)時(shí)的復(fù)雜健康問(wèn)題。
而在進(jìn)入和離開(kāi)大氣層的過(guò)渡期內(nèi),又會(huì)帶來(lái)3倍~6倍的重力,會(huì)使人體系統(tǒng)承受壓力。
限制與隔離:深空旅行讓宇航員長(zhǎng)時(shí)間隔離在一個(gè)有限的尺寸的航天器。物理和社會(huì)隔離,以及空前的距離,將可能增加心理、行為和生理健康的風(fēng)險(xiǎn)。模擬環(huán)境研究已經(jīng)證明這可能導(dǎo)致包括海馬體受損在內(nèi)的神經(jīng)功能缺陷,并且增加焦慮,還可能直接導(dǎo)致免疫系統(tǒng)失調(diào)。
敵對(duì)和封閉的環(huán)境:長(zhǎng)時(shí)間在宇宙飛船中居住給宇航員的健康帶來(lái)了一個(gè)生物上不利和封閉的環(huán)境。在航天器中居住,必須監(jiān)測(cè)溫度、空氣質(zhì)量、微生物居民、壓力、照明和噪音。
Cell 航天生物學(xué)專題系列
持續(xù)的噪音、高濃度的二氧化碳和有限的微生物生態(tài)系統(tǒng)共同影響心血管、神經(jīng)系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)的健康。例如,環(huán)境噪音水平已被證明會(huì)導(dǎo)致心血管損傷、睡眠障礙和認(rèn)知缺陷。
遠(yuǎn)離地球:遠(yuǎn)離地球可能本身就會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn),這可能會(huì)引起心理壓力和破壞團(tuán)隊(duì)的動(dòng)力。由于通信延遲、機(jī)上醫(yī)療能力有限,以及在低地軌道以外的任務(wù)期間沒(méi)有迅速撤離或立即救援,距離地球的距離將限制醫(yī)療救治選擇和其他設(shè)備能力。
環(huán)境中的危害,會(huì)給宇航員身體帶來(lái)六種變化。包括氧化應(yīng)激(體內(nèi)細(xì)胞的自由基累積過(guò)多 ) 、DNA損傷、線粒體功能障礙、基因調(diào)控變化、端粒 (位于染色體末端,隨著年齡的增長(zhǎng)變短 ) 長(zhǎng)度變化,腸道微生物變化。
這其中,讓科學(xué)家最為驚訝的線粒體功能障礙。線粒體在細(xì)胞組成,以及維持細(xì)胞功能所需的化學(xué)能量方面起著關(guān)鍵作用。研究人員在數(shù)十名宇航員身上發(fā)現(xiàn)了線粒體功能異常。
在新基因組學(xué)和蛋白質(zhì)組學(xué)技術(shù)的幫助下,科學(xué)家能夠大致地描述這些變化。研究者認(rèn)為,線粒體功能障礙表明了宇航員在太空中出現(xiàn)的問(wèn)題(如免疫系統(tǒng)缺陷、晝夜節(jié)律被打亂、和器官并發(fā)癥)相互關(guān)聯(lián),因?yàn)樗鼈円蕾囅嗤拇x途徑。
表面上看起來(lái)各個(gè)器官所展現(xiàn)的變化,其實(shí)是人體作為一個(gè)整體系統(tǒng)在變化。
還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是端粒長(zhǎng)短變化。端粒是染色體末端的結(jié)構(gòu),她隨著年齡增長(zhǎng)而變短。Scott的端粒在太空中變長(zhǎng)了,但回到地球后不久,他的端粒就縮回正常長(zhǎng)度甚至更短。其它被研究的十名宇航員身上,也發(fā)生了這一現(xiàn)象。
近期發(fā)表的研究中還發(fā)現(xiàn),攀登珠穆朗瑪峰的人也會(huì)出現(xiàn)端粒變長(zhǎng)。研究者認(rèn)為,這些現(xiàn)象說(shuō)明端粒延長(zhǎng)是受到了氧化應(yīng)激的影響。氧化應(yīng)激破壞了端粒的正常運(yùn)轉(zhuǎn)功能??茖W(xué)家還需要進(jìn)一步研究這一現(xiàn)象背后的通路,但估計(jì)這樣的端粒變長(zhǎng)不意味著長(zhǎng)壽。
航天旅行會(huì)給人類帶來(lái)跨越多個(gè)器官的健康風(fēng)險(xiǎn),包括心血管、中樞神經(jīng)、肌肉骨骼、肝臟和免疫系統(tǒng),以及增加癌癥風(fēng)險(xiǎn)和擾亂晝夜節(jié)律。
研究者在綜述論文結(jié)尾寫(xiě)道:我們所概述的生物學(xué)特征是基礎(chǔ)性的,可能只是發(fā)現(xiàn)的開(kāi)始。
人體如此精密復(fù)雜,它又如此依賴地球。了解人體在太空中會(huì)發(fā)生哪些變化,并制定有效的對(duì)策,將是人類未來(lái)太空探索的關(guān)鍵之一。
在太空中呆了340天之后,Scott被問(wèn)是否愿意再次航行,他回答 :“我愿意去,只要是往返的?!痹诳臻g站生活了一年之后,他不想在火星上的某個(gè)棲息地度過(guò)余生。
離開(kāi)了地球很久的他最深刻的感受之一是無(wú)聊。他看來(lái),很少有人愿意去太空生活超過(guò)一個(gè)星期,除非有目的。宇宙的美麗遠(yuǎn)抵不過(guò)無(wú)聊?!帮L(fēng)景很好,漂浮很有趣,但是如果你沒(méi)有正經(jīng)的工作要做,能這樣多久呢?”