頭發(fā)的橫截面

奧斯汀·弗里曼 遲建譯

1

桑代克不喜歡讀報(bào)。他對(duì)那些雜七雜八的內(nèi)容不屑一顧，認(rèn)為報(bào)紙上充斥的互不相干的信息，最容易打亂人們連貫思維的習(xí)慣。

“最為重要的，”他有一次對(duì)我說，“要始終沿著一條思路走下去，直到把它搞清楚。而非如喜歡讀報(bào)的人一樣，每條信息都是一帶而過。不過，訂份報(bào)紙也無大礙，你不去看它就行了?！?/p>

就這樣，他訂了一份晨報(bào)，以他特有的方式來閱讀。早飯后，他把報(bào)紙放在桌子上，旁邊還有一支藍(lán)鉛筆和一把剪刀。一番瀏覽之后，他先用鉛筆把想讀的段落標(biāo)出來，再用剪刀剪下來閱讀。讀完之后，他或者將它們丟掉，或者把它們保存起來，以便日后貼在一個(gè)資料本里。

整套程序通常只需十五分鐘。

這天早晨，他正在以自己特有的方式讀報(bào)。鉛筆勾畫的那一步已經(jīng)完成，“咔嚓”的剪刀聲宣告著工程已進(jìn)入最后階段。不一會(huì)兒，他停了下來，手上拿著一份剛剛剪下來的報(bào)道，看了一下，把它遞給了我。

“又是一起藝術(shù)品偷盜案。”他說，“干這種事的人真是很奇怪——我指的是他們的動(dòng)機(jī)。你既不能把畫作或象牙雕品熔化掉，又不能原樣將它們拿到市場上去賣。這些藝術(shù)品本身的價(jià)值使它們根本無法在市場上流通?！?/p>

“不過我覺得，”我說，“那些真正癡迷的收藏家，比如說，瓷器或郵票收藏狂還是會(huì)買下這些藏品的，盡管他們不敢拿出來示人?！?/p>

“也許就是這樣。毫無疑問，單純的占有欲會(huì)比任何理性的目的更加使人——”

我們的討論被一陣敲門聲打斷。過了一會(huì)兒，我的同事領(lǐng)進(jìn)來兩位紳士。一位是馬奇蒙特先生。此人是律師，我們?cè)鴰退k理過幾起案子。另一位是陌生人，他是那種典型的白種猶太人，相貌英俊，衣著考究，手里拿著硬紙匣，一副十分激動(dòng)的樣子。

“先生們，早上好！”馬奇蒙特先生客氣地握著我們的手說，“我?guī)Я宋业囊晃豢蛻魜硪娔銈?。我只需告訴你們，他的名字叫索羅門 ·勒威。我想，你們一定會(huì)知道我們此行的目的了吧？”

“說來也真巧，”桑代克說，“你剛才敲門的時(shí)候，我們正在討論跟案件有關(guān)的事呢！”

“這件事太可怕了！”勒威先生忍不住叫了起來，“我什么也干不下去了！我太倒霉了！我簡直絕望了！”

他把那個(gè)硬紙匣往桌子上一放，跌坐在一把椅子上，兩只手捂著臉。

“好啦！好啦！”馬奇蒙特勸他說，“別這么垂頭喪氣的，振作起來！把你的事講給桑代克先生聽聽，看看他怎么說！”

馬奇蒙特靠在椅子上，瞧著他的客戶，臉上一副寬容和憐憫的表情。當(dāng)災(zāi)難落在別人頭上時(shí)，采取這種態(tài)度是最容易不過的了。

“你一定得幫幫我，先生！”勒威接著說，“真的，否則我非瘋了不可。讓我把發(fā)生的事情告訴你，你得馬上采取行動(dòng)！一定要不遺余力！別怕花錢！錢不是問題——至少該花的錢一定要花！”最后這句話顯示出了他謹(jǐn)慎的一面。

他再次坐下來，開始講述他的故事。他的英文十分流利，盡管摻雜著一點(diǎn)點(diǎn)德國口音：“我哥哥叫伊薩克。你也許聽說過這個(gè)名字?！?/p>

桑代克點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他是一位大收藏家。從某種意義上來說，他又是一個(gè)商人——也就是說，他還能從業(yè)余愛好中獲取金錢上的收益?！?/p>

“他收藏什么？”桑代克問道。

“什么都收藏?！蔽覀冞@位來訪者把兩只手張開，做出一副包容一切的樣子，“凡是珍貴的東西，凡是美的東西，什么畫、象牙、珠寶、手表、藝術(shù)品之類的，他都收藏。他是個(gè)猶太人。在他身上，有一種我們這個(gè)民族自古以來特有的對(duì)于財(cái)富的熱忱。他的家在皮克迪里的豪伍德街，像一個(gè)博物館和藝術(shù)品展廳。房間里擺滿了一箱箱的珍珠、寶石、古幣和文物，有些是無價(jià)之寶。墻壁上擺滿了油畫，每一張都是珍品。他還收藏了許多古代兵器和盔甲：東西方的都有。此外，還有珍稀古籍、手稿，以及埃及、亞述、塞浦路斯和其他地方的珍貴古董。你們看，他趣味廣泛，對(duì)珍稀古董的知識(shí)恐怕比其他人都要淵博。他從沒看走過眼，任何假貨都瞞不過他的眼睛，因而常常能以低廉的價(jià)格購得珍品。在公眾的眼中，一件被伊薩克 ·勒威購置的藝術(shù)品無異于被貼上貨真價(jià)實(shí)的標(biāo)簽?！?/p>

說到這里，他停下來，用一塊真絲手絹擦了擦臉。接著，又像剛才一樣，滔滔不絕地說了下去：“我哥哥沒有結(jié)婚。他為他的收藏活著。那些收藏就是他的全部。他的房子并不算太大，藏品占據(jù)了大部分空間。不過，他給自己留了一套住房，還有兩個(gè)仆人（他們是一對(duì)夫妻）來照顧他。男人是一名退休警察，在那里看守房子，并做些零活兒。女人打掃衛(wèi)生，需要的時(shí)候做做飯。不過，我哥哥大部分時(shí)間都在他的俱樂部里生活。下面，我就來說說剛剛發(fā)生的這件倒霉事?！?/p>

他用手捋了捋頭發(fā)，深吸了一口氣，又接著說：“昨天早晨，伊薩克動(dòng)身途經(jīng)巴黎，到佛羅倫薩去。不過，他的具體路線并未確定，因?yàn)樗蛩阍谘赝靖鶕?jù)情況，再去幾個(gè)別的地方。臨行之前，他把收藏品托付給我，并讓我住到他家去。就這樣，我讓人把東西送過去，在他家住了下來。

“你知道，桑代克先生，我這個(gè)人酷愛戲劇，每天晚上通常都在我的俱樂部度過。那里的會(huì)員大都是演員。因此，一般情況下，我回家都很晚。不過，昨天晚上，我離開俱樂部的時(shí)間要比平常早一些。我是在不到十二點(diǎn)半的時(shí)候動(dòng)身回我哥哥家的。我想，你也可以理解，我覺得責(zé)任重大。因此，你也可以想象得到，打開房門，看到走廊上站著一位警探、一名警官和一個(gè)巡警時(shí)，我是多么恐懼和震驚。先生，就在我出去的那短短幾小時(shí)內(nèi)，家里發(fā)生了一起盜案。據(jù)那位警探講，情況大致是這樣的：他當(dāng)時(shí)正在所屬管區(qū)巡邏，看到一輛沒有載人的小馬車不緊不慢地沿著豪伍德街行駛。這本身并沒有什么可奇怪的?？墒?，大約十分鐘之后他回來時(shí)，又看到了那輛相同的小馬車沿著同樣的街道，向同樣的方向，以同樣的速度行駛，這就使他覺得有些奇怪了。于是，他在隨身帶的小本子上把車牌號(hào)記下來。那個(gè)號(hào)碼是72863，當(dāng)時(shí)的時(shí)間是十一點(diǎn)二十五分。

“在十一點(diǎn)四十五分的時(shí)候，一名在豪伍德街巡邏的巡警注意到，我哥哥的房子對(duì)面停著一輛小馬車。他正要進(jìn)一步觀察時(shí)，一名男子懷里抱著一個(gè)東西，從那棟房子里面出來，把東西放進(jìn)小馬車。見此情景，巡警加快腳步。當(dāng)男人又從房子里出來，手里提著類似旅行箱的東西、隨手把房門輕輕關(guān)上時(shí)，巡警起了疑心，快步上去，喝令車夫停住，別動(dòng)。

“這時(shí)，男子把手里的東西放進(jìn)馬車，自己跳了進(jìn)去。車夫揚(yáng)鞭抽馬，車子猛地躥了出去。巡警拔腿就追，邊追邊吹響了警笛，并打開提燈，照著那輛馬車。他跟在車后，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，進(jìn)了皮克迪里街之后，就被甩掉了。不過，他設(shè)法記下了馬車的車牌，號(hào)碼是72863。他還記得，那是一個(gè)身材不高但體格粗壯的男子，頭上沒有戴帽子。

“巡警返回那條街的時(shí)候，遇到了警探和警官。他們是聽到警笛之后趕來的。聽了巡警匯報(bào)，三位執(zhí)法人員立刻來到我哥哥那棟房子，先在外面敲門、按門鈴。里面沒有動(dòng)靜。這一來，他們更加起了疑心。于是，三個(gè)人來到房子后面，從馬廄那里費(fèi)了半天勁，打開一扇窗戶，終于進(jìn)到房子里。

“進(jìn)屋之后，他們的懷疑很快得到證實(shí)。剛剛上到二樓，就聽到一個(gè)房間里傳來一陣奇怪的聲音。那是一種被壓抑了的呻吟聲。房間的門鎖著，鑰匙還在門上。打開房門后，他們發(fā)現(xiàn)，看房人和妻子背靠著墻，坐在地上，手腳都被綁了。倆人頭上都套著綠色的厚布袋。袋子揭開之后，警官發(fā)現(xiàn)，倆人嘴里還都塞著東西。雖然塞得不緊，卻也使他們說不出話來。

“倆人對(duì)事件的描述完全一樣。先是看房人聽到有聲音，就拿了一根棒子下到二樓。他看到二樓有一扇房門被打開了，里面還有燈光。當(dāng)他躡手躡腳走到門口，向里窺視時(shí)，卻被人從身后一把抱住，用布捂住嘴巴。他差一點(diǎn)窒息。然后，又被人捆綁起來，嘴里塞了東西，腦袋也被布袋蒙上了。

“他根本就沒有看到攻擊他的那個(gè)人。此人不僅身體強(qiáng)壯，而且動(dòng)作熟練，對(duì)付他毫不費(fèi)力，拳擊摔跤都在行。他的妻子下來找他，也是一樣的遭遇。中了相同的圈套后，也被塞住嘴巴，蒙上頭，捆綁起來，連強(qiáng)盜的模樣都沒看見。目前，我們知道的有關(guān)歹徒的情況，只有巡警描述的那一點(diǎn)兒?！?/p>

“看房人沒來得及使用他的棒子嗎？”桑代克問道。

“他倒是從右肩膀上往回打了一棒子，感覺好像打在盜賊臉上了?？珊髞砟莻€(gè)家伙拽住了他的胳膊肘，使勁一擰，使他不得不把棒子丟在地上。”

“失竊的東西多嗎？”

“嗨！”勒威先生激動(dòng)地說，“這個(gè)問題還真不好回答。不過，恐怕是損失慘重。我哥哥好像不久前剛剛從銀行取了價(jià)值四千英鎊的現(xiàn)金和金條。他的交易往往用現(xiàn)金而不是支票付款?！薄铱吹剑４寺牭竭@里眼睛一亮——“聽看房人說，伊薩克幾天前拿回家?guī)装鼥|西，把它們暫時(shí)放進(jìn)了一個(gè)櫥柜里。他似乎對(duì)新近購置的東西非常滿意，并對(duì)看房人說，這幾件東西非常珍貴。

“而這個(gè)櫥柜這次被洗劫一空了。里面除了包裝紙，什么也沒留下。所以，盡管其他東西都沒動(dòng)，但顯然價(jià)值四千英鎊的物品已被盜走了。此外，考慮到我哥哥是一位十分精明的買主，貨物的實(shí)際價(jià)值恐怕兩三倍都打不住。這事實(shí)在太倒霉了！伊薩克肯定會(huì)怪罪我的。”

“沒有任何其他線索嗎？”桑代克問道，“比如說，那輛出租馬車有線索嗎？”

“別提了！”勒威沮喪地說，“馬車的線索斷了。警察肯定把號(hào)碼記錯(cuò)了。他們當(dāng)時(shí)馬上打電話給所有警察局，命令當(dāng)晚找到那輛號(hào)碼為72863的出租馬車。結(jié)果，車子那天十一點(diǎn)之后就沒出去，車夫一直和其他幾人待在車行里。不過，倒是有個(gè)線索，我給帶來了?！?/p>

勒威先生伸手去拿那個(gè)硬紙匣。這時(shí)，他陰郁的臉色總算頭一次有所緩解。

“豪伍德街上的那些房子，”他一邊打開那個(gè)匣子一邊說，“在后面二樓的窗外都有小陽臺(tái)。小偷就是先從水管爬到陽臺(tái)，再從窗戶進(jìn)去的。你一定記得，昨天夜里風(fēng)很大。今天早晨我離開家的時(shí)候，隔壁門房叫住我，把這個(gè)給了我，說是在他家陽臺(tái)地上撿到的?！?/p>

他故作神秘地把紙匣打開，從里面拿出一頂相當(dāng)破舊的寬邊氈帽。

“我聽說，”他說，“通過對(duì)一頂帽子的仔細(xì)觀察，不僅可以推測出它主人的體貌特征，還可能得出有關(guān)他的聰明程度、性格特征、身體情況、經(jīng)濟(jì)狀況、歷史狀況，甚至他的家庭關(guān)系以及居住條件方面的信息。我說得對(duì)嗎？”

桑代克把帽子放在剪過的報(bào)紙上，臉上掠過一絲神秘微笑?！拔覀儾荒軐?duì)此抱太大的希望?！彼f，“你也知道，帽子是會(huì)變換主人的。就拿你的帽子來說吧。我看，這是一頂新帽子吧？”

“上個(gè)星期剛剛買的?！崩胀壬f。

“果然不錯(cuò)。帽子價(jià)格不菲，是林肯和波內(nèi)特公司的產(chǎn)品。我看到，你還在襯里非常明智地用記號(hào)筆寫上了自己的名字。不過，既然有了新帽子，就意味著舊帽子廢棄不用了。你的舊帽子都是怎么處置的呢？”

“我把舊帽子都給了傭人。不過，那些帽子他戴著不合適。我估計(jì)，他不是把它們賣了就是送人了?！?/p>

“原來是這樣。你看，像這樣質(zhì)地上乘的帽子能用很久，即使外表破舊了，還能戴很長時(shí)間。所以，你的很多帽子極有可能轉(zhuǎn)手過許多人。先由你轉(zhuǎn)送給下人，再由他們轉(zhuǎn)送給境況比他們更差的人。由此，可以得出這樣的推論：就在此時(shí)此刻，大街上有不少流浪漢正戴著林肯和波內(nèi)特公司出廠的帽子，襯里寫著勒威的名字。如果有人想來研究這些帽子，像你剛才說的，他們對(duì)勒威先生的個(gè)人信息也許會(huì)得出一些錯(cuò)誤的結(jié)論?！?/p>

馬奇蒙特先生“撲哧”一聲笑了。緊接著，他想起，眼下是談?wù)碌臅r(shí)候，馬上又板起面孔，變得嚴(yán)肅起來。

“這么說，你認(rèn)為這頂帽子毫無用處嘍？”勒威先生的口氣顯得很失望。

“倒不能這么說！”桑代克說，“我們也許會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一些線索。還是把它留給我吧！不過，你得告訴警方，帽子在我這里。他們肯定也會(huì)對(duì)它感興趣的?！?/p>

“那你答應(yīng)設(shè)法找回那批東西了，是吧？”勒威帶著懇求的口氣說。

“我會(huì)考慮這個(gè)案子的。不過，你和馬奇蒙特先生都應(yīng)該明白，這很難說是在我工作范疇之內(nèi)。我是法醫(yī)。而此事與法醫(yī)無關(guān)。”

“這話我已經(jīng)跟他說過了?！瘪R奇蒙特說，“不過，如果你肯幫忙，我將十分感激。你就權(quán)當(dāng)它和法醫(yī)有關(guān)，不就行了嗎？”

桑代克又把剛才的承諾重復(fù)了一遍。之后，兩位客人起身告辭。

他們走后，我這位同事默默地坐在那里，眼睛瞧著那頂帽子，臉上露出一絲難以捉摸的微笑。“這就像玩罰物游戲?！彼詈蠼K于說，“我們得找到這個(gè)‘可愛的小東西的主人?！彼闷鹨话谚囎樱衙弊訆A到亮光下，仔細(xì)觀察起來。

“看來，”他說，“我們剛才也許對(duì)勒威先生不太公平。這頂帽子的確很有特點(diǎn)?！?/p>

“這帽子圓得簡直像個(gè)洗臉盆！”我說，“這家伙的腦袋戴上去肯定不舒服！”

桑代克笑了?！捌鋵?shí)不然，”他說，“這是一頂硬殼帽，必須戴著合適才行。否則，根本不能戴。另外，這是一頂廉價(jià)的帽子，肯定不會(huì)是定做的。不過，這種頭型的人買帽子時(shí)一定知道，一般帽子他戴上不會(huì)合適。

“你看看他是怎樣做的——我估計(jì)，這定是某個(gè)好心的賣帽子的人教他的。他先買下一頂大小差不多的帽子，再把它加熱——也許是用蒸的方式。然后，趁帽子又熱又軟時(shí)，將它硬壓在頭上。等帽子冷卻了，再把它取下來。從這頂帽子的帽檐變形的情況可以看出，他正是這樣做的。由此，我們得出一個(gè)十分重要的結(jié)論。那就是，帽子和此人的頭型剛好吻合——實(shí)際上，它是照著他的腦袋壓制出來的。這一點(diǎn)，再加上帽子品質(zhì)粗劣的事實(shí)，我們可以進(jìn)一步得出以下推論：帽子很可能只有一個(gè)主人。

“現(xiàn)在，讓我們?cè)侔衙弊臃D(zhuǎn)過來，看看外面的情況。顯然，帽子表面積累的灰塵并不多，雖然它的主人整夜都戴著，但還算干凈。想必帽子的主人一定經(jīng)常刷撣它。由此可見，此人該是做事很有條理的人。不過，假如你把帽子拿到亮處觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，氈子上面有粉狀物。放大鏡可以看出，它們是極小的白色粉塵。”

桑代克把放大鏡遞給我。通過它，我可以清楚地看到他所說的粉狀物。

“你看！”他繼續(xù)說，“在帽檐和帽子邊上緞帶的褶縫里，由于刷子刷不到，所以積累了很多粉塵。它們像面粉一樣細(xì)。你認(rèn)為這是什么呢？”

“據(jù)我看，這是和工業(yè)有關(guān)的粉塵。也許，他在某個(gè)工廠工作，或者至少住在工廠附近，經(jīng)常從那里經(jīng)過?！?/p>

“是的。我認(rèn)為，你說的這兩種情況可以區(qū)分出來。如果他只是路過工廠，粉塵只會(huì)落在帽子外面，里面由于有腦袋擋著，是不會(huì)沾上粉塵的?？扇绻诠S工作，帽子里面也會(huì)沾上粉塵。因?yàn)閽烀弊拥牡胤揭欢▔m土飛揚(yáng)，他頭上的粉塵也會(huì)留在帽子里?！?/p>

他又一次把帽子翻轉(zhuǎn)過來。借助高倍數(shù)的放大鏡，我可以清楚地看到，帽子襯里的縫隙處有許多白色顆粒。

“帽子里面也有粉塵?！蔽艺f。

桑代克拿過放大鏡，親自證實(shí)了我的話，又繼續(xù)仔細(xì)觀察?！澳憧?，”他說，“帽子一圈皮襯上沾有油漬，兩側(cè)和后面尤為明顯。這說明此人是油性頭發(fā)或抹了頭油。如果這是汗?jié)n，最明顯的地方應(yīng)在腦門處?！?/p>

他全神貫注地察看帽子里面。最后，當(dāng)他把襯邊翻起來時(shí)，臉上的表情突然顯得興奮了起來。

“哈哈！”他激動(dòng)地說，“這簡直太走運(yùn)了！我本以為我們這位喜愛整潔的朋友的刷子會(huì)使我們白費(fèi)力氣呢！杰維斯，把那個(gè)小鑷子遞給我！”

我把鑷子遞給桑代克。他小心翼翼地從襯邊后面夾出幾根短短的頭發(fā)，十分仔細(xì)地放在一張白紙上。

“另一邊還有幾根頭發(fā)呢?！蔽疫呎f，邊指給他看。

“是啊。不過，我們得給警察留幾根?！鄙４诵χf，“要知道，他們也應(yīng)該和我們享受同等機(jī)會(huì)呀?！?/p>

“可是，”我邊說，邊彎下身，看著白紙上的幾根毛發(fā)，“這看上去像是馬的毛呀！”

“我看不像。”他說，“不過，放到顯微鏡下一看，就知道了。其實(shí)，我早就料到了，有那種頭型的人，頭發(fā)就該是看起來這樣子的?！?/p>

“這頭發(fā)太粗了！”我說，“而且，有兩根幾乎是白的?！?/p>

“是啊，黑發(fā)開始白了?？雌饋?，我們的初步觀察還是很有收獲的?，F(xiàn)在，要用更加精確的方法進(jìn)行觀察了。咱們還得抓緊時(shí)間！警察很快就會(huì)來把這個(gè)寶貝搶走的?！?/p>

桑代克小心翼翼地把放著頭發(fā)的紙折疊起來，然后，像對(duì)待一個(gè)極其貴重的瓷器一樣，雙手捧著帽子，和我一起上樓，到了實(shí)驗(yàn)室。

“波爾頓！”桑代克對(duì)他的實(shí)驗(yàn)助手說，“我們這里有件東西需要檢查，而且時(shí)間很緊。首先，我們想用一下你發(fā)明的吸塵器?！?/p>

聽到桑代克的吩咐，瘦小的助手趕忙走到櫥柜跟前，取出一個(gè)外形古怪的儀器。這是波爾頓親手制造的，樣子很像微型吸塵器。它用自行車氣筒改裝而成。里面的閥門被翻轉(zhuǎn)過來，在一根活動(dòng)的金屬管后面裝上了一個(gè)玻璃噴嘴，還有一只用來盛灰塵的可拆卸的玻璃容器。

“咱們先把外面的灰塵吸下來！”桑代克邊說，邊把帽子放在一條凳子上，“波爾頓，你準(zhǔn)備好了嗎？”

助手把腳伸進(jìn)氣泵的鐙子上，拼命蹬踏起來。同時(shí)，桑代克將玻璃嘴沿著帽檐的邊沿緩慢移動(dòng)。噴嘴經(jīng)過后，帽子上的白色粉塵神奇地消失了，氈子上面變得黑黑的，十分干凈。而與此同時(shí)，玻璃容器里卻出現(xiàn)了白色的粉塵。

“咱們給警察留半邊！”桑代克說。波爾頓停止了蹬踏。這時(shí)，桑代克把玻璃容器卸下來，放在一張白紙上。用鉛筆寫上“外面”兩字后，他用一個(gè)敞口杯將它蓋了起來。隨后，一個(gè)新的玻璃容器被裝了上去。桑代克把噴嘴對(duì)著帽子的絲邊和皮帶后面。這一次吸上來的主要是些灰灰的粉塵和毛茸茸的東西，還有兩根頭發(fā)。

第二只容器被取下來放好后，桑代克說：“我們需要知道帽子里圈的尺寸。必須要快，沒有時(shí)間做紙模子了。這個(gè)人的頭部很不一般?！彼贿呎f著，一邊從墻上一個(gè)釘子上取下來一個(gè)大圓規(guī)?！伴L：6.9英寸;寬：6.6英寸。這樣的話——”他匆匆在一張紙上計(jì)算了一下：頭部的參數(shù)高達(dá)95.6。

波爾頓把帽子拿過來。先在帽子里放了一些浸濕的紙巾，又?jǐn)嚢枇艘恍⊥胧?，然后將那黏稠的液體倒在紙巾上，使其迅速凝固。這樣倒了兩三次后，帽子里面出現(xiàn)了一圈約一英寸厚的堅(jiān)硬石膏，一個(gè)完好的模型做成了。幾分鐘之后，石膏在凝固的過程中稍微收縮了一點(diǎn)。模型略有松動(dòng)，可以被倒出來，放在一個(gè)木板上，繼續(xù)晾干。

我們的時(shí)間一點(diǎn)都不富裕。就在波爾頓取出模型時(shí)，門鈴響了。我來到樓下，見一位警官等在那里，手里拿著一封米勒探長的信，要我們馬上把帽子交出去。

“下一件事情，”桑代克等警官拿走帽子后說，“測量一下頭發(fā)的粗細(xì)，并做個(gè)切片觀察。另外，切片的事最好留給波爾頓去做。那需要花較多的時(shí)間。波爾頓，你最好將頭發(fā)用膠水在切片機(jī)上粘牢。切的時(shí)候要特別小心，角度一定要直。我們先在顯微鏡下看看別的?！?/p>

經(jīng)測量，頭發(fā)直徑居然有1/135英寸粗，比普通頭發(fā)粗一倍，盡管它們的確是人發(fā)。至于白色粉末，甚至連桑代克都無法說清它們的來歷?；?yàn)結(jié)果顯示，有石灰成分，來源卻一時(shí)成了一個(gè)謎。

“那些大一點(diǎn)的顆粒，”桑代克眼睛對(duì)著顯微鏡說，“似乎是透明狀的水晶體，顯然是被碾碎的。既不是石灰，也不是白粉，又不是水泥。這能是什么呢？”

“會(huì)不會(huì)是某種貝殼一類的東西呢？”我說，“比如說——”

“沒錯(cuò)！”桑代克激動(dòng)地叫了起來，“讓你說中了！杰維斯你一向如此。這肯定是珍珠母。波爾頓，從你的雜物箱里給我拿一顆珍珠紐扣來?！?/p>

辦事認(rèn)真的波爾頓當(dāng)即把紐扣找了出來。桑代克將它放在一個(gè)研缽里，碾成粉末，捏了一點(diǎn)，放到顯微鏡下。

“這種粉末，”他說，“自然比我們的樣品要粗些。不過，毫無疑問，它們屬于同一類東西。杰維斯，你真是個(gè)天才！你來看看！”

我看了一下顯微鏡下的粉末。“不錯(cuò)，肯定是這種東西。”我邊說，邊把手表掏了出來，“不過，我得走了。安斯提要我最晚十一點(diǎn)半到法庭?！?/p>

我極不情愿地收拾好我的筆記和文件，從家里出來。這時(shí)，桑代克正忙著從郵局的地址簿上抄錄地址。

2

我在法庭耽擱了整整一天，快吃晚飯的時(shí)候才到家。桑代克還沒回來。不過，半小時(shí)后他也回來了，一副又累又餓的樣子，也不大愿意講話。

當(dāng)我問他都干了些什么時(shí)，他說：“我都干了些什么？我在臟兮兮的馬路上走了好幾里地。倫敦所有的珍珠貝工廠除了一個(gè)之外，我都跑遍了，可還是沒有找到我想找的目標(biāo)。不過，剩下的那個(gè)珍珠貝工廠是最有希望的。我計(jì)劃明天早晨到那兒去。另外，波爾頓還幫我把實(shí)驗(yàn)都做完了。這就是根據(jù)模型得出來的我們那位朋友的頭型圖。你看，顱骨很短，極不對(duì)稱。這是一根他的頭發(fā)的橫切面圖。它完全是圓形的，而不像你我的頭發(fā)是橢圓形的。我們從帽子外面收集到了珍珠母的粉末。帽子里面除了這種粉末，還有一些纖維和幾粒大米的碎末。這就是我們的數(shù)據(jù)?！?/p>

“萬一那頂帽子根本就不是盜賊的呢？”我問他。

“那就麻煩了。不過，我認(rèn)為就是他的，而且我想，我還可以猜出來被盜走的都是些什么樣的藝術(shù)品。”

“你不想把你的猜測告訴我嗎？”

“我的好伙伴，”桑代克說，“所有信息都在這兒，自己開動(dòng)腦筋，好好想想吧！別讓腦子生銹了！”

我試圖根據(jù)掌握的線索得出有關(guān)神秘盜匪的個(gè)人信息，卻毫無進(jìn)展。不僅如此，我也根本猜不出被盜的東西是什么。桑代克又一直不肯再說什么。直到第二天早晨，我們出去查案，快走到萊姆豪斯的時(shí)候，他才又重新談起這個(gè)案子。

“我們現(xiàn)在要去的地方是位于印度碼頭西路的百德卡姆和馬丁貝殼進(jìn)口加工廠。如果這兒還找不到那個(gè)人，我就把案子交給警察，不再浪費(fèi)時(shí)間了。”他說。

“你要找的人什么樣？”我問他。

“我要找的是一個(gè)上了年紀(jì)的日本人，頭上戴一頂新禮帽，或者可能是一頂便帽，右邊的臉或太陽穴上有一塊傷痕。另外，我還要找一個(gè)出租車場。前面就是那家貝殼加工廠。正好這會(huì)兒該吃晚飯了。咱們先別打聽什么了，等在這兒，看工人出來。”

我們緩緩走過高高的、沉悶的建筑，轉(zhuǎn)過身來，再次從它面前走過。就在這時(shí)，隨著一聲汽笛長鳴，工廠大門旁開了一扇小門，一隊(duì)工人從里面走了出來。他們個(gè)個(gè)滿身白粉，像面粉廠的工人似的。我們停住腳步，看著這些人一個(gè)一個(gè)從小門出來，有的回家，有的去了旁邊的咖啡館。其中沒有一個(gè)人像我的朋友形容的那樣。

朝外走的人流越來越稀疏了，最后終于斷了。那扇旁門“咣當(dāng)”一聲，被關(guān)上了?？磥恚４诉@次要無功而返了。

“不知是不是所有人都出來了？”桑代克的口氣顯得有些失望。然而，他話音剛落，小門再次打開了。從里面伸出一條腿，接著，是一個(gè)人的背部和一個(gè)圓圓的后腦勺。腦袋上面的頭發(fā)花白，頭頂上戴著一頂便帽。此人看上去身材矮小但十分結(jié)實(shí)。他一直背對(duì)著我們，顯然在和里面的人說著什么。過了一會(huì)兒，他突然轉(zhuǎn)過臉來，看著馬路對(duì)面。從他那張黃面孔和小眼睛上，我立刻認(rèn)出，這是典型的日本人的容貌特征。這名男子又說了一會(huì)兒話，才把另一條腿邁出來面向我們。這時(shí)，我看到了他那張臉的右側(cè)，在那突出的顴骨上方，似乎有一塊嚴(yán)重的瘀傷。

“這下好了！”桑代克迅速轉(zhuǎn)過身來，避開那名男子，“這肯定就是我們要找的人。否則，就太說不過去了?！彼换挪幻?，慢慢走到一邊，等日本人從我們身邊超過去之后，又加快了一點(diǎn)速度，以免被甩掉。

我們這位日本朋友快步朝前走著，不一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)進(jìn)了一條小巷。我們跟在后面，和他保持著一定的距離。桑代克手里拿著一本書，做出一副和我激烈爭論的樣子，但銳利的眼睛卻始終盯著前面的跟蹤對(duì)象。

“原來在這兒。”桑代克說。這時(shí)，那個(gè)日本人突然不見了。“那棟帶綠色窗框的房子，應(yīng)該是十三號(hào)。”

那棟房子果然是十三號(hào)。我們驗(yàn)證過后，從下一個(gè)路口拐彎，回到了大街上。

大約二十分鐘后，我們正走過一家咖啡店門口，見一名男子叼著煙斗，心滿意足地從里面出來。他的帽子和衣服上都粘著白粉，同我們剛才看到的工人一樣。桑代克上去和他搭話。

“這條路前面有一個(gè)面粉廠嗎？”

“沒有，先生。那是個(gè)珍珠貝廠。我就在那兒工作。”

“珍珠貝？”桑代克說，“我覺得，這一行對(duì)外國人很有吸引力。是這樣的嗎？”

“不，先生。完全不是這么回事。這工作太辛苦了。我們廠總共只有一個(gè)外國人，還是個(gè)日本人。”

“日本人！”桑代克顯出很吃驚的樣子，“真的嗎？他會(huì)不會(huì)碰巧是我們的老朋友高泰——你還記得高泰嗎？”他最后這句話是對(duì)我說的。

“不，先生?！蹦敲凶诱f，“這人叫富代喜馬。廠里原來還有一個(gè)日本人，叫伊藤，是富代喜馬的朋友。不過，他走了。”

“噢，這兩個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)。對(duì)了，這一帶從前是不是有個(gè)租車行？”

“前面的蘭金街上有一家租車行。里面有幾輛貨車和兩輛小馬車。伊藤那家伙現(xiàn)在就在那兒干活，和那些牲口混在一起，有時(shí)也趕趕馬車。日本人干這種活兒的可真不多見?！?/p>

“是啊?！鄙４讼蚰凶拥肋^謝后，我們兩個(gè)朝蘭金街走去。租車行這時(shí)幾乎空了，里面只停著一輛老古董似的四輪馬車和一輛十分破舊的雙座小馬車。

“背朝車行的那幾棟舊些的房子很有意思。”桑代克邊說邊走進(jìn)了租車行的院子，“你看那木制的人字山墻，能保存到現(xiàn)在可真是太不容易了。”他說話時(shí)，手指著一棟房子。一扇窗戶里有個(gè)男人正用懷疑的目光，打量著我們。

“你們想干什么，先生們？”那個(gè)男人不客氣地說。

“我們只不過是想看看這些舊房子?！鄙４艘贿吇卮鹬?，一邊擠到那輛小馬車后面，打開筆記本，像是在畫草圖。

“那你們可以在外面看嘛?！蹦莻€(gè)男人說。

“是啊。”桑代克態(tài)度和藹地說，“可是你知道，那樣看得不夠清楚?！?/p>

就在這時(shí)，筆記本從他手里掉了出來，一些紙張散落在了小馬車下面。見此情景，窗口那位老兄哈哈大笑了起來。

“別著急?！鄙４溯p輕說了一句。這時(shí)，我正蹲下身來，幫他撿起那些紙。我發(fā)現(xiàn)，他的動(dòng)作出奇地遲緩?！靶姨澋厥歉傻??！彼呎f，邊站了起來，匆匆寫下了些什么，才把筆記本放回口袋。

“你們趕緊走吧！”窗口的男人說。

“謝謝你?！鄙４苏f，“我們也看夠了?！彪S后，他愉快地朝那個(gè)男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了租車行。

3

“先生，馬奇蒙特先生來過，還有貝吉爾警探和另外一位先生?！蔽覀円贿M(jìn)家門，波爾頓就說，“他們說，五點(diǎn)鐘左右會(huì)再來拜訪?！?/p>

“現(xiàn)在差一刻五點(diǎn)?！鄙４苏f，“趁你燒茶水的時(shí)候，我們還有時(shí)間洗個(gè)澡。萊姆豪斯的空氣中飄的不全是珍珠母的粉末?！?/p>

客人五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。正如我們預(yù)料的，第三位先生是勒威。我以前沒有見過貝吉爾警探。這次他給我的印象是，似乎想要借著桑代克來抬高地位。不過，這種伎倆并沒有奏效。

“桑代克先生，但愿你不會(huì)讓勒威先生失望?！彼腴_玩笑地說，“你仔細(xì)看了那頂帽子——我們?cè)诿弊由峡吹搅四懔粝碌暮圹E——勒威先生希望，你能為我們找到帽子的主人，并告訴我們他的姓名和住址?！必惣獱栠珠_嘴，朝我們那位倒霉的客戶笑了笑。我注意到，勒威先生的臉色顯得比一天前更加憔悴和疲憊。

“你——找到什么線索了嗎？”勒威先生一副想問又不敢問的樣子。

“我們仔細(xì)檢查了那頂帽子。我想，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些相關(guān)線索?！?/p>

“桑代克先生，你們從帽子上看出來被偷走的是什么東西了嗎？”貝吉爾警探諷刺地問道。

桑代克面無表情地瞧著這位警探。

“我們認(rèn)為，”他說，“失竊的東西是一些日本藝術(shù)品，包括日本雕塑、繪畫之類的。”

勒威先生驚喜地叫了起來，貝吉爾警探臉上嘲諷的表情也突然消失了。

“我搞不懂你們是怎么知道的?！必惣獱栒f，“我們從半小時(shí)前剛剛收到的佛羅倫薩發(fā)給倫敦警察廳的電報(bào)中，才得知這一情況?！?/p>

“也許你能向我們描述一下盜賊的情況。”勒威先生的口氣十分迫切。

“我想，貝吉爾警探一定可以告訴你?！鄙４嘶卮鹫f。

“我可以試試?！本较壬f，“盜賊是一名身材不高、體格健壯的男子。他膚色黝黑，頭發(fā)花白。另外，此人腦袋很圓，大概是干粉刷工或水泥工的。這就是我們掌握的全部情況。如果你有更多消息，我們將洗耳恭聽?！?/p>

“我只能提供幾點(diǎn)建議?！?桑代克說，“不過，或許會(huì)對(duì)你們有些用處。譬如說，在萊姆豪斯的波蓋特街十三號(hào)，住著一位叫富代喜馬的日本紳士。他在百德卡姆和馬丁的貝殼加工廠工作。你們不妨去找他，讓他試試那頂帽子。我想，也許他戴上會(huì)很合適。”

貝吉爾警探忙在本子上記著什么，而馬奇蒙特先生，這位桑代克的崇拜者，此刻則靠在座椅上，一邊搓著手，一邊暗自發(fā)笑。

“此外，”我這位同事接著說，“在萊姆豪斯的蘭金街有家租車行。一名叫伊藤的日本人在那兒工作。你可以去查查，前天夜里伊藤到哪兒去了？還有，如果你碰巧在那里看到一輛牌照是22481的小馬車，不妨仔細(xì)觀察一下。在車牌邊上，你會(huì)看到六個(gè)小孔。這些小孔也許是為了裝釘子用的。釘子也許是用來固定假車牌的。不管怎么說，你應(yīng)該搞清楚小馬車前天晚上十一點(diǎn)半在哪里？我想說的就是這些。”

勒威先生一下子從椅子上跳了起來，對(duì)貝吉爾說：“咱們走吧——這就去——趕緊——?jiǎng)e耽誤了。謝謝你，桑代克先生！太謝謝你了！走?。　?/p>

他抓住貝吉爾警探的胳膊，硬把他往門口拉。不一會(huì)兒，外面響起了這幾位來訪者匆匆下樓的腳步聲。

“這件事不值得和他們多解釋。”桑代克等腳步聲遠(yuǎn)去之后，說，“也許，我也不必對(duì)你再說什么了吧？”

“恰恰相反?！蔽艺f，“我正等著聽你細(xì)細(xì)道來呢?！?/p>

“那好吧。此案的推論來得十分簡單，是那些眾所周知的有關(guān)人類學(xué)的知識(shí)給了我啟示。你也知道，我們?nèi)祟惪梢源笾路殖扇齻€(gè)種族：黑人、白人和黃種人。不過，除了膚色不同，這些種族在其他方面也各有特點(diǎn)，尤其是在顱骨、眼窩和頭發(fā)這幾個(gè)地方。

“黑人的顱骨和眼窩是窄長的。他們頭發(fā)扁扁的，像根帶子一樣，通常都像鐘表里的彈簧那樣卷曲著。白人的顱骨和眼窩是橢圓形的，頭發(fā)的截面也是橢圓的，一般呈波浪形。而黃種人或蒙古人的顱骨和眼窩是圓形的，頭發(fā)的截面也是圓的，頭發(fā)直直的。

“在這個(gè)案子里，我們要找的對(duì)象的顱骨是圓的?？墒?，我們也不能一概而論。因?yàn)樵S多英國人的顱骨也是圓形的。不過，除顱骨之外，我還找到了幾根圓截面的頭發(fā)。這就幾乎可以確切無疑地認(rèn)定，此人是黃種人。珍珠母的粉塵和帽子里面稻米的顆粒進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)判斷。因?yàn)檎渲樨愡@個(gè)行當(dāng)一般都和中國人或日本人有關(guān)聯(lián)。而且，如果那頂帽子的主人是英國人，帽子里面的顆?？峙聲?huì)是小麥而不是稻米。

“我們?cè)賮碚f說那些頭發(fā)！我告訴過你，它們的截面是圓的，而且很粗。你知道，我觀察過數(shù)千根頭發(fā)。日本人的頭發(fā)最粗，和這頂帽子里找到的那幾根頭發(fā)的粗細(xì)程度一樣。不過，有關(guān)盜賊是日本人的推論，還從其他方面得到了證實(shí)：此人身材矮小，但強(qiáng)壯有力，而在亞洲人里，日本人的身材最矮，而且十分強(qiáng)壯有力。

“此外，我們還可以從他對(duì)付那位強(qiáng)悍的看家人（一位退休警官）非同一般的手段中推測出，他使用了日本柔道。還有，強(qiáng)盜作案的方法也符合日本人的習(xí)慣。最后，強(qiáng)盜只盜走了一部分藏品。這說明，被盜的也許是某種特殊的、具有民族特色的東西。你一定還記得，這些價(jià)值八千到一萬兩千英鎊的藏品是被裝在兩個(gè)手提包里帶走的。從這一點(diǎn)看，失竊的更像是日本藝術(shù)品，而不是中國藝術(shù)品。因?yàn)橹袊囆g(shù)品一般來說要更加笨重些。不過，所有這一切當(dāng)時(shí)還純屬推測，直到我們后來看到了富代喜馬，才得到了證實(shí)。我能說的就是這些了。我的判斷也有可能完全錯(cuò)誤呢?！?/p>

然而，桑代克的判斷完全正確。直到今天，我家的客廳里還擺著一件17世紀(jì)的日本雕塑品。它是伊薩克 ·勒威先生從萊姆豪斯的波蓋特街十三號(hào)寓所儲(chǔ)藏室找回他那批東西后，送來表示感謝的。當(dāng)然，這件寶貝最初是送給桑代克的。可他轉(zhuǎn)送給了我的妻子。借口是，如果沒有我關(guān)于貝殼粉末的發(fā)現(xiàn)，案子可能永遠(yuǎn)破不了。這種說法在我看來，實(shí)在是荒謬可笑。

（本文出自《巴比倫國王的金璽》群眾出版社）

（責(zé)任編輯：古靜）