謝良靜
百年中國(guó)電影的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)曲折的歷程,在這期間,蘇州對(duì)中國(guó)電影的產(chǎn)生、發(fā)展作出了重大的影響,為電影界輸送了大量的人才。從百年前中國(guó)電影序幕開端,到參與20世紀(jì)20年代上海早期電影的徐卓呆、姚蘇鳳等人,以及20世紀(jì)三四十年代在電影界大放異彩的費(fèi)穆、上官云珠、金山等著名導(dǎo)演、演員和20世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)在影壇的錢家俊、顧長(zhǎng)衛(wèi)這些著名編導(dǎo)等等,一直到現(xiàn)在的電影界都有不少蘇州人活躍在影前幕后。蘇州電影人用他們的才華、智慧推動(dòng)中國(guó)電影事業(yè)的進(jìn)程。
20世紀(jì)二三十年代,不少的蘇州籍人士投身于電影行業(yè)并以此為終身事業(yè),他們當(dāng)中有包天笑、朱石麟、吳永剛等文采奕奕的編導(dǎo),王漢倫、殷明珠、夏夢(mèng)、宣景琳等在內(nèi)的光彩奕奕的演員,在電影評(píng)論界出現(xiàn)了顧肯夫、周瘦鵑、徐卓呆、姚蘇鳳、魯思、唐納等人,他們通過電影評(píng)論來推動(dòng)上海電影的傳播和發(fā)展。本文以20世紀(jì)二三十年代兩大電影理論陣營(yíng):20年代“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)和30年代左翼電影評(píng)論陣營(yíng)為代表分析蘇州籍影評(píng)人的電影評(píng)論活動(dòng),并以此為基礎(chǔ),探討20世紀(jì)二三十年代蘇州文化對(duì)中國(guó)電影評(píng)論的關(guān)照。
一、通俗性話語下隱現(xiàn)的現(xiàn)代意識(shí)與市民文化:20年代蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人的電影評(píng)論活動(dòng)
提及20世紀(jì)20年代中國(guó)電影,尤其是在電影評(píng)論領(lǐng)域,包天笑、徐卓呆、周瘦鵑、朱瘦菊、顧肯夫、徐枕亞、徐碧波、范煙橋等“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人是繞不開的一個(gè)群體,他們幾乎包攬20世紀(jì)20年代中國(guó)電影評(píng)論的格局。蘇州作為“鴛鴦蝴蝶派”的發(fā)源地,培養(yǎng)了一批“鴛鴦蝴蝶派”文人,他們以獨(dú)特的文人視角、豐富的觀影經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)的電影評(píng)論進(jìn)入電影評(píng)論界,“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人成員以蘇州人居多,這種電影評(píng)論背后的文藝志趣、品格根植于蘇州傳統(tǒng)文化特色。他們把譯介來的外國(guó)電影經(jīng)驗(yàn)及電影理論與中國(guó)傳統(tǒng)文藝批評(píng)結(jié)合,又融入蘇州所特有的“閑適”“隱逸”的市民文化,更適合市民階層的口味,并且在他們的感召下,更多的通俗文人參與到電影評(píng)論的工作中。
以包天笑、顧肯夫、徐卓呆、周瘦鵑為代表的蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人大多數(shù)文化層次較高,且較早開始接觸西方文學(xué)、電影,具有鮮明的開放意識(shí)。觀摩了大量西方優(yōu)秀的影片后,他們嘆服西方電影電影業(yè)的發(fā)達(dá),開始將西方電影翻譯成中文,刊登在電影雜志以及報(bào)紙上,積極地向國(guó)人介紹西方的優(yōu)秀影片、電影技術(shù)、電影觀念等等,為國(guó)人了解西方電影開闊了視野。周瘦鵑發(fā)表的《影戲話》16篇中有多篇對(duì)于西方電影業(yè)的介紹:“影戲,西名曰Cinematograph。歐美諸邦,盛行于十九世紀(jì),至今日而益發(fā)達(dá)。凡通都大邑,無不廣設(shè)影戲院十余所至數(shù)十所不等。”[1]既介紹了西方電影業(yè)的發(fā)達(dá),又寄希望于國(guó)產(chǎn)影片的創(chuàng)作?!皻W美諸邦,無不有影戲,無不有影戲院。而最盛者,尤莫如美國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)家言,一九一六年間,已得影戲院四千五百所。每日每一院中,至少有觀客八百人……則每年至少有二千八百萬鎊,從影機(jī)轆轆影片閃閃中來矣?!薄胺涤^吾國(guó),內(nèi)地既多不知影戲?yàn)楹挝?。而開通如上海,亦未嘗見一中國(guó)人之影戲片與中國(guó)人之影戲院……吾觀于歐美影戲之發(fā)達(dá),不禁感慨系之矣。”[2]周瘦鵑希望國(guó)人能夠視電影為一種產(chǎn)業(yè),對(duì)電影行業(yè)給予更多的重視,積極投入資金和人才。這些評(píng)論譯介外國(guó)優(yōu)秀電影理論,激勵(lì)中國(guó)電影事業(yè)的生長(zhǎng)。對(duì)于西方電影技術(shù),他們也給予了肯定,對(duì)歐美電影中的技術(shù)贊不絕口。“最近三年內(nèi)美國(guó)的影戲非常發(fā)達(dá)。講到他以前實(shí)在很貧弱……美國(guó)影戲界所以能到這步地位不能不說全是攝影監(jiān)督古里斐司氏一人之力。意大利影戲有這般勢(shì)力也全是攝影監(jiān)督茄岑尼氏一個(gè)人的力量?!彼麄兿M柚谠u(píng)論的力量,呼吁國(guó)人關(guān)注國(guó)產(chǎn)電影事業(yè),提高國(guó)產(chǎn)影片的技術(shù)和藝術(shù)質(zhì)量。
他們對(duì)于歐美電影并非全盤接受,而是持有辯證的態(tài)度。注意到中西方文化的差異性,通過對(duì)歐美電影中進(jìn)步的技術(shù)、觀念、方法等方面的介紹和借鑒,積累一定的經(jīng)驗(yàn)后,融入對(duì)中國(guó)影壇的本土評(píng)論之中,從民族立場(chǎng)和傳統(tǒng)文脈汲取營(yíng)養(yǎng),以中國(guó)本土為參照建構(gòu)電影評(píng)理論體系。批判地汲取古今中外的文化藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)以呵護(hù)現(xiàn)代電影藝術(shù)和市民大眾的健康品味緊密相連,這種以中國(guó)本土為參照建構(gòu)的電影評(píng)理論體系主要表現(xiàn)為其評(píng)論中更為側(cè)重電影中的文學(xué)性、市民文化的認(rèn)同。
蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人對(duì)于電影的關(guān)注更多在于電影中的文學(xué)性方面,這也與他們的文人身份有著密切的聯(lián)系。顧肯夫《影戲雜志》的發(fā)刊詞中,曾對(duì)電影做出定義:“影戲的原質(zhì)是技術(shù)、文學(xué)、科學(xué)的三樣?!盵3]這里的文學(xué)是指影戲所能表現(xiàn)時(shí)代生活狀態(tài)的逼真性,“影戲是居文學(xué)上最高的位置的,最有文學(xué)的價(jià)值的?!盵4]文學(xué)是構(gòu)成影戲原質(zhì)的重要組成部分,同時(shí)影戲的編劇需要借助文學(xué),“他的腳本,一大半是出于著名文學(xué)家的手筆;一節(jié)一節(jié)的說明,都用極簡(jiǎn)單,極經(jīng)濟(jì)的文學(xué)來表明;這都是文學(xué)上不可多得的價(jià)值”。[5]從顧肯夫?qū)τ谖膶W(xué)原質(zhì)的分析來看,文學(xué)對(duì)于電影的意義至關(guān)重要。同時(shí),蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人的文學(xué)風(fēng)格顯現(xiàn)得更為卓著,包天笑、顧肯夫、徐卓呆、周瘦鵑、范煙橋等人才華橫溢,有著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的文化藝術(shù)情懷。這種文人視角使其電影評(píng)論不僅富含電影專業(yè)知識(shí)的見解,更具有“詩(shī)意”的文本特色,范煙橋在《電影在蘇州》一文中,就以詩(shī)意散文的形式,介紹上海電影在蘇州放映的具體情形。20世紀(jì)20年代對(duì)于電影中文學(xué)性的關(guān)注,與中國(guó)文化傳統(tǒng)中悠久輝煌的文學(xué)歷史以及“五四”以來社會(huì)上對(duì)于文學(xué)的熱情有關(guān),蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人自身的文學(xué)藝術(shù)知識(shí)體系構(gòu)成會(huì)不自覺指導(dǎo)其探索。
這種本土性的關(guān)照,不僅表現(xiàn)在以鮮明的文人視角去關(guān)注電影,還表現(xiàn)為蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人的電影評(píng)論深入近代中國(guó)社會(huì)市民的日常生活中,關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)人生。20世紀(jì)20年代,“鴛鴦蝴蝶派”小說是普通市民階層最主要的通俗讀物,“鴛鴦蝴蝶派”文人參與制作的電影和撰寫的影評(píng),成為上海、北平、蘇州等現(xiàn)代都市市民生活的重要組成部分。他們的影評(píng)透過銀幕關(guān)照市民的日常生活,如1926年,范煙橋《銀幕上的真眼淚》一文:“記得攝《明星淚》的時(shí)候,秋紋正為了一件不快活的事,所以給對(duì)方幾句對(duì)白一說,說得伊悲從中來?!盵6]對(duì)于市民日常生活中最為關(guān)心的明星問題,范煙橋揭示了銀幕上光鮮艷麗的電影明星背后的辛酸、悲痛,以其兒子光光對(duì)電影中章秋紋眼淚的真假為疑問展開來寫,道出女明星的辛酸和電影圈內(nèi)的黑暗。這篇影評(píng)篇幅之長(zhǎng),既有范煙橋與妻子、母親、兒子等家人間的爭(zhēng)議,也有與圈內(nèi)好友倪天人的討論,透過他們的爭(zhēng)議、談話,透露了社會(huì)市民對(duì)于電影文化、電影明星等不同的文化觀念,以及對(duì)于銀幕前后女性生存問題的關(guān)照。顧肯夫亦寫了多篇關(guān)于明星的文章,以滿足觀眾對(duì)于明星生活的好奇,如:《張君織云小傳》《王君元龍》《神州人物小志》《嚴(yán)小姐月閑小傳》等。這些蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人與中國(guó)市民階層更為接近,更能體察市民的聲音,他們從市民日常生活中去構(gòu)建健康的影評(píng)文化,去引導(dǎo)中國(guó)電影事業(yè)的健康發(fā)展??此茻o關(guān)緊要的閑聊,實(shí)則隱含其對(duì)社會(huì)市民日常文化的關(guān)懷。以包天笑、顧肯夫、徐卓呆、周瘦鵑等為代表的蘇州籍鴛鴦蝴蝶派影評(píng)人,深受吳文化中“文以載道”的文化影響,亦注意電影對(duì)觀眾潛移默化的教育功能,應(yīng)在通俗的、娛樂的形式中引導(dǎo)、教育觀眾,同時(shí)通過與市民的對(duì)話對(duì)電影進(jìn)行反饋、引導(dǎo)。認(rèn)為電影是“啟發(fā)民智”的最好工具,將電影視作啟發(fā)民智、教化社會(huì)的工具,將傳統(tǒng)文脈負(fù)載于影評(píng)中回應(yīng)中國(guó)電影的創(chuàng)作。
20世紀(jì)20年代,由蘇州籍電影評(píng)論者組成的“鴛鴦蝴蝶派”文人影評(píng)群體,具有較高的文化水平、開放的世界視野,在撰寫影評(píng)的過程中,他們并沒有一味地尋求與國(guó)際電影潮流同步,也沒有斷裂性地選擇“求新”,而是將西方進(jìn)步的電影技術(shù)、觀念、模式等外來電影文化資源與中國(guó)本土文脈融合,以一種市民、社會(huì)能夠接受的現(xiàn)代性大眾電影評(píng)論的形式去實(shí)施電影的宣傳、教化功能等等,為20世紀(jì)30年代的電影評(píng)論奠定了基礎(chǔ)。
二、從蘇州籍影評(píng)人魯思、唐納看20世紀(jì)30年代左翼電影評(píng)論活動(dòng)的主體性、復(fù)雜性
20世紀(jì)30年代,在中國(guó)電影史上最引人注目的系活躍于上海的左翼電影評(píng)論活動(dòng),其深邃的思想,廣泛的內(nèi)容,尖銳的批評(píng)為當(dāng)時(shí)的電影評(píng)論界帶來了巨大的進(jìn)步。
作為20世紀(jì)30年代左翼影評(píng)陣地的代表人物,魯思和唐納的電影評(píng)論具有重要的理論意義和歷史價(jià)值,其鮮明的視點(diǎn)既有左翼影評(píng)的整體特征,又有蘇州傳統(tǒng)文化的隱現(xiàn),他們同屬左翼陣營(yíng)且深受蘇州傳統(tǒng)民族文化的影響,促使其走向一條民族化和革命化的發(fā)展道路。二人的電影評(píng)論又帶有主體性特征,影評(píng)風(fēng)格各有側(cè)重,相較于魯思革命性、戰(zhàn)斗性、意識(shí)形態(tài)更為濃厚的社會(huì)派影評(píng)風(fēng)格,唐納的評(píng)論風(fēng)格則更側(cè)重從影像美學(xué)的角度去構(gòu)建自己的評(píng)論體系。同一小城,同一陣營(yíng),他們影評(píng)的差異性、復(fù)雜性、主體性也為我們研究左翼電影拓展空間。
魯思是20世紀(jì)30年代杰出的電影評(píng)論家,他的一生被柯靈評(píng)論為:“魯思以影評(píng)為終身事業(yè),鞠躬盡瘁,一以貫之。環(huán)顧影壇,未見有第二人?!盵7]他的一生平凡而又絢爛,他為左翼電影評(píng)論工作的開創(chuàng)與發(fā)揚(yáng)而全力以赴,撰寫的電影評(píng)論成為中國(guó)電影史珍貴的歷史文獻(xiàn),也為中國(guó)電影理論體系的建構(gòu)增添了濃墨重彩的一筆。1933年,唐納在《現(xiàn)代電影》發(fā)表了《硬性影片與軟性影片》一文,此后,唐納發(fā)表了多篇電影評(píng)論,這些評(píng)論,批判落后的電影思維,關(guān)于電影的藝術(shù)形態(tài),影評(píng)風(fēng)格要言不凡、一針見血,深受讀者的歡迎。魯思和唐納的評(píng)論從多維度闡釋了中國(guó)20世紀(jì)30年代電影的發(fā)展,激勵(lì)中國(guó)電影事業(yè)的生長(zhǎng)。
二人作為左翼影評(píng)的拓荒者,在堅(jiān)持批評(píng)的、原則的基礎(chǔ)上,兼顧對(duì)于電影本體論的批評(píng),可透過其對(duì)于“軟性電影論”的批評(píng)體現(xiàn)二人的文藝批評(píng)原則。針對(duì)軟性電影論提出的“電影是給眼睛吃的冰淇淋”“給心靈做的沙發(fā)椅”,評(píng)論一部影片的重點(diǎn)不是內(nèi)容而是形式,其實(shí)質(zhì)就是主張“藝術(shù)快感論”和“形式悅目論”,唐納和魯思在自己評(píng)論中,針對(duì)這種觀點(diǎn)給予了批判。如1932年魯思聯(lián)合王塵無等人發(fā)表在《電影與戲劇》上關(guān)于《人道》的批評(píng),認(rèn)為《人道》宣傳封建禮教,毒害觀眾和電影市場(chǎng)。魯思對(duì)于“軟性電影論”提出的“藝術(shù)快感論”發(fā)起了更為猛烈的進(jìn)攻,在《軟性電影是鴉片煙和紅丸》一文中,尖銳地指出:“軟性電影是人民的鴉片煙!也許是比鴉片煙更毒的紅丸!《化身姑娘》底編劇者,標(biāo)準(zhǔn)軟性紳士黃嘉謨,販賣了鴉片煙與紅丸”[8],對(duì)于劉吶鷗等“軟性論者”所謂的“一部影片藝術(shù)上的成功與否,卻與意識(shí)形態(tài)少有關(guān)系”的娛樂至上的觀念進(jìn)行了批評(píng),指出“軟性論者”所謂的“藝術(shù)至上”的電影理論實(shí)質(zhì)上是脫離現(xiàn)實(shí)的觀念論。唐納在《目前中國(guó)電影的幾個(gè)傾向》一文中,通過對(duì)《歸來》《春蠶》《母性之光》《戀愛》等幾部影片的比較分析,闡釋了“藝術(shù)是客觀存在的反映……因而在藝術(shù)里不僅要表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)是怎樣,而且要表現(xiàn)出應(yīng)當(dāng)怎樣”[9]唐納在《清算軟性電影論》也指出:“對(duì)于一部電影作品的正確評(píng)價(jià),應(yīng)該是用在電影藝術(shù)的形象里所表現(xiàn)出來的客觀現(xiàn)實(shí)——社會(huì)的真實(shí)程度為基準(zhǔn)的?!盵10]這一理論批評(píng)文章針對(duì)劉吶鷗等人脫離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的觀念論進(jìn)行批評(píng)?!啊疀]有生活,也就沒有藝術(shù)?!骷也粦?yīng)該滿足停留在觀察這一階段上,而應(yīng)該跑進(jìn)社會(huì)群去,生活在那里頭,呼吸在那里頭,并且必須更進(jìn)而成為急劇進(jìn)展中的‘時(shí)代之車輪的推動(dòng)者。”[11]魯思呼吁電影作家走出象牙塔,走向群眾,向現(xiàn)實(shí)積極邁進(jìn),這一電影理論批評(píng)觀念與左翼電影時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念是相契合的,這樣的立論基礎(chǔ)借鑒了蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義電影理論。
同時(shí)魯思在《怎樣克服電影評(píng)論上底形式與內(nèi)容的分離論》中也論及電影評(píng)論內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系,“藝術(shù),一切的藝術(shù),都是用活生生的具體的形象來表現(xiàn)那‘客觀存在的現(xiàn)實(shí)底反映”“在電影評(píng)論上,把影藝作品底形式與內(nèi)容分離為個(gè)別的問題,那是電影評(píng)論上的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤”[12],內(nèi)容與形式的關(guān)系,是電影評(píng)論必涉及的理論問題,他正確地指出,在電影中,內(nèi)容與形式是不可分離的。他的不足在于對(duì)形式的重視不夠,不能全面地認(rèn)識(shí)到內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系,此當(dāng)別論。
魯思和唐納的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀,主張藝術(shù)應(yīng)反映真實(shí)的社會(huì)生活,以內(nèi)容決定形式為批評(píng)基準(zhǔn),在關(guān)于內(nèi)容與形式的具體闡釋中,二人又稍顯不同。魯思與左翼大多數(shù)影評(píng)人的觀點(diǎn)保持一致,“內(nèi)容與形式是不可分離的一體,內(nèi)容決定形式”,在電影中,內(nèi)容與形式是統(tǒng)一的,只能在內(nèi)容與形式對(duì)立統(tǒng)一的基準(zhǔn)上去理解影片。唐納反對(duì)夸大形式之于電影的作用,但并未完全否定形式的必要性:“內(nèi)容不僅是‘也許先行于形式的……形式也有其能動(dòng)性:‘形式疲憊的時(shí)候,內(nèi)容也為之枯死”“不經(jīng)過形式,不能把握內(nèi)容?!盵13]相較于魯思更偏重強(qiáng)調(diào)內(nèi)容與形式的一體性,唐納更為客觀地看到形式存在的必要性,對(duì)于內(nèi)容的影響意義,它能反作用于內(nèi)容,影響內(nèi)容的表達(dá)。在唐納的評(píng)論文章中鮮見有偏激的觀點(diǎn),一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文人的謙遜與坦蕩在他理論文章的字里行間中都有顯現(xiàn):“重新來估計(jì)他自己的理論與所不喜歡的別人的藝術(shù)論,在那里設(shè)置公平的無成見的結(jié)論是必要的”“也許我的考察包含著不少的錯(cuò)誤”[14]在《思想,山水,人物》一文的最后,唐納坦率提出希望不同藝術(shù)主張和思想觀點(diǎn)能夠展開廣泛的討論,追求真理。
二人從蘇州到上海,都受到了進(jìn)步文學(xué)的影響,并且在中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的引導(dǎo)和支持下,接觸馬列主義文藝觀,新舊觀念產(chǎn)生激烈的沖突,急于想要通過評(píng)論改變中國(guó)電影現(xiàn)狀的魯思,更有意識(shí)地接近馬列主義文藝觀,批評(píng)亦呈現(xiàn)出更為鮮明的革命性、意識(shí)形態(tài)性。注重影評(píng)中的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值判斷,更為強(qiáng)調(diào)電影的社會(huì)功能,是風(fēng)格豪放的社會(huì)派電影評(píng)論;從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶,當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的唐納,影評(píng)風(fēng)格與夏衍更為相近,側(cè)重電影影像美學(xué)的建構(gòu)。如1937年唐納發(fā)表在《聯(lián)華畫報(bào)》上的《畫面的構(gòu)圖》,圖文并茂地從“形體之配合”和“精神上的配合”兩方面進(jìn)行分析,“畫面,不僅因?yàn)樗且粡堄捌械幕締卧覍?duì)于劇中人個(gè)性之描繪,空氣之安排,Montage之連接等確實(shí)是有著很大的聯(lián)系”[15],魯思從專業(yè)技巧方面分析電影語言的特征,有著扎實(shí)的電影專業(yè)知識(shí)。人文和文學(xué)方面的修養(yǎng),加上扎實(shí)的電影影像專業(yè)知識(shí),使得魯思的評(píng)論更有專業(yè)優(yōu)勢(shì)。魯思和唐納同是蘇州籍,同一理論陣營(yíng),從他們影評(píng)的差異性、復(fù)雜性、主體性,可看到左翼影評(píng)人亦非眾口一詞,各人觀點(diǎn)有變化、差別,對(duì)待20世紀(jì)30年代左翼電影評(píng)論理論應(yīng)持以辯證的觀點(diǎn)去研究。
在中國(guó)電影史中,20世紀(jì)30年代這一時(shí)段的中國(guó)電影受到戰(zhàn)爭(zhēng)的重大影響,對(duì)電影的社會(huì)作用提出了新的要求,關(guān)于電影觀念的論戰(zhàn)是“軟硬之爭(zhēng)”的焦點(diǎn),魯思和唐納作為左翼理論陣營(yíng)的代表人物,透過二人可以看出左翼理論從中國(guó)實(shí)際出發(fā),提出電影的社會(huì)意識(shí)形態(tài)和功能論,在內(nèi)容和形式上要求統(tǒng)一的觀點(diǎn)。魯思和唐納作為左翼影評(píng)的代表人物,其電影評(píng)論有著重要的史學(xué)意義,為后代電影史學(xué)家研究中國(guó)電影理論評(píng)論體系奠定了重要的基礎(chǔ)。在“重構(gòu)電影史”的史學(xué)建構(gòu)藍(lán)圖下,分析魯思、唐納的電影評(píng)論活動(dòng),對(duì)左翼電影運(yùn)動(dòng)提出新的思考。遺憾的是,由于種種原因,保存下來的電影理論評(píng)論成果十分有限。
三、文化訴求:“吳”文化對(duì)于20世紀(jì)二三十年代蘇州籍影評(píng)人的影響
蘇州文化內(nèi)涵豐富,文化品味超群,具有包容性、開放性,將傳統(tǒng)文脈與現(xiàn)代意識(shí)融合,這種文化訴求也給20世紀(jì)二三十年代的電影評(píng)論體系以啟迪和教益。同時(shí),蘇州文化有著厚重的歷史沉淀,對(duì)于不同的文化層次,蘇州又能給予多方面的審美關(guān)照,歷久常新,這種文化魅力給予中國(guó)電影以滋養(yǎng)。20世紀(jì)20年代,蘇州文化以極大的包容性接納了電影這一西方現(xiàn)代文明,并且用其獨(dú)特的市民文化關(guān)照連接了中國(guó)傳統(tǒng)文化與外來文化,使得國(guó)產(chǎn)電影更容易被大眾所接受?!傍x鴦蝴蝶派”文人的批評(píng)在價(jià)值取向上接續(xù)的是蘇州傳統(tǒng)文脈中注重凡俗人生、市井民情的一脈。20世紀(jì)30年代,中國(guó)處于內(nèi)憂外患之中,蘇州籍影評(píng)人魯思和唐納隱藏自己傳統(tǒng)文化中的“傷春悲秋”,用電影評(píng)論指出電影應(yīng)承擔(dān)的功能。將電影提升至“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”的文以載道高度。
吳地文人積淀的逍遙哲學(xué)和隱逸精神對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”電影、影評(píng)人的理論結(jié)構(gòu)有著直接的影響?!肮锰K城外一茅屋,萬樹桃花月滿天”,這樣一種隱逸、休閑、逍遙的人生態(tài)度反映在電影制作、電影評(píng)論中就是側(cè)重一種休閑娛樂的市民文化的關(guān)照。文化源流上,電影是舶來品,異于中國(guó)傳統(tǒng)文化,20世紀(jì)20年代源于蘇州的鴛鴦蝴蝶派文人開始進(jìn)入上海電影界,將電影這一舶來品與鴛鴦蝴蝶派中的通俗文學(xué)、市民文化緊密聯(lián)系,創(chuàng)造了一批符合市民趣味的影片,體現(xiàn)民族的審美趣味和審美理想。隨著大眾傳媒的興盛以及特殊的政治語境的影響,極大地刺激電影文化的娛樂屬性,在這種背景下,“鴛鴦蝴蝶派”文化對(duì)于電影的影響不亞于戲曲對(duì)于電影的滋養(yǎng),電影進(jìn)入中國(guó)文化體系,浸潤(rùn)著民族的文化精神,中國(guó)電影理論在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期將電影依附于戲劇和文學(xué)是有歷史依據(jù)的。在上海謀生的這批“鴛鴦蝴蝶派”文人有著濃厚的蘇州情結(jié),他們不自覺地去關(guān)注蘇州電影的發(fā)展?fàn)顩r,蘇州文化的精神也會(huì)在他們的評(píng)論、創(chuàng)作中時(shí)常顯現(xiàn)。民間情懷、市民文化是蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人背后隱藏的蘇州文化關(guān)懷。
20世紀(jì)20年代蘇州在中國(guó)電影界的地位極高,范煙橋在《電影在蘇州》一文中指出:“倘然把各地看電影的人數(shù)統(tǒng)計(jì)起來,我們蘇州的位置,決不在三名以后的——除掉上?!虚g有一個(gè)原因,那些攝外景的,為了距離較近的關(guān)系,總喜歡到蘇州來”[16]由于地理因素,蘇州與上海的聯(lián)系非常緊密,促進(jìn)上海電影的發(fā)展。
蘇州歷來重教崇文,文化的傳統(tǒng)淵源深厚。自古以來,吳地文化有“關(guān)懷時(shí)政”的優(yōu)良傳統(tǒng),在關(guān)懷時(shí)政的風(fēng)氣中,蘇州文人亦會(huì)創(chuàng)作一些“感時(shí)之作”,這方面也給電影評(píng)論者以教益和啟迪。在對(duì)電影功能的認(rèn)定上,不論是蘇州籍“鴛鴦蝴蝶派”影評(píng)人還是蘇州籍左翼影評(píng)人都強(qiáng)調(diào)通過電影啟發(fā)民眾、教化社會(huì),反駁電影娛樂至上,反對(duì)黃色低俗,批判外國(guó)電影中的反動(dòng)現(xiàn)象。前者側(cè)重于從文人視角、市民文化的角度對(duì)于電影進(jìn)行評(píng)論兼論電影的教育功能,不過是將關(guān)心時(shí)政的文字從詩(shī)文擴(kuò)展到電影評(píng)論中。后者則側(cè)重于從革命性、意識(shí)形態(tài)等方面進(jìn)行評(píng)論,更為強(qiáng)調(diào)電影應(yīng)肩負(fù)的社會(huì)功能。深受蘇州傳統(tǒng)文化中的“關(guān)懷時(shí)政”“文以載道”的影響,二者都側(cè)重電影功能論的強(qiáng)調(diào),尤其是左翼影評(píng)人。
魯思和唐納受到了良好的蘇州傳統(tǒng)文化的熏陶,后輾轉(zhuǎn)到上海,開始接觸進(jìn)步文學(xué),在夏衍、田漢等中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的引導(dǎo)和支持下,他們開始接觸馬列主義,用馬列主義文藝觀去關(guān)照電影。這種新觀念激烈地沖擊著舊有觀念,傳統(tǒng)知識(shí)分子“傷春悲秋”的心緒被深藏,受蘇州傳統(tǒng)文化中的“文以載道”的影響,使其更為側(cè)重強(qiáng)調(diào)電影的教化功能。唐納在《抗戰(zhàn)電影》發(fā)刊詞中:“他們?cè)?jīng)不斷的努力,要求開末拉為中國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)服務(wù),并且在困難的環(huán)境中用開末拉的筆寫出了若干的國(guó)防意義的作品?!盵17]20世紀(jì)30年代的電影受到戰(zhàn)爭(zhēng)的重大影響,民族意識(shí)的覺醒引發(fā)了唐納、魯思為代表的左翼電影評(píng)論者對(duì)電影的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)和電影的社會(huì)作用提出新要求。
魯思在《寄電通的戰(zhàn)士們》一文中指出:“電影是教育,電影是宣傳;在整個(gè)的藝術(shù)領(lǐng)域中,電影是最有力的武器?!盵18]用馬克思主義文藝觀把電影與中國(guó)社會(huì)的關(guān)照聯(lián)系起來,闡釋電影應(yīng)承載的社會(huì)、時(shí)代使命,電影應(yīng)與現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系。魯思在《寄電通的戰(zhàn)士們》對(duì)于電影功能的強(qiáng)調(diào):“開麥拉戰(zhàn)勝一切的惡勢(shì)力和黑暗?!盵19]更為直接地強(qiáng)調(diào)電影的功能論。唐納更為強(qiáng)調(diào)電影的反帝反封建功能:“每一個(gè)忠于藝術(shù),要求進(jìn)步的電影作家……負(fù)擔(dān)起反帝反封建反宗教迷信的任務(wù)”[20]在《抗戰(zhàn)電影發(fā)刊詞》中,唐納又明確地指出,電影應(yīng)該為革命戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù):“要求開末拉為中國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)服務(wù)……開麥拉戰(zhàn)勝一切的惡勢(shì)力和黑暗”,側(cè)重于以影評(píng)鼓動(dòng)觀影群體。在《思想,山水,人物》一文,唐納也指出藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的問題,“‘現(xiàn)實(shí)的必然是正確的,正確的必然是現(xiàn)實(shí)的……作家只有去嚴(yán)肅的透視現(xiàn)實(shí),才能把握真理……只有忠于客觀現(xiàn)實(shí)才能忠于藝術(shù)家的良心”[21],他希望電影能夠肩負(fù)起它的社會(huì)功能,電影應(yīng)該走進(jìn)現(xiàn)實(shí),走進(jìn)群眾,反映時(shí)代的疾呼。他要求藝術(shù)家忠于現(xiàn)實(shí),“只有愈接近生活,愈真實(shí)的作品才能感動(dòng)人心”[22],對(duì)于電影藝術(shù)來說,真實(shí)反映生活,揭示嚴(yán)肅的人生主題是必要的。以魯思和唐納為代表的左翼影評(píng)人認(rèn)為電影在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)期,應(yīng)成為爭(zhēng)取民族解放的強(qiáng)大武器。魯思提出:“電影決不是什么玩意兒,它是一種教育,一具武器———比槍炮更有力的武器”??梢娮笠碛霸u(píng)人認(rèn)為電影應(yīng)承擔(dān)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗,教育民眾,民族救亡功能。這種“功能論”“工具論”的理論觀念源于蘇州傳統(tǒng)文論觀,“文以載道”規(guī)定了電影等文藝要肩負(fù)起教育大眾、教化社會(huì)的使命。
20世紀(jì)二三十年代的上海是“大眾文化集中生產(chǎn)和消費(fèi)溫床”,[23]作為一座以移民為主的現(xiàn)代化都市,上海對(duì)于蘇州有著強(qiáng)烈的文化認(rèn)同和依賴。上海特有的文化土壤激發(fā)了以包天笑、徐卓呆、周瘦鵑、魯思為代表的蘇州籍影評(píng)人內(nèi)在的地域文化潛能,從而成為20世紀(jì)二三十年代電影評(píng)論界的主力軍。并且同一地理區(qū)域,同一文化語境之下,蘇州籍影評(píng)人在不同的歷史階段對(duì)于市民文化和“政治傾向”有不同的認(rèn)同,這不同中又包含著對(duì)于電影教育功能的共同關(guān)注。通過對(duì)20世紀(jì)二三十年代蘇州籍影評(píng)人活動(dòng)的梳理,可以重新審視20世紀(jì)二三十年代電影評(píng)論的主體性、復(fù)雜性,從而認(rèn)識(shí)到蘇州文化對(duì)于電影理論體系建構(gòu)的關(guān)照。
參考文獻(xiàn):
[1][2]周瘦鵑.影戲話(二)[N].申報(bào),1919-06-20.
[3][4][5]顧肯夫.發(fā)刊詞[ J ].影戲雜志,1921(1):7-10.
[6]范煙橋.銀幕上的真眼淚[ J ].紫羅蘭,1926(12):1-4.
[7]柯靈.典型長(zhǎng)在——哀魯思同志[M]//柯靈.柯靈電影文存.北京:中國(guó)電影出版社,1992.
[8]柯萍.軟性電影是鴉片煙和紅丸[N].民報(bào),1936-06-16.
[9]唐納.目前中國(guó)電影的幾個(gè)傾向[ J ].時(shí)代電影,1934(2):8.
[10]唐納.清算軟性電影[N].晨報(bào),1934-06-15-27.
[11]魯思.請(qǐng)電影作家“走出象牙之塔”[ J ].明星,1936(3):2.
[12]魯思.怎樣克服電影批評(píng)上底形式與內(nèi)容的分離論[ J ].群眾小說畫報(bào),1935(1):41-42.
[13][14] 唐納.思想,山水,人物[ J ].戲,1938(4):9.
[15]唐納.畫面的構(gòu)圖[ J ].聯(lián)華畫報(bào),1937(4):20-21.
[16]煙橋.電影在蘇州[ J ].電影月報(bào),1928(3):55-57.
[17]唐納.發(fā)刊詞[ J ].抗戰(zhàn)電影,1938(1):1.
[18][19]魯思.寄電通的戰(zhàn)士們[ J ].電通,1935(1):3.
[20]唐納.目前中國(guó)電影的幾個(gè)傾向[ J ].時(shí)代電影,1934(1):6.
[21]唐納.思想,山水,人物[ J ].戲,1938(4):9.
[22]唐納.電影漫話[N].申報(bào),1935-1.
[23]張真.銀幕艷史:都市文化與上海電影1896-1937增訂版[M].上海:上海書店出版社,2019:92.