福克納象征創(chuàng)作的隱匿性研究

周 博，王夢圓

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

威廉·福克納作為20世紀(jì)美國南方文學(xué)乃至西方現(xiàn)代文學(xué)界的一代大師，“對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)……而且?guī)缀踉谄涿恳徊啃伦髦校？思{都在越來越深刻地挖究人的內(nèi)心世界，人的偉大及自我犧牲精神……”[1]譯序5。在文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他積極吸收借鑒馬克·吐溫、霍桑、托爾斯泰等大師的創(chuàng)作理念與藝術(shù)精髓，并通過獨(dú)特的藝術(shù)稟賦和冒險(xiǎn)精神在自己的文學(xué)故事中進(jìn)行再創(chuàng)造、再探索。其中，作為大多數(shù)創(chuàng)作者在文學(xué)敘事中慣用的象征技巧，?？思{也毫無例外的從中尋找到奧義。然而，針對福克納創(chuàng)作中具有的象征性研究，已有的研究者多關(guān)注于小說篇名和文本故事中所體現(xiàn)出的《圣經(jīng)》原型意象，以及自然事物所具有的多義象征解讀，忽視了對?？思{象征創(chuàng)作的歷史關(guān)照，以及這一系列象征創(chuàng)作背后存在的隱匿性特質(zhì)。

一、象征主義的學(xué)徒身份

盡管?？思{在眾多文學(xué)作品中采用了象征創(chuàng)作，但其本人卻從未承認(rèn)這一創(chuàng)作屬于刻意而為，然而根據(jù)1987年亞歷山大·馬歇爾三世在其文章中的論述顯示，“在1919年的8月6日，威廉·福克納就第一次在《新共和》雜志上發(fā)表了文學(xué)作品《牧神的午后》，這是首威廉·?？思{從法國象征主義作家斯特芳·馬拉美杰出的田園詩牧歌中得到借鑒而完成的詩作?！盵2]389并且，“在接下來超過十個月的時間里，福克納又在《密西西比人》雜志上發(fā)表了13首詩，其中1首是馬拉美詩歌的修正版本，4首從保爾·魏爾倫作品中翻譯或者改編而來，另外還有8首本人的原創(chuàng)詩，它們都清楚地帶有象征主義的印記?！盵2]389亞歷山大·馬歇爾三世在同篇文章中還提到，“任何對于文學(xué)影響的討論都應(yīng)盡可能復(fù)雜多樣一些，并且當(dāng)處理像?？思{這種逃避和不表意見的作家來說甚至還應(yīng)該關(guān)注更多。”[2]389除此之外，也有文獻(xiàn)表明：“我們知道在他最初‘學(xué)徒身份’已經(jīng)過去的很長一段時間里，?？思{仍然在讀象征主義的系列作品。他把魏爾倫和拉弗格稱作‘老朋友’，并且一次又一次的返回到他們的作品之中?！盵3]217

除了這些指證以外，?？思{也常會遭遇一些讀者或者研究者對于他作品中暗含的象征意象是否是其“精心安排”的疑問?！霸诰S吉尼亞大學(xué)的一次采訪中，?？思{被問及他書中(《喧嘩與騷動》)眾多最令人困惑問題中的一個。然而在他回答本科生的問題時，他的回答是當(dāng)他進(jìn)行寫作時他并有在他的創(chuàng)造性驅(qū)動力中完全地運(yùn)用象征暗示。”[4]55當(dāng)時提問與對答的情景也被記錄了下來：

提問者：?？思{先生，我非常感興趣您在《喧嘩與騷動》這部小說中的象征，并且我不能確切地指出在昆丁部分對于影子象征的重要意義。在小說中它被一次又一次的提及：他踩在影子上，影子在他前面晃動，影子經(jīng)常在他后面尾隨。那么，影子的意義到底是什么？

?？思{：這并不是一個精心設(shè)計(jì)的象征。我只能說這些影子保持在他腦中如此之多是預(yù)示著昆丁自己的死亡，他僅僅是——死亡就在那，我將更靠近它還是更遠(yuǎn)離它的問題，我不會逃避它，并且我將接受它或者我會把他延遲到下星期五。我認(rèn)為在創(chuàng)作中它并沒有任何必須這樣呈現(xiàn)的緣由。[5]235

不管福克納對《喧嘩與騷動》中“影子”意象的象征意蘊(yùn)含糊其辭，還是他“絕不寫或者說任何關(guān)于他以象征主義者姿態(tài)寫過與此相關(guān)的文學(xué)類型與內(nèi)容”[2]390，“我們也有證據(jù)表明他讀過西蒙斯·阿瑟的《象征主義的文學(xué)運(yùn)動》一書，這本著作包含了由魏爾倫和馬拉美翻譯的作品(其中一些很接近?？思{本人的翻譯)，并且還詮釋了許多生活方式和這些詩歌的理論?！盵6]247?？思{顯然從這本象征主義的核心著作中汲取了關(guān)于象征方面的重要寫作技巧，因?yàn)閬啔v山大·馬歇爾三世在文章中指出：“福克納通過西蒙斯和那些詩作，對于象征主義的理論和實(shí)踐、對于那些帶有抒情味的、精巧的、常常是共美的語言雕像，有了充分的接觸?！盵2]390而就這一情況，也有研究者撰文論及，“一個作家總是絕對貪婪的，他沒有任何規(guī)范的道德，他總是從任何資源中竊取。他是如此的繁忙于竊取和使用它們，以至于他自己可能也絕不知道他使用的是從哪里得來……他被他曾經(jīng)閱讀過的每一個字詞影響。并且他是如此的忙于書寫以至于都沒有時間停下來，并且說，‘現(xiàn)在的這一切我都是從哪里得來？’但不可否認(rèn)，他確實(shí)從一些地方竊取而來?！盵3]128換句話說，盡管威廉·?？思{本人不曾承認(rèn)，但這一系列資料恰恰印證了他象征創(chuàng)作中具有的隱匿性。

事實(shí)上，作為一種創(chuàng)作方式，象征創(chuàng)作至少應(yīng)該包含對象征技巧與象征主義的雙重吸納。若為二者進(jìn)行同異探析，則可知在文學(xué)世界中，通常把象征技巧理解為文學(xué)創(chuàng)作者以此物指他意的創(chuàng)作技巧，它存在極大的隨意性，并且也理所當(dāng)然的成為象征主義這一文學(xué)流派的核心概念。但通過辨析，二者又存在不一樣的地方。語言學(xué)家索緒爾曾在其《普通語言學(xué)教程》中說：“曾有人用象征一詞來指語言符號，或者更確切的說，來指我們叫做能指的東西。我們不便接受這個詞……。象征的特點(diǎn)是：它永遠(yuǎn)不是完全任意的；它不是空洞的；它在能指和所指之間有一種自然聯(lián)系的根基。象征法律的天平就不能隨便用什么東西，例如一輛車來代替?！盵7]3顯然，索緒爾是從語言符號的角度來強(qiáng)調(diào)象征具有的一種理據(jù)性。而哲學(xué)家黑格爾也曾在其《美學(xué)》第二卷中論述到：“象征首先是一種符號。不過在單純的符號里，意義和它的表現(xiàn)的聯(lián)系是一種完全任意構(gòu)成的拼湊……。作為象征來用的符號是另一種……象征所要使人意識到的卻不是它本身那樣一個具體的個別事物，而是它所暗示的普遍性的意義?！盵7]5那么，由此可發(fā)現(xiàn)，以上二人都主要是把象征理解為一種符號和技法，只是他們尤其強(qiáng)調(diào)象征背后存在的理據(jù)性與普遍性，而這又恰恰與我們研究象征意蘊(yùn)問題的核心目標(biāo)相吻合，即應(yīng)透過表面的基本人物和故事來挖掘其背后蘊(yùn)含的深層理據(jù)和普遍指事性，它更多關(guān)注于如何呈現(xiàn)的問題。當(dāng)對比于19世紀(jì)中葉在法國開始的象征主義文學(xué)流派時，可發(fā)現(xiàn)二者存在明顯不同。在象征主義者看來，現(xiàn)實(shí)世界是痛苦虛幻的，而內(nèi)心的“另一個世界”才是真的、美的，外界的事物與人的內(nèi)心可相互感應(yīng)，并且詩歌的任務(wù)就是通過象征、暗示來連接兩個世界，從而誘發(fā)讀者的想象、聯(lián)想，以領(lǐng)悟作者的思緒。象征主義文學(xué)更多地關(guān)注于通過象征呈現(xiàn)何種實(shí)質(zhì)內(nèi)容的問題，它與關(guān)注于呈現(xiàn)方式的象征技巧存在著明顯差異。

然而，不管二者之間存在怎樣的交叉和差異，這種區(qū)分顯然不是給福克納象征創(chuàng)作確立固定的模式，而恰恰為福納象征創(chuàng)作具有的隱匿性特征找到了更多空間，并且基于“?？思{對于自己所欠象征主義者的恩情的性質(zhì)和范圍，卻從未有過只言片語的情況?！覀儽仨毣氐剿x過的讀物和他改編、翻譯的作品中去”[2]390。除此之外，從其后期主要的文學(xué)作品中尋找到關(guān)于象征創(chuàng)作的客觀事實(shí)也顯得更為重要。

二、象征創(chuàng)作的文本構(gòu)建

論述?？思{在眾多小說中對自然意象、動物意象以及人物故事中精心安排的象征，能更具說服力地表明他象征創(chuàng)作隱匿性的確實(shí)存在。因?yàn)?，“人們必須記住，象征主義所追求的不是詳盡的敘述，而是暗示，是在讀者心中喚起與直接經(jīng)歷可比較的感知。”[8]90

在具體創(chuàng)作中，“1922年，?？思{寫了一個短篇《小山》(TheHill),此文預(yù)示了他在未來的作品中，一定會運(yùn)用到他所接受的象征主義的知識。”[2]392并且約瑟夫·布羅特納在其大量的傳記文學(xué)中指出，“在其早期的基本形式中，有關(guān)他作為一個小說家的風(fēng)格的這樣一個中心事實(shí)，即他在一種現(xiàn)實(shí)主義的框架中，運(yùn)用詩的語言去構(gòu)思和寫作，這種現(xiàn)實(shí)主義的框架使象征主義的技巧有了充分的用武之地?！盵9]332另外，?？思{對小說人物慣用非常具有特征性的臉部雕像，從而呈現(xiàn)出小說人物的器官特征與性情，比如“在《圣地》中，失去人性的鮑樸埃的眼睛，‘看起來有點(diǎn)像兩個橡皮瘤’?！凇堆荷除?，押沙龍！》中，托馬斯的眼睛‘看起來像只破盤子的碎片’，使人憶起了他真破碎的帝王夢。……而在《小村》中的瓦爾納有張嘴巴，就像‘一只熟透了的桃子一樣’?！盵8]90這些以物比物的象征都不僅使得小說中的人物面貌活靈活現(xiàn)，并且特定的表達(dá)也蘊(yùn)含了每個人物獨(dú)特的氣質(zhì)與命運(yùn)。

在《喧嘩與騷動》中，?？思{曾就小說第四部分的女傭迪爾西這一角色做過具有特殊意味的論述，他說：“她代表未來，她將站在傾圮的廢墟上，像一座傾斜的煙囪，高傲、堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓。”[10]18這就已經(jīng)使迪爾西從作為一個小說角色到作為黑人女性代表所具有的獨(dú)特精神表達(dá)了出來。另外，研究者李文俊也在其著作中指出，“?？思{后來說，他足足用了一個多月才寫下開首的那句：‘這一天在蕭瑟與寒冷中破曉了?！适掳l(fā)生的這一天是復(fù)活節(jié)，?？思{單單選擇這一天顯然有其象征意義?！盵10]18那這又象征著什么呢？“?？思{認(rèn)為，能頑強(qiáng)地在美國土地上生存下去的必定終究是普通勞動者?！盵10]18-19這看似只是對眾多生存群體所面臨現(xiàn)狀的分析，實(shí)則卻隱匿地表明了?？思{對美國南方社會潛藏社會弊病的揭露，尤其是針對于像康普森家族這樣的社會群體。

在《我彌留之際》中，?？思{“通過主人公——在這里是一個群體、一個家庭——的歷險(xiǎn)，探討人類種種經(jīng)驗(yàn)的一出悲喜劇。外國評論家也普遍認(rèn)為應(yīng)把此書看成是關(guān)于人類忍受能力的一個原始寓言，是我們這個復(fù)雜得多的社會的有代表意義的縮影?！盵10]22在《村子》(也譯為《小村》)中，?？思{又通過塑造兩類典型的人物來“象征性地預(yù)告了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中，資本主義生產(chǎn)方式將戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，資產(chǎn)階級將取代地主階級?！盵1]譯序6而在其后期創(chuàng)作的《熊》中，熊“已經(jīng)成了人必須與之搏斗的‘命運(yùn)’的一個象征，同時又是人必須依賴才能生存與發(fā)展的‘大自然’的一個組成部分。”[11]譯序6除以上這些外，小說《八月之光》的篇名都具有深刻的暗含意味，即“象征著人類將賴以‘永垂不朽’的古今綿延的‘人類昔日的榮耀’?！盵12]譯序6等等。

這一系列的象征案例，都可確鑿而翔實(shí)地佐證?？思{在文學(xué)創(chuàng)作中的確廣泛運(yùn)用了象征技巧，或者說吸收借鑒了象征主義創(chuàng)作的某些主張，只是他本人并不希望別人誤以為他的文學(xué)創(chuàng)作是依據(jù)一些他人的理論而來，或者模仿了前人的一些創(chuàng)作技巧。因?yàn)樗谝淮卧L談中談及：“作家假如要追求技巧，那還是干脆去做外科醫(yī)生，去做泥水匠吧。要寫出作品來，沒有什么刻板的辦法，沒有捷徑可走。年輕作家要是依據(jù)一套理論去搞創(chuàng)作，那他就是傻瓜。應(yīng)該自己去鉆，從自己的錯誤中去吸取教益。人只有從錯誤中才能學(xué)到東西。在優(yōu)秀的藝術(shù)家看來，能夠給他以指點(diǎn)的高明人，世界上是沒有的。他對老作家盡管欽佩得五體投地。可還是一心想要勝過老作家?！盵13]421由此可以看到，盡管?？思{不曾對那些影響過他早期創(chuàng)作的象征主義者表達(dá)過只言片語的恩情，也不承認(rèn)他諸多的象征書寫屬于“精心安排”，但他作品中不可否認(rèn)地存在包含自然意象、動物意象以及人物故事意象在內(nèi)的隱匿象征書寫。

三、隱匿象征的多維表達(dá)

福克納小說中眾多意象及人物故事的重復(fù)與糾葛，致使原本的單一事物隨之產(chǎn)生多維的象征色彩，繼而推動小說的整體思想實(shí)現(xiàn)多方位的立體建構(gòu)。

就《喧嘩與騷動》一書，無論是自然意象還是人物象征都具有極其突出的多維表達(dá)。對于自然意象，福克納在班吉部分、昆丁部分都多次運(yùn)用到“鏡子”“月光”“火”“陰影”“鐘表”等來表達(dá)某種程度上的不確定性和多種可能性。拿班吉來說，由于鏡中之物具有不確定性，所以對于完全相信鏡中之物即為真實(shí)存在的他，勢必會在認(rèn)知事物方面產(chǎn)生更多的可能性，從而產(chǎn)生超越于正常人理解范圍的理念世界。而對于這一問題也有研究者提出，“一個鏡子僅僅是一些事物或者一些人的反映，但是它僅僅只作為一種反映，而非一個真實(shí)的意象。”[4]49可是，恰恰是這種反映讓人能夠去考量，經(jīng)過反應(yīng)前后的事物產(chǎn)生了怎樣的差別，并且真實(shí)存在的意象又是否是絕對的真實(shí)。另外，在《喧嘩與騷動》這部小說中極具特色的人物故事糾葛，也使得?？思{隱匿象征創(chuàng)作具有的多維性得到呈現(xiàn)，突出表現(xiàn)為凱蒂和班吉、班吉和杰森、昆丁和凱蒂的關(guān)系象征中。對于凱蒂與班吉，由于康普森夫人在照管孩子方面沒有充分表現(xiàn)出母親該有的責(zé)任和義務(wù)，因此作為班吉姐姐的凱蒂，在日常生活中對班吉多有照料，甚至有時已經(jīng)完全展現(xiàn)出一種慈母式的關(guān)懷，以致班吉對姐姐產(chǎn)生特殊的情感傾向，并且當(dāng)姐姐失身時他能即刻聞到不一樣的氣味，表現(xiàn)出超越一般姐弟情感的依賴和反映，在姐弟二人之間產(chǎn)生了一種更像母子感情的象征意味。在班吉與杰森的關(guān)系中，二人最為突出的象征糾葛主要體現(xiàn)在杰森對班吉的生理閹割一事。按照常理，癡傻的班吉盡管很多時候行為不能自控，但是我們不應(yīng)該據(jù)此就絕對否認(rèn)他完全沒有生理需求，所以杰森將其生理閹割的行為恰恰暗含兄弟之間對親情善念的“閹割”，而這又讓我們反思一個生命個體，在人性善念與親情關(guān)系的把握方面可能出現(xiàn)的模糊尺度，以及社會異化對人所產(chǎn)生的巨大影響。在昆丁與凱蒂的關(guān)系中，由于昆丁對凱蒂具有超出兄妹的情感，所以當(dāng)昆丁得知凱蒂懷孕后，這位康普森家族的繼承人內(nèi)心痛苦萬分，而后又因?yàn)橐幌盗械默F(xiàn)實(shí)事件而投河自盡，即使從哈佛獲取的知識也無法將他拯救，而凱蒂的女兒最后取名為小昆丁同樣深藏了某種特殊關(guān)系與情感。由此可見，這一系列的關(guān)系糾葛，都使得事實(shí)陳述背后隱含的象征色彩變得撲朔迷離。

事實(shí)上，無論象征是作為一種創(chuàng)作技巧還是作為一種文學(xué)流派的核心概念，它最基本的旨?xì)w都應(yīng)該是以一種事物來指代另一種事物，這和中國“賦比興”中的“比”有某種相似性，即以彼物比此物，或?yàn)槟撤N情感寄托，或?yàn)楦忧逦乇砻髂撤N心境，以及事物的特征與發(fā)展趨向。那么，伴隨著象征創(chuàng)作的隱匿特效，創(chuàng)作者隨之具有足夠的創(chuàng)作空間和表達(dá)方式，文學(xué)藝術(shù)的受眾者也同樣會從一個自然事物、一個人物類型或一種話語體系中產(chǎn)生各自不一的認(rèn)知與理解。拿如何在文學(xué)作品中呈現(xiàn)一個“最理想的女性”這一問題來說，?？思{本人就給出了相當(dāng)具有象征意味的回答。他說：“說實(shí)在的，我并不能描述她頭發(fā)的顏色，眼睛的顏色，因?yàn)橐坏┟枋瞿敲此簿统霈F(xiàn)某種消亡，一個理想的女性應(yīng)該被每個男人頭腦中的一個字詞，一個句子或者她手腕手臂的形狀來喚醒。即使是那些最美妙的描述也是有所保留的，你最好是舉起手來，并且走進(jìn)樹枝的陰影之下，從而讓思維去創(chuàng)造一個完美的女性形象?！盵3]127-128換句話說，事物的真相與美丑也并不是通過語言的描繪就能實(shí)現(xiàn)真正意義上的絕對真實(shí)。相反，運(yùn)用更大程度的聯(lián)覺、想象或者象征卻使得藝術(shù)創(chuàng)造具有更大的描寫范圍和創(chuàng)作空間，從而致使包含世界、作家、作品、讀者“四要素”的文學(xué)世界形成一個不斷拓展的藝術(shù)整體。

毋庸置疑，一個偉大的作家不可能不去運(yùn)用一切他可以運(yùn)用于創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和技巧，?？思{在一次采訪錄中也親口承認(rèn)：“藝術(shù)家是由惡魔所驅(qū)使的生物，他不知道惡魔為什么選中了他，而且素常他也忙得無暇顧及其原因。他完全是超道德的，因?yàn)闉榱送瓿勺髌?，他將向任何人和每一個人進(jìn)行搶劫、借用、祈求或者偷竊?！盵13]416因此，盡管?？思{本人否認(rèn)或者在回答一些問題時，暗示他創(chuàng)作過程中出現(xiàn)的所有象征和意象都不是刻意而為、不是出于一種有意識的方法和策略驅(qū)使，僅僅是在創(chuàng)作時本能地進(jìn)行了意象的靈活投入，這些都恰恰表明其象征創(chuàng)作存在的極大隱匿性，只是作家并沒有把它們歸結(jié)為象征創(chuàng)作的范疇。不管作家承認(rèn)與否，隱匿性特質(zhì)的確擴(kuò)大了作家的創(chuàng)作空間，并且也使得一種意象所表達(dá)的意指更加多維。

作為一個在文學(xué)創(chuàng)作方面極具創(chuàng)新意識的作家，?？思{必然不會使其創(chuàng)作落入某種理論或者某種主張的轄囿之中。創(chuàng)作過程中運(yùn)用到的象征技巧與象征意識，作家更不會簡單的將其顯露，這也就使得?？思{象征創(chuàng)作的隱匿性具有研究價值，繼而生發(fā)讀者在文學(xué)和審美意義層面的思考。

事實(shí)上，象征這一概念本來就暗含著極大的不確定性，而?？思{從未承認(rèn)這一創(chuàng)作技巧的精心安排，恰恰表明作家想在不確定性的基礎(chǔ)上增加更寬泛的指事范圍和意蘊(yùn)表達(dá)。對于文本來說，極具隱晦的象征使《喧嘩與騷動》中失去獨(dú)立自我身份的凱蒂更為牽動人心，使小說《熊》中的熊暗含人與動物關(guān)系的相依相搏，人與自然及動物的關(guān)系并非狹義的人為決定論，等等?；氐较笳鞅驹匆馕兜目剂窟€可以發(fā)現(xiàn)，?？思{隱匿的象征創(chuàng)作更有力地彰顯了美國南方社會的生存現(xiàn)狀，以及人類在面對現(xiàn)實(shí)世界時所表現(xiàn)出的犧牲精神，從而讓作家的文學(xué)思想不再局限于一個福克納化的“約克納帕塔法世系”，而是關(guān)懷整個文學(xué)再創(chuàng)造以及人類命運(yùn)的再思考。