仇丹青
摘 要:歸有光的《項(xiàng)脊軒志》是一篇借記物來敘事抒情的文言散文。它通過記敘“百年老屋”的幾經(jīng)興衰,回憶家庭瑣事,來抒發(fā)情感。文中有兩條線索,一為物線、一為情線,物線為項(xiàng)脊軒,情線為對親人的深沉懷念,以及作者復(fù)興家族的強(qiáng)烈責(zé)任感。文章的一大特點(diǎn)就是借用細(xì)節(jié)描寫將項(xiàng)脊軒中的人、事變遷和作者的情感變化緊密地結(jié)合在一起,體現(xiàn)了作者內(nèi)心難言的傷痛。
關(guān)鍵詞:《項(xiàng)脊軒志》 細(xì)節(jié)描寫 情感
清人梅曾亮曾贊譽(yù)歸有光的《項(xiàng)脊軒志》:借一閣以記三代之遺跡。借一間破舊的小屋,作者寫盡了內(nèi)心的種種復(fù)雜情感,也借諸多細(xì)節(jié),娓娓敘述內(nèi)心的歡欣或哀慟。平靜的敘述,微小的細(xì)節(jié),穿越百年時(shí)空,仍然盡顯真情。
一、于細(xì)節(jié)中見書閣雅致
作者在文章的首段詳細(xì)地描述了書閣的景致,這書閣晴日想必是極為安適的,鳥兒啄食,花草成蔭,加之作者對它進(jìn)行了改造,使得朝北的房子也有了陽光的照射;到了夜晚,會(huì)有幽香的蘭草、搖曳的桂樹這些充滿馨香又象征著高潔的樹木陪伴,歸有光便靜坐在這意趣情趣兼?zhèn)涞奈葜?,讀書吟誦,興至則高歌。又因加上了矮墻,于是外部世界的紛紛擾擾,便一一被阻隔在外。雨天到來,本是無處容身的書閣,經(jīng)過歸有光的修繕,便成了一方可遮風(fēng)避雨的書閣了。鳥之啄食,日光的變幻,月影之移動(dòng),草木之高潔,此處的種種景致,無不反映了書閣的雅致和書閣主人的怡然自得。
二、于細(xì)節(jié)中見家族衰敗
盡管書閣只是一方狹小天地,而作者無法真正斷絕與外部繁雜世界的聯(lián)系。想必歸有光的家族本是繁榮阜盛的,“庭中通南北為一”大的宅院,南北貫通,百年老屋自成一體,然而家中人的關(guān)系卻日漸疏離,“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”,隨著時(shí)間的流逝,一個(gè)南北連通的大家族分崩離析,一堵堵門墻阻隔了家中人親情的聯(lián)絡(luò),庭院中間開始圍上的是籬笆,后來竟嫌籬笆阻隔得不夠徹底,又無情地砌上了墻,處處皆是的門墻代表著兄弟之間的淡漠、隔閡與疏離。
“東犬西吠”是一個(gè)極為有趣的細(xì)節(jié),這四個(gè)字看起來是在寫狗,然而卻是借狗與狗之間的狂吠,暗示著親人之間的不相往來;“雞棲于廳”亦值得玩味,雞鴨之類的家禽,本不應(yīng)出現(xiàn)在富貴人家的庭院中,現(xiàn)在卻出現(xiàn)在歸氏家族接待客人的廳堂之上,由此細(xì)節(jié)可見,歸氏家族已全然衰敗至與普通農(nóng)家沒有任何差別的地步,不但需要自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬,過自食其力的生活,而且不再注重居住環(huán)境的清雅,更談不上生活品質(zhì)了。歸氏一族到歸有光之時(shí)家道日益衰落,面對諸父漸行漸遠(yuǎn),家族分崩離析,他卻無力挽回,十八歲少年的無奈與感傷溢于言辭之中。
家族的無序與敗落,家中成員的離心離德,是隱藏在文字背后豐厚的蒼涼,但作者并未用人們之間的吵鬧來表現(xiàn),而是以靜態(tài)的門墻、動(dòng)態(tài)的雞與狗進(jìn)行展現(xiàn),悲涼與無奈盡顯于筆端。
三、于細(xì)節(jié)中見長輩溫情
八歲喪母的歸有光幾乎忘卻了母親給予的溫暖,以至于關(guān)于母親的事情,需要從老婆婆口中去了解,和那些大戶人家的母親不一樣,歸有光的母親不是將孩子丟給乳母、自己不管不顧的人,孩子細(xì)小的反應(yīng),都能牽動(dòng)母親的心。“以指叩門扉”,一個(gè)“叩”字,足見歸有光心中的母親形象,定是溫婉有素養(yǎng)的,因?yàn)楹ε麦@擾乳母和孩子,她不直接推門,也未敲門,而是以指輕輕叩門。母親逝世那年,歸有光年僅八歲,這是最需要母親關(guān)愛的年紀(jì),可母親卻驟然離世;八歲,還是一個(gè)不能領(lǐng)會(huì)生死的年紀(jì),年少的他竟以為母親是睡著了;在漸漸懂得人事的年紀(jì),他只能從祖母的訴說中憶起母親,母親的一個(gè)微小動(dòng)作,足以想見其柔情,而這樣慈愛的母親,卻在二十多歲的美好年紀(jì)便去世,念及母親的薄命,念及自身的寡福,只得和乳母相對無言,唯有飲泣了。
與祖母的相處,是在自己能夠清晰記事的時(shí)光,看到孫兒整日讀書,老人家又是欣喜又是責(zé)怪孫兒像是小姑娘,說完離開時(shí),“以手闔門”,生怕外界的聲響打擾到孫子讀書。“頃之,持一象笏至”,眼前浮現(xiàn)的,是一個(gè)往日走路蹣跚踉蹌的小腳老太太,迅速地小跑回自己的房中,翻出珍藏的象笏,只為給這愛讀書、有望重新振興家族的孫子帶來一份好運(yùn),一點(diǎn)鞭策,一絲期許。然而,祖母的心愿未能達(dá)成,斯人已逝,再回顧那往日時(shí)光,再瞻仰那先人遺物,再轉(zhuǎn)而想到自己未能實(shí)現(xiàn)老人家的殷切希望,自然是長號不自禁。
一位早逝的母親,一位對自己有殷切期望的祖母,是年少喪母的悲苦,是遺愿未達(dá)成的悲痛,兩位至親的離世,使得這位男子,悲從中來。
四、于細(xì)節(jié)中見夫妻深情
妻子來歸,暫時(shí)舒緩了歸有光的孤獨(dú)無依之感。他讀書時(shí),她憑幾學(xué)字,為他研墨續(xù)茶;他無聊時(shí),與她談天說地,與她聊聊回娘家時(shí)的所見所聞?!昂沃^閣子也?”這一細(xì)節(jié)寫盡了這位女子的天真爛漫,在她歸寧之際,與姐妹們聊的,大概也是與這一良人在閣子中共讀詩書、談天說地的甜蜜時(shí)光,以至于姐妹們對閣子紛紛充滿了好奇與向往,到底什么是閣子?何以承載這么多的溫情?于這一細(xì)節(jié)之中,足見歸有光與妻子的伉儷情深及其妻子的可愛純真。
然而,好景不長,歲月無情地奪走了這位在軒中陪伴他數(shù)年的美好女子,作者再次跌入孤獨(dú)的深淵,“其后六年,吾妻死,室壞不修。其后二年,余久臥病無聊,乃使人復(fù)葺南閣子,其制稍異于前”。此處的細(xì)節(jié)最真摯動(dòng)人,妻子死后,書閣破敗,但是作者卻不去修理,為何?一來,亡妻之痛使他無心整修;二來,他也想留住妻子在這房間中的氣息。可是,兩年的悲傷,尤其是染病之后,作者意識(shí)到這樣的留戀與神傷不能再繼續(xù)下去了,希望能夠擺脫這樣的悲傷情緒。于是他打起精神,重新修葺這閣子,還特別注意使“其制稍異于前”,特地將這房子的格局改變了。然而,這種擺脫無疑是無用的,多年的情感并不會(huì)因?yàn)榉块g格局的改變而轉(zhuǎn)淡,以至于他只能選擇“常在外,不常居”。他故意視而不見,然而他卻依舊記得他的妻子去世那年一起種下的枇杷樹,“今已亭亭如蓋矣”。這樣的愁情,剪不斷,理還亂,才下眉頭,卻上心頭。
歸有光將他在時(shí)光中留下的碎片意義拾起,信手拈來幾處給我們體會(huì)感悟,通過他的妙筆,使他流露的情感,穿過歲月的隧道,看到了一個(gè)無比深情的背影。