沖突中燃燒的悲劇靈魂

摘 要：本文試圖以“沖突”為切入點進(jìn)入文本，探究主人公主體性沖突的表現(xiàn)，考察它們?nèi)绾蜗嗷ビ绊?、相互作用，最終導(dǎo)致主人公以自戕的形式完成了生命的悲劇性解脫。并結(jié)合時代背景，從國民心理、道德倫理和文化形態(tài)等角度，分析主體性沖突形成的社會文化根源。

關(guān)鍵詞：《沉淪》 主體性沖突 悲劇

郁達(dá)夫的《沉淪》一直以來頗受爭議，學(xué)者們往往比較關(guān)注作者與文本之間的對照，來揭秘作者與文本的隱秘聯(lián)系，窺視作者的創(chuàng)作密碼。本文則試圖回歸文本，探究主人公的主體性沖突的表現(xiàn)及成因。

一、《沉淪》個體意識沖突的表現(xiàn)

（一）纖弱與激憤：人格分裂與性格沖突

《沉淪》彌漫著陰沉的色調(diào)，訴說著作者的苦悶與凄哀。到處壓抑著的令人窒息的病感，在高壓下噴薄出一種靈魂為之悸動的力量。這種病態(tài)不僅來源于單純的“憂郁病”，還在于主人公人格的拉扯感和撕裂感。

主人公的性格表現(xiàn)為一種典型的文人浪漫，即體現(xiàn)在他對真、善、美，對自由、對愛情的不懈追尋。他性格的矛盾點則在于追尋不得的憂頹浪漫的性格基調(diào)，以及在自我剖析時山洪般激烈澎湃的情感宣泄之間的對照?！肮吕洹薄翱蓱z”“傷心”“萬千的哀怨”“痛悔”“涌出的清淚”等詞匯在文本中高頻出現(xiàn)。潛藏于骨子里的卑微、痛苦、憂愁直指他性格的“纖弱”。文本提到主人公喜愛Wordsworth的詩，暗示他在Wordsworth身上看到了自己的影子。但他們本質(zhì)上是不同的。Wordsworth也有很多表現(xiàn)出孤獨與憂郁的詩歌，但他通過“將短暫真實的自然流露的個體情感與無限永恒的宇宙萬物融合”賦予了憂郁更為舒緩、寧和的特質(zhì)，達(dá)成了個體與外界之間的和解。而主人公卻并未將憂郁沉淀，相反地，憂郁、卑微的苦痛激發(fā)出他更加濃烈的苦悶和更為激烈的情緒。

當(dāng)這種情緒宣泄出來的時候，就使內(nèi)心的“哀怨”激化為“悲鳴”，爆發(fā)出一種難以阻擋的、震撼人心的精神力量。其中憂郁蘊(yùn)含的美學(xué)無力感和激烈情緒宣泄的噴薄感，表現(xiàn)出出一種美學(xué)張力，同時也構(gòu)建出一種人格的分裂與矛盾。這樣的沖突，使得他“易于激動，也易于消沉；易于狂熱，也易于痛苦”。因為他易于激動，所以他會憤世嫉俗、敢于反叛；因為他性格柔弱，所以他最終只能以“逃避”作為他反叛的姿態(tài)，而不敢正面抗?fàn)?。二者的相互作用最終促成了無法解決、無法逃離的悲劇。而這一切，都源于敏感性格所帶來的二元沖突，即性格中“柔”與“剛”的沖突。而正因如此，這種內(nèi)在的、生物的、心理的沖突使他陷入一種精神層面的個人生存困境。

（二）理想與自我探視：浪漫的社會理想與“內(nèi)向?qū)徱暤那逍选钡臎_突

主人公是個浪漫主義者，他愛自然，愛美，愛自由，追尋愛情，他追求一切美好事物，追求和諧向善的社會圖景。而在那個社會里，這種浪漫的社會理想無疑會化為泡影。他的理想也只能淪為一種不合時宜的清傲，進(jìn)而不甘地催生出反叛的姿態(tài)。面對看不慣的社會圖景、不如意的事，眼里容不下污濁的主人公會憤世嫉俗，意圖反抗和改變。性格中“憤世嫉俗的激動”使他更加痛苦。但由于性格另一面的軟弱優(yōu)柔，他的反抗往往僅停留在內(nèi)心。他最終選擇了一種保守的反叛姿態(tài)——躲避和逃離，躲進(jìn)自己的書齋，逃到自己的幻想世界里。他覺得自己是“一個孤高傲世的賢人， 一個超然獨立的隱者”，這種浪漫把他擠到“與世人絕不相容的境界”里去。他只能陶醉在無人的大自然，躲避在自己的烏托邦里以逃離庸常的現(xiàn)實。在浪漫理想的反觀下，欲望的破滅、現(xiàn)實的幻滅使他更加找不到自我存在的意義。最后的死亡，也是他選擇的一種自我毀滅式的逃避與解脫。

本來，麻痹和逃離會造成一種觀念情緒的模糊，拉遠(yuǎn)個體和現(xiàn)實之間的距離，在減少真實感的同時也淡化了情緒、減少了痛感。倘若他就此沉湎于書齋、自然，甘愿做一個快樂的傻子，他或許能騙過自己。但不幸的是，他喜歡“胡思亂想”。這種“胡思亂想”是一種自我覺醒，也是一種內(nèi)向的探視。這種探視使他很清醒——清醒地審視自己，反思自己，甚至憐惜自己。這讓他又不可能安安穩(wěn)穩(wěn)地躲避在桃花源中，注定只能清醒地繼續(xù)痛苦著，更加痛苦著。清醒中他也曾有過掙扎。性格使他易于絕望，他努力地找尋希望和出路，但最終還是歸于一種絕望。心中的圣園在高嶺，而清醒的審視使他騙不了自己。最終，他無處可逃。

“逃避、麻醉、出世、投降”，成為他和很多和他一樣的人難以逃脫的宿命。

（三）靈與肉：欲望壓抑與爆發(fā)的沖突

在上文所述的個人意識沖突下，浪漫的社會理想、激憤的熱血青年、逃離式的反叛、清醒的反觀，注定的無望進(jìn)一步加深了其精神層面的困境。他熱切地探求社會改造和自我解放，尋求一個出路，最終卻注定走向絕望崩潰。

當(dāng)社會理想破滅，對社會只剩下滿腹的牢騷、濃濃的失望和厭倦時，他把矛盾轉(zhuǎn)向了對性愛的渴望，內(nèi)心涌起強(qiáng)烈的情欲支配下的執(zhí)著與貪戀。他深切呼喚一個“伊甸園的伊芙”，強(qiáng)烈要求“異性的愛情”。然而， 他敏感多疑的個性及“優(yōu)柔與激憤并存”的性格沖突，使他無法找到與異性正常交往的方式， 也缺少愛人的力量和勇氣去付諸實際行動。于是他的性苦悶越發(fā)濃烈，這種苦悶進(jìn)一步激發(fā)他內(nèi)心的卑怯感，加深了他自我質(zhì)疑和自我厭棄的情緒，進(jìn)而生成自我面向的壓力和屈辱，更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出生命意志的脆弱。壓抑是痛苦的，所以它會尋找一切可能的機(jī)會逃逸而出，當(dāng)性壓抑轉(zhuǎn)化為一種“帶著強(qiáng)烈病態(tài)”的性沖動，自慰、偷窺、酒店求歡，他所能做到的只能是一些“不適當(dāng)?shù)恼{(diào)劑”，只是為了貪求變態(tài)情欲的一時的發(fā)泄和滿足。欲望是得到了暫時性的紓解，但在內(nèi)向的自審下，這種“不自然的滿足與變態(tài)的歡娛”引起了他更大的愧疚、不安、迷茫、恐懼和后悔，激發(fā)起又一輪的“性挫敗”，使他更加感受到一種內(nèi)心深處極度的挫敗感、自責(zé)感和無力感。

他的情愛不是放縱的歡愉，而是焦慮、不安、自責(zé)、悔恨交織纏繞的一種深沉的絕望。通過“性”，我們可以透視到主人公“他”還有當(dāng)時很多和“他”一樣的人在那種“緊張受縛”中追尋刺激，反而帶來更大程度自我厭惡的精神受困的生存狀態(tài)。

二、探究主體性沖突的成因

（一）落后國家的國民自卑心理

一切內(nèi)向的外向的沖突，都應(yīng)當(dāng)結(jié)合主人公的境遇，放入當(dāng)時的時代語境進(jìn)行考察。晚清以降，列強(qiáng)的欺凌侮辱和國內(nèi)的民不聊生擊碎了國人的民族優(yōu)越感。每一次民族危機(jī)都加重了人們對國家制度、道路和文化的輕視、懷疑和否定。奄奄一息的大國幾乎無法再為它的子民提供足夠的生存勇氣，甚至于國人出現(xiàn)了民族失敗主義情緒。

歷史語境所造成的普遍文化焦慮和自卑使國人的民族自信感逐漸消失。在這樣的時代中，這種屈辱經(jīng)歷造成的創(chuàng)傷已經(jīng)成為一種無意識的民族情緒和記憶，流淌在人們的潛意識里，更有甚者發(fā)展成為國人在潛意識中對自身血統(tǒng)的鄙夷。在文中這種創(chuàng)傷直接表現(xiàn)為兩個方面：一方面表現(xiàn)為對當(dāng)下國弱的埋怨傷感，另一方面表現(xiàn)為對祖國崛起、強(qiáng)大的強(qiáng)烈期盼。人們在精神上難以自立自強(qiáng)，為此他們也更加渴望獨立自尊的情緒。

作為一個異域求學(xué)者，主人公“個體的孤立性境遇會讓他的自我生存的緊張感更為尖銳、集中而富于張力”。由于“弱國子民”身份帶來的自卑，他會感到孤獨和委屈，害怕異族同學(xué)瞧不起自己，不把他當(dāng)人看；會覺得同學(xué)的眼光懷有惡意，射在他的背脊上。他給自己冠上了弱國小民的身份標(biāo)簽，為此時常感到萬千哀怨、孤冷可憐。這種自卑情緒產(chǎn)生出憂郁感和屈辱感，使得他的敏感和纖弱更為嚴(yán)重。同時在這種屈辱的環(huán)境中，當(dāng)知識分子的心靈越發(fā)敏感脆弱，他們的內(nèi)心也會催生出強(qiáng)烈的民族對立觀念，甚至在小事中也會爆發(fā)出“復(fù)仇”的情緒。文本中“復(fù)仇”的想法出現(xiàn)多次，往往是在稀松平常的場合：沒有人際沖突、交鋒碰撞，完全是國弱情態(tài)下的應(yīng)激反應(yīng)。例如：他內(nèi)心深處渴望和異國同學(xué)交談，但無人交談時他的內(nèi)心會生出怨意：“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天要復(fù)仇，我要復(fù)他們的仇?！边@樣的環(huán)境激化了他內(nèi)心的性格矛盾，放大了他內(nèi)心的憤世嫉俗，使他在性格沖突對抗中逐漸陷入難以解決的終極困境中。

（二）中西異質(zhì)文化下，道德倫理與身體欲望的沖突

誠如盧梭所言：“人是生而自由的， 但卻無往不在枷鎖之中?！币呀?jīng)約定俗成的社會準(zhǔn)則和道德規(guī)范，在潛移默化中束縛著人們。這也就是約翰密爾在《論自由》中所體現(xiàn)的“消極的自由”。社會文化的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)深入人們的潛意識中，時時作為道德戒令侵入生活的方方面面。

為什么《沉淪》中主人公的性意識往往伴隨著負(fù)罪感和自責(zé)感？因為他們的身體欲望與社會道德倫理在激烈地交鋒拉鋸。作為一個生物性個體，滿足自身的身體欲求是一種本能性行為，但在生活環(huán)境中由于會受到社會文化潛移默化的干預(yù)、約束和打磨，特定的行為規(guī)范深入人的潛意識中，通過社會成員個人完成對自己的自我約束、自我教育、自我控制和自我規(guī)訓(xùn)。當(dāng)最具有生命力的生理本能成為禁忌，被控制、被制止甚至被放在道德上詆毀，人只能在枷鎖中被動承受。

中國傳統(tǒng)倫理觀念宣揚(yáng)一種禁欲、抑情的觀念，不論是“克己復(fù)禮”還是“存天理，滅人欲”，都在告誡人們欲望應(yīng)當(dāng)是加以節(jié)制的，這種大膽到近乎淫穢的欲望便顯得變態(tài)而有反常倫。所以在傳統(tǒng)道德律令下，主人公在釋放“本我”、追求生物性沖動的同時，也不自覺地受到“超我”的規(guī)范和束縛，內(nèi)心飽受內(nèi)疚感和犯罪感的煎熬。正因如此，雖然主人公并未做出什么真正有悖道德的事情，但在傳統(tǒng)價值觀念中束縛人性的道德訓(xùn)誡加重了他的罪惡感，產(chǎn)生個體給自身施加的精神壓力。這種精神壓力和強(qiáng)行遏制卻并不會使他的欲望憑空消失，它們只會貯藏在個體的無意識中。如果得不到恰當(dāng)?shù)男?，催生出的將會是更為畸形的壓抑和更加變態(tài)的釋放。當(dāng)壓抑轉(zhuǎn)化成強(qiáng)烈的病態(tài)，他得到了性的刺激，也喪失了做人的尊嚴(yán)。這使得這個理想主義者的自卑、自責(zé)、自我厭棄逐漸加深，把他的精神推向崩潰的邊緣。

而這種道德倫理和身體欲望的沖突加劇也被解讀為中西異質(zhì)文化并存的時代文化背景的結(jié)果。在那個本土文化和殖民文化雜糅并存的混亂年代，西方近代文化宣揚(yáng)感性生命的張揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)對于人生物性本能的重視和解放。在這種文化觀念的刺激下，個體欲望因受到鼓勵而蠢蠢欲動。而傳統(tǒng)倫理規(guī)范依然在很大程度上占據(jù)著主導(dǎo)地位，限制著欲望的紓解，究竟偏向哪一種倫理價值取向成為當(dāng)時很多人的迷茫所在。主人公包括郁達(dá)夫本人，都處于兩種文化激烈碰撞的文化背景之下，深受兩種文化共同的作用影響。這就導(dǎo)致了不管他做出何種選擇都會感到來自另一方的隱形阻力。龍永干先生也把道德與欲望的拉鋸歸結(jié)為“面對本土與異質(zhì)文化倫理觀念所產(chǎn)生的價值選擇的困惑在心態(tài)上的投射”。這也是特殊時代文化背景之下的產(chǎn)物。

三、《沉淪》主體性沖突的審美意義

《沉淪》的沖突不僅僅表現(xiàn)為文學(xué)作品的美學(xué)張力。它寫的不僅是一個人，還是一群人，是一個時代。文學(xué)作品在人們還沒有意識到之前，就敏銳地捕捉到當(dāng)下難以用言語精準(zhǔn)概括的時代弊病。它像是一面社會的鏡子清晰地呈現(xiàn)社會風(fēng)貌、時代文化、個體或群體的心理。它作為史書的補(bǔ)充材料，以一種更為感性的方式補(bǔ)充了國家民族歷史中不會被記載下來的一面。它將個體的生命軌跡和群體、文化、民族、國家結(jié)合起來，像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)而犀利地剖析了在那個積貧積弱的國情下，知識分子內(nèi)心的自卑、痛苦和渴望。它清晰地還原出國弱是怎么在知識分子內(nèi)心投射出一塊灰蒙蒙的陰影，是怎樣掙扎著忍受靈魂的撕裂而緊張地生存，是怎樣扭曲著疑惑著尋求一個出路，又是怎樣反抗著掙扎著最后無路可逃。它反映了當(dāng)時知識分子的心理、時代文化、抉擇和一代人迷失的身份焦慮。它也回答了一個時代的問題：為什么那個時代的人們是那么渴望獨立自尊、期盼祖國富強(qiáng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄧琳，鐘舟.憂郁在浪漫主義文學(xué)作品里的展現(xiàn)[J].北方文學(xué)（下半月），2011（3）：147-148.

[2] 許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論[M].杭州：浙江文藝出版社，1984.

[3] 蘇雪林.郁達(dá)夫論[J].文藝月刊，1934，6 （3）.

[4] 韓侍桁.郁達(dá)夫先生作品的時代的意義[M].廣州：花城出版社， 1985：61 .

[5] 成仿吾.《沉淪》的評論[J].創(chuàng)造 （季刊），1923（1：4） ：1-4.

[6] 龍永干.《沉淪》：身體話語與民族國家意識交錯激蕩的價值與意義[J].百家評論，2017（2）：79-85.

[7] 盧梭.社會契約論[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[8] 劉新龍，徐瑞.論教育主體的生成與消亡——基于?？碌暮蟋F(xiàn)代主義主體解構(gòu)觀[J]. 當(dāng)代教育論壇，2012（5）：116-123.

作 者： 蔡穎，廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com