個(gè)人主義者的悲劇
——重讀茅盾的《腐蝕》

閻浩崗

茅盾平生創(chuàng)作的中長篇小說并不多,算起來主要有《蝕》《虹》《路》《三人行》《子夜》《多角關(guān)系》《少年印刷工》《第一階段的故事》《腐蝕》《劫后拾遺》《霜葉紅似二月花》《走上崗位》和《鍛煉》等十三部,其中比較成功、代表茅盾小說創(chuàng)作水平的主要是《蝕》《虹》《子夜》《腐蝕》和《霜葉紅似二月花》五部。迄今為止,研究《蝕》《子夜》《虹》的論著較多,研究《霜葉紅似二月花》的近年也有不少,唯獨(dú)《腐蝕》被相對冷落。茅盾曾說,他的長篇小說中,“《子夜》是國外版本最多的,而《腐蝕》則是國內(nèi)版本最多的”①茅盾：《戰(zhàn)斗的一九四一年》,《茅盾全集》第35卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第420頁。。

《腐蝕》發(fā)表后先是在香港和東南亞轟動(dòng),繼而在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)產(chǎn)生很大反響,1950年被改編成同名電影故事片,票房一度也非常好?？梢哉f,《腐蝕》與《霜葉紅似二月花》共同代表了茅盾20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作水平。它的被冷落,應(yīng)該與曾經(jīng)的政治評(píng)價(jià)有關(guān)：同名電影熱映期間突然被批評(píng)、被停映,主要原因是被認(rèn)為同情國民黨特務(wù),而當(dāng)時(shí)正值“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)高潮,從政治角度看,對特務(wù)予以同情被認(rèn)為是不合時(shí)宜的。新時(shí)期思想解放以后,開始出現(xiàn)少數(shù)幾篇從新的視角研究這部長篇的文章,例如研究其心理描寫、敘事技巧,或是將主人公置于茅盾“時(shí)代女性”系列之中予以考察,發(fā)掘其“婦女解放”內(nèi)涵,或“小資產(chǎn)階級(jí)痛苦”主題。這些研究對我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)《腐蝕》的思想藝術(shù)成就很有幫助。作者自述及當(dāng)年各種評(píng)論文章特別談到作品揭露國民黨特務(wù)統(tǒng)治的意圖,這一點(diǎn)非常明顯,毋庸置疑。

然而,該作在茅盾小說中、在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有何獨(dú)特之處?與其他作家筆下及茅盾其他作品中的“時(shí)代女性”相比,《腐蝕》中的趙惠明形象有無新的內(nèi)涵?在今天有無現(xiàn)實(shí)意義?在國民黨黑暗特務(wù)統(tǒng)治早已成為過去之后,這部作品哪些內(nèi)涵還能引起普通讀者和文學(xué)研究者的興趣?說到底,我們是否還可以從中發(fā)現(xiàn)某些超越時(shí)代的東西?作品具有哪些堪稱經(jīng)典的意義?這些便是本文要探討的問題。

一、作者之于讀者：迎合、滿足與拒絕

《腐蝕》大概是茅盾創(chuàng)作中讀者意識(shí)最強(qiáng)、作者與讀者互動(dòng)最多的一部?！段g》的寫作有賣文維持生計(jì)的考慮,有對讀者的考慮(認(rèn)為“只要真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí),就能打動(dòng)讀者的心”①茅盾：《創(chuàng)作生涯的開始》,《茅盾全集》第34卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第385頁。),但更是想以自己“生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光”②茅盾：《從牯嶺到東京》,《茅盾全集》第19卷,人民文學(xué)出版社1991年版,第177頁。,讀者反應(yīng)及作品社會(huì)效果的考慮尚在其次。寫《子夜》和“農(nóng)村三部曲”時(shí),雖也不能說沒有考慮讀者因素,但更是想以藝術(shù)的方式表達(dá)自己對社會(huì)現(xiàn)狀的理解、對當(dāng)時(shí)中國社會(huì)性質(zhì)的看法。短篇《水藻行》首先是寫給日本雜志發(fā)表的,考慮了國外讀者的特點(diǎn)。而《腐蝕》是應(yīng)港版《大眾生活》主編鄒韜奮之約而寫,由于刊物剛剛創(chuàng)辦,又是在環(huán)境異于內(nèi)地的香港,必須考慮香港及海外讀者的閱讀興趣,考慮刊物銷路,所以,選材和寫法方面是將讀者接受放在首要位置的。

編委會(huì)決定在刊物上連載長篇小說是因?yàn)椤叭怯残缘恼撐恼隆弊x者接受不了,會(huì)影響刊物銷路；而連載的小說必須“內(nèi)容能夠吸引香港的讀者”。大家認(rèn)為茅盾寫最合適,茅盾只好“沉吟片刻,咬咬牙”答應(yīng)。他選擇寫“國民黨特務(wù)抓人殺人的故事,以及特務(wù)機(jī)關(guān)的內(nèi)幕”,是因這些“有一層神秘的色彩”,③茅盾：《戰(zhàn)斗的一九四一年》,《茅盾全集》第35卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第416-417頁。有可能像武俠、驚險(xiǎn)小說那樣以題材本身引起讀者關(guān)注。確實(shí),即使在今天,地下斗爭、諜戰(zhàn)或反特、監(jiān)獄生活等仍然是普通受眾喜歡的題材,因?yàn)樗鼈兡芗ぐl(fā)讀者或觀眾的好奇心,有刺激和娛樂的功能?！陡g》創(chuàng)作中讀者影響作者的另一直接表現(xiàn),是作品的“續(xù)寫”和結(jié)局的改變：原先的計(jì)劃是寫到小昭之死便結(jié)束,但許多讀者給編委會(huì)來信,希望給主人公趙惠明一條自新之路。鄒韜奮鑒于讀者要求,以及裝訂合訂本的方便,請求茅盾考慮續(xù)寫,茅盾于是就滿足了讀者的愿望和主編的請求。而在新中國成立之后,新的讀者又對作品提出不同看法,認(rèn)為“不該給趙惠明這樣一個(gè)滿手血污的特務(wù)以自新之路”④茅盾：《戰(zhàn)斗的一九四一年》,《茅盾全集》第35卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第420-421頁。。這次茅盾雖也認(rèn)真考慮了這些讀者的意見,但仍然決定“終于不作任何修改”⑤茅盾：《戰(zhàn)斗的一九四一年》,《茅盾全集》第35卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第421頁。。

茅盾在《腐蝕》初刊時(shí)的接受讀者意見,與后來拒絕按新的讀者的意見修改原作,兩種不同選擇值得分析。

初刊時(shí)提出意見的讀者是香港及南洋愛好文學(xué)閱讀的普通市民或知識(shí)分子。他們要求作者給身為女特務(wù)的主人公出路是從人道主義的同情心出發(fā),因?yàn)樽髌氛鎸?shí)細(xì)膩的藝術(shù)描寫打動(dòng)了他們,他們已對主人公的遭遇和處境感同身受,并不將其作為一個(gè)政治符號(hào)來看待,而是當(dāng)作一個(gè)有缺點(diǎn)但不失良知的活生生的人,一個(gè)身陷逆境、絕境而不甘沉淪、竭力掙扎的孤獨(dú)個(gè)體,因此高度關(guān)注其命運(yùn),對其錯(cuò)誤乃至罪行有所諒解。這樣一個(gè)人如果最后絕望或毀滅了,會(huì)使尋求閱讀愉悅的讀者感覺不爽。而茅盾早年便是人道主義者,雖然后來他接受了階級(jí)論,但并未以僵硬的階級(jí)理念抹殺人性關(guān)懷,所以他也認(rèn)為趙惠明這樣的人并非罪不可赦,應(yīng)該被給予出路。新中國成立初期的讀者正在接受鋪天蓋地的階級(jí)論教育,區(qū)分“人民”和“敵人”是首要的政治立場問題,加之當(dāng)時(shí)正值鎮(zhèn)反、清除敵特運(yùn)動(dòng)高潮,趙惠明的“國民黨特務(wù)”身份在“革命化”讀者心目中已遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過其作為一個(gè)生命個(gè)體、一個(gè)孤立無援的女子的身份,同情特務(wù)、同情敵人是革命倫理之大忌,于是才有對《腐蝕》結(jié)局與寫法的批評(píng)。茅盾不肯接受這種批評(píng)意見,他申辯是為了政治宣傳效果,即有利于分化敵人、分化潛藏的特務(wù),實(shí)質(zhì)上還是因?yàn)樗豢戏艞壢说乐髁x,不肯為了政治理念而損害藝術(shù)本身的完整性。

在對新中國讀者和批評(píng)家談自己不肯修改的理由時(shí),茅盾借用的是“一九四一年的極大多數(shù)的讀者”的意見,表示“作者的我,也是在這樣的論據(jù)上接受了他們的要求的”,而據(jù)茅盾說,這“極大多數(shù)的讀者”要求給趙惠明自新之路的理由是：

(一)既然《腐蝕》是通過了趙惠明這個(gè)人物暴露了一九四一年頃國民黨特務(wù)之殘酷、卑劣與無恥，暴露了國民黨特務(wù)組織只是日本特務(wù)組織的“蔣記派出所”(在當(dāng)時(shí)，社會(huì)上還有不少人受了欺騙，以為國民黨特務(wù)組織雖然反共，卻也是反日的)，暴露了國民黨特務(wù)組織中的不少青年分子是受騙、被迫，一旦陷入而無以自拔的，那么，(二)為了分化、瓦解這些脅從者(盡管這些脅從者手上也是染了血的)，而給《腐蝕》中的趙惠明以自新之路，在當(dāng)時(shí)的宣傳策略上看來，似亦未始不可。①茅盾：《腐蝕·后記》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第298-299頁。

“一九四一年的極大多數(shù)讀者”的這些意見,應(yīng)該是茅盾根據(jù)《大眾生活》編輯部轉(zhuǎn)給他的讀者來信概括而來。然而,讀者的意見是否采納,還是取決于作者的決斷。如果說楊沫這樣初涉長篇小說創(chuàng)作的作家對20世紀(jì)50年代讀者和批評(píng)家的意見還相當(dāng)敬畏,那么作為資深著名作家和批評(píng)大家、文化部長、作協(xié)主席的茅盾有更多資本和底氣拒絕自己不以為然的“讀者意見”,盡管他對來自政治的壓力也頗為忌憚。茅盾的忌憚表現(xiàn)為他不肯直接承認(rèn)自己同情趙惠明,甚至還稱“一九四一年的極大多數(shù)讀者”也并非同情趙惠明,“因同情于趙惠明而要求給她以自新之路的讀者,只是很少數(shù)”,而“極大多數(shù)要求給以自新之路的讀者倒是看清了趙惠明這個(gè)人物的本質(zhì)的”,這本質(zhì)就是“不明大義”(敵我界限不清)。反抗動(dòng)機(jī)是個(gè)人主義的——以個(gè)人利害為權(quán)衡,一到緊要關(guān)頭便軟下來。給她自新之路只是出于分化、瓦解敵人陣營的政治宣傳策略。在今天語境中,同情誤入歧途的青年、罪孽不深的敵特脅從者,希望他們走向光明,早已并非政治忌諱：大量表現(xiàn)抗戰(zhàn)期間國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)特務(wù)活動(dòng)題材的影視劇,甚至也不避諱軍統(tǒng)、中統(tǒng)特務(wù)“雖然反共,卻也是反日的”。《女子別動(dòng)隊(duì)》《誤入軍統(tǒng)的女人》之類作品已直接將趙惠明類型女特務(wù)當(dāng)作正面人物或被同情的對象。茅盾當(dāng)年若不同情趙惠明,就無法將其心理寫得那么真實(shí)、那么細(xì)膩動(dòng)人。事實(shí)上,優(yōu)秀的中外文學(xué)作品對筆下人物都有一種大悲憫：維克多·雨果《悲慘世界》寫沙威因職責(zé)與良心矛盾而自殺,《九三年》中的貴族叛亂者朗德納克侯爵還為救兒童而被捕；老舍《四世同堂》甚至對漢奸丑類祁瑞豐、冠曉荷等,也不無一絲悲憫；姚雪垠《李自成》更是將“封建地主階級(jí)的的頭子”崇禎皇帝當(dāng)作悲劇主人公之一來寫。

最初連載發(fā)表《腐蝕》的《大眾生活》雖然是左翼刊物(主編鄒韜奮同情共產(chǎn)黨),但畢竟不是黨刊。1941年時(shí)國共雖然發(fā)生激烈摩擦,但統(tǒng)一戰(zhàn)線畢竟并未完全破裂解體,共產(chǎn)黨仍然在重慶辦《新華日報(bào)》。鄒韜奮等人不滿于國民黨當(dāng)局的,一是其專制獨(dú)裁,二是其積極反共、消極抗日(暗中與日偽有聯(lián)絡(luò)),其價(jià)值立場和出發(fā)點(diǎn)還是民主和人權(quán)、人道主義、愛國主義。而茅盾早期雖然也曾是中共黨員,此時(shí)也是代表性的左翼作家,也以階級(jí)眼光看社會(huì),但他內(nèi)心深處始終不曾放棄五四時(shí)期即已形成的人道主義思想。他把一切人當(dāng)“人”看,而非僅將其作為政治符號(hào)看。此前他的《蝕》《虹》寫小資產(chǎn)階級(jí)、《子夜》寫資本家、“農(nóng)村三部曲”寫中農(nóng)和地主,雖然都寫出了其階級(jí)特點(diǎn),但主要人物又都是活生生的生命個(gè)體,作者并未對之進(jìn)行政治判決與批判,沒有丑化、漫畫化作為“剝削階級(jí)”的資本家和地主,對小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子充滿同情,真實(shí)細(xì)膩地揭示了人物的內(nèi)心矛盾,以致還因此被激進(jìn)的左翼批評(píng)家指責(zé)?！陡g》之所以動(dòng)人是因它并非簡單的政治批判或揭黑幕之作,它同情地展示了趙惠明這一身份經(jīng)歷獨(dú)特的人物作為個(gè)體生命的處境與感受,以及內(nèi)心的憤懣、懊悔、糾結(jié)與希冀。后來茅盾不肯承認(rèn)自己對趙惠明抱有同情是因當(dāng)時(shí)語境中“同情特務(wù)”的帽子太大,他只好也勉強(qiáng)從政治效果角度自辯。

不僅將趙惠明當(dāng)作“人”來寫,《腐蝕》還寫出了特務(wù)們的不同人品和不同性格。最后被趙惠明幫助逃走的女特務(wù)N剛被騙入特務(wù)系統(tǒng),沒有什么罪行,而且極力反抗丑惡勢力。年輕的男特務(wù)F對趙惠明有所同情和關(guān)心,“雖然很猥瑣而且懦怯得叫人生氣,但也還有幾分可愛之處——人性尚未完全失掉”②茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第70頁。。然而,“在這圈子里即使是血性而正直的人,也會(huì)銷磨成了自私而狡猾”③茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第33頁。。趙惠明根據(jù)人生經(jīng)驗(yàn)判斷：“倘使為了自救,大概他雖則一面‘良心痛苦’,一面還是不免要跟我的腦袋開一次玩笑的?！雹苊┒埽骸陡g》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第102頁。而趙惠明自己正是在受到上司懷疑、面臨危險(xiǎn)時(shí),出賣了地下黨員K和萍的行蹤,后來因良心愧疚,又去給K通風(fēng)報(bào)信。牢房看守“馬同志”是東北人,“此人直爽,心地不壞”①茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第134頁。,以致小昭產(chǎn)生爭取他的想法。陳胖子很陰險(xiǎn),拿趙惠明當(dāng)槍使,與特務(wù)頭目G內(nèi)斗,后來又為了利益與G握手言歡,出賣了趙惠明,而且私通汪偽特務(wù)；但此人“到底是文職出身,還能顧全體面”②茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第44頁。,并不像G那樣在女下屬面前顯露流氓相?！陡g》對特務(wù)的這種描寫,與當(dāng)時(shí)中國小說和電影中對特務(wù)形象的塑造判然有別。例如最著名的《紅巖》中就未出現(xiàn)一個(gè)多少還有點(diǎn)良知、有點(diǎn)人性的特務(wù),里面都是些“狗熊”“猩猩”之類,雖然真實(shí)歷史中渣滓洞、白公館的特務(wù)中也有良知未泯者,例如最后放走羅廣斌等人的那位特務(wù)楊欽典。除了這些特務(wù),出入于舜英家的“老世伯”周總經(jīng)理雖然政治上有疑點(diǎn)或污點(diǎn),但他對趙惠明還有長輩的關(guān)心,使后者感到“人生畢竟還不如我們所想像那樣冷酷”,“這世間有冷酷,但仍舊有溫暖。任何人有他一份兒,只要他不自絕于人,只要在他心深處有善良的光在閃爍”。③茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第262頁。這些都是超越政治立場的人性之筆。

關(guān)注社會(huì)、關(guān)注政治是茅盾畢生創(chuàng)作的特點(diǎn),但發(fā)掘人性復(fù)雜性、尊重藝術(shù)規(guī)律、尋求作品超越特定時(shí)代的永恒價(jià)值,是他不同于某些激進(jìn)左翼作家之處?！陡g》確實(shí)也否定了趙惠明的個(gè)人主義,但是在學(xué)理層面,而非政治層面。

二、離家—再離家—回家(?)：趙惠明的人生軌跡

趙惠明的人生軌跡,可用“離家—再離家—回家(?)”來表示。從這一人生軌跡,可以看出其價(jià)值觀念和人生追求的特點(diǎn)及其演變趨勢。茅盾正是借助這些表達(dá)了他對現(xiàn)代知識(shí)分子特別是女性知識(shí)分子人生道路的思考。

趙惠明的第一次離家是純五四式的。在她十五歲之前,父親對她十分寵愛。大概也是這種寵愛造就了趙惠明特別任性、特別自我的性格。在母親去世之后,父女漸生隔閡。作品并未具體寫父女矛盾緣何而起,只寫到趙惠明離家出走那天父親“滿面怒容”,似乎“又是有幾分不愿意”④茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第261頁。女兒就此走開；姨太太卻不僅不說和,反而“冷言冷語挑撥”?？梢?父女矛盾與姨太太有關(guān),或許也與嬌寵慣了的趙惠明容不得姨太太奪去她一部分父愛有關(guān)。我們甚至也可以猜想,或許還可能由于趙惠明愛上貧困的小昭,而曾在國民政府內(nèi)務(wù)部任職的趙父不同意。無論如何,趙惠明的離家出走是為了個(gè)人自由,也是其我行我素的個(gè)性使然。

趙惠明的第二次離家是離開她與小昭的小家,是由于和小昭意見不合。我們從作品的斷片描述可知,小昭是個(gè)追求理想、堅(jiān)持信仰,為之淡看物質(zhì)生活甚至不惜犧牲生命的人。而當(dāng)時(shí)的趙惠明雖然有極強(qiáng)個(gè)性,但她貪圖物質(zhì)享受,后來見了淪為漢奸的舜英夫婦的豪華生活也不無羨慕。因此,她與小昭注定會(huì)分道揚(yáng)鑣。她與希強(qiáng)同居之初,似乎希強(qiáng)正合乎她之所愿；然而,趙惠明心里有民族主義和愛國主義底線,所以,即使希強(qiáng)不是喜新厭舊、始亂終棄,她也注定會(huì)再次離開被發(fā)現(xiàn)了是漢奸的他。她生下了她與希強(qiáng)的兒子小“小昭”,最后忍心將出生不久的兒子遺棄,這固然由于她與漢奸的兒子讓她抹不掉不愉快的記憶,但她選擇棄子而去(也是再次離“家”),主要還是因?yàn)閭€(gè)人主義價(jià)值觀——為了自己無牽無掛、瀟灑自由地去做自己的事,實(shí)現(xiàn)“自我”——雖然她自己將這種選擇解釋為“我還有仇未報(bào)；我需要單槍匹馬,毫無牽累地,向我所憎恨的,所鄙夷的,給以無情的報(bào)復(fù)!”⑤茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第10頁。因?yàn)樽约核懿还?給親生兒子更大的不公——使之生下來便成為孤兒,甚至有可能丟掉性命,這畢竟是完全從自我利益出發(fā)而不計(jì)他人感受與利益的純個(gè)人主義行為。

五四時(shí)期人的覺醒,是以“個(gè)人”的自覺為特點(diǎn)的。最早倡導(dǎo)“人的文學(xué)”的周作人特別對自己提倡的人道主義做了界定：

我所說的人道主義，并非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟(jì)眾”的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義。①周作人：《人的文學(xué)》,《新青年》第5卷第6期(1918年6月)。

他強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的重要性,并以樹木與森林的關(guān)系為例,說明“森林盛了,各樹也都茂盛。但要森林盛,卻仍非靠各樹各自茂盛不可”。同時(shí)他也說明,這種人道主義也有利他之意,是“一種利己而又利他,利他即是利己”的“愛人類”②周作人：《人的文學(xué)》,《新青年》第5卷第6期(1918年6月)。的人道主義。五四時(shí)期及其以后多年間,“離家出走”成為小說的重要敘事模式之一。此時(shí)青年的離家,大多為反抗封建家長、反對包辦婚姻,或?yàn)橥卣棺约旱纳羁臻g、見識(shí)更豐富多彩的世界,尋求自我實(shí)現(xiàn)。因此,“孝道”是被解構(gòu)的對象,家族血緣倫理被視為束縛個(gè)性、阻礙個(gè)人發(fā)展的因素。個(gè)別極端者連自己的姓氏都想拋棄,想讓自己變成一個(gè)絕對獨(dú)立、不依附于任何人也不擔(dān)負(fù)傳統(tǒng)倫理義務(wù)的個(gè)體。而周作人所言人道主義“利他”一面,一般只被理解為“為社會(huì)工作”,而不包括對大家庭承擔(dān)義務(wù)；更有甚者,連自己小家庭也很看淡,因而對自己對下一代子女的義務(wù)也看輕了。在這里,“個(gè)人主義”既意味著個(gè)性張揚(yáng),個(gè)體生命價(jià)值凸顯,也意味著個(gè)人奮斗及個(gè)人與群體的不合作、不和諧。青年知識(shí)分子中的這一思潮一直延續(xù)到20世紀(jì)三四十年代。如前所述,《腐蝕》中趙惠明的第一次離家——離開老父親,就是五四式的。她先是離開小昭、后來又忍心拋下親生骨肉小“小昭”,也是五四式的。她當(dāng)初到抗日前線,尚且有“為國”動(dòng)機(jī),為貪圖物質(zhì)享受而被漢奸引誘、拒絕漢奸之后又淪為國民黨特務(wù),雖有無可奈何、順勢下滑之因,也是純粹自私的利己主義驅(qū)動(dòng)。也就是說,她的個(gè)人主義已經(jīng)與利己主義畫等號(hào)了。

但趙惠明畢竟良知未泯。這使她并不認(rèn)同她所處的團(tuán)體,而與之有些格格不入。身在魔窟而懷良知,這給她帶來很大的痛苦,因?yàn)椤奥殬I(yè)”使她不能不干陰狠歹毒之事。她眼見本來良知尚存的男同事K也一步步徹底墮落、放棄做人底線,又見被騙入職不久的女同行N即將重蹈自己覆轍,乃幡然醒悟：一方面幫助N逃脫；一方面自己也下決心離開這丑惡環(huán)境,重新做人。趙惠明想救N,固然是因?yàn)樵贜身上有她自己影子的緣故,但這確是一種“利他”行為。她狠心舍棄自己親生兒子小“小昭”時(shí),是絲毫沒有“利他”概念的：她不肯像傳統(tǒng)女性那樣為了兒子犧牲個(gè)人前程與其他人生追求,沒有更多考慮孩子的感受與未來命運(yùn)。即使按今天標(biāo)準(zhǔn),不論有何種理由,棄嬰都是受到譴責(zé)的行為。她試圖幫助前男友小昭時(shí),雖也有些利他動(dòng)機(jī),但主要因素卻是對自己感情空缺的彌補(bǔ)。最后的設(shè)法救N,卻是為了“利他”而甘冒性命之險(xiǎn)。這是質(zhì)的飛躍。

人道主義對“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)與對個(gè)體生命獨(dú)立價(jià)值的肯定是巨大的歷史進(jìn)步。但在社會(huì)歷史發(fā)展中,對“個(gè)人”的強(qiáng)調(diào)、對“欲望”的肯定,掌握不好也會(huì)帶來新的社會(huì)問題,因?yàn)椤皞€(gè)人”“利己”“欲望”直接聯(lián)系著人的本能。要讓人超越這些本能是困難的,而順乎本能卻非常容易。超越本能如上坡,順應(yīng)本能似下坡。中國和西方各自的封建時(shí)代文化,不論是儒家倫理還是基督教倫理,都強(qiáng)調(diào)克制甚至否定個(gè)人欲望,力圖抵御本能誘惑,但它們后來發(fā)展到極端,導(dǎo)致對個(gè)體生命力的壓抑,這才有了各自的思想解放運(yùn)動(dòng)?？v觀人類歷史,“利己”與“利他”、肉體與靈魂、物質(zhì)與精神不可偏廢,否則都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)問題和文化弊端。

趙惠明與N兩人“重新做人”的方向與去處是開放性的：她們要去的隴東既是趙惠明的老家、老父親所在的地方,又是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)。于是,文本未能落實(shí)的趙惠明的最后“回家”,既可能是回歸舊家庭、寬慰孤獨(dú)老父、重溫父女親情,也可能是投奔共產(chǎn)黨,走向新的無產(chǎn)階級(jí)革命之路。不論是哪一種情況都意味著放棄原先尊奉多年的純粹個(gè)人主義,重建與自我之外的他人的和諧關(guān)系、協(xié)同關(guān)系。這就宣告了一種將五四個(gè)人主義“走偏了”的利己主義個(gè)人主義的破產(chǎn)。一貫奉行個(gè)人主義的她能否融入特別強(qiáng)調(diào)集體主義的無產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍,十分值得懷疑。而假如逃跑失敗,則意味著趙惠明生命的徹底毀滅。

按照我們的歷史知識(shí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),趙惠明的三種可能的未來道路,實(shí)際可歸為兩種：即逃跑失敗或逃跑成功。逃跑成功的兩種可能之所以歸為一種,是因?yàn)橼w惠明老父既然在解放區(qū),她參不參加無產(chǎn)階級(jí)革命,未來命運(yùn)都會(huì)差不多：假如她參加八路軍,即使她徹底教育了個(gè)人主義,她的“歷史問題”也會(huì)使她在接下來的“搶救運(yùn)動(dòng)”中難以過關(guān)；即使過關(guān),以后的肅反、鎮(zhèn)反及文革中這種有“前科”者在斗爭中也會(huì)首當(dāng)其沖——徐遠(yuǎn)舉、沈醉那樣的大特務(wù)還可獲得特赦,小特務(wù)被狂熱中的“革命群眾”“鎮(zhèn)壓”的可能性非常大。而假如她和N直接回趙家與老父一起生活,那么她的父親若能成為“開明士紳”,則可能僥幸獲得優(yōu)待乃至一度重視；但若堅(jiān)持頑固反動(dòng)立場,以他在國民政府任職的經(jīng)歷,便是一個(gè)“歷史反革命”,在土改及后來各種運(yùn)動(dòng)中被鎮(zhèn)壓的可能性也非常大。所以,讀罷《腐蝕》,雖然作者暗示了一條主人公的自新之路,但讀者的內(nèi)心并不會(huì)輕松開朗起來,因?yàn)橼w惠明的經(jīng)歷與身份決定了,她未來結(jié)局最大的可能是悲劇。作品喻示著：倘若不明大義、不能在踏入社會(huì)伊始便有確定的原則,不能明確大是大非,則很可能一失足而成千古恨。個(gè)人主義、個(gè)性主義不能絕對化,個(gè)人與他人、與社會(huì)的關(guān)系是難以分割的,而肉體與靈魂、物質(zhì)與精神也不可偏執(zhí)偏廢。

三、文學(xué)史視野中的趙惠明與《腐蝕》

趙惠明形象在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。這一形象的意義在于,她是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“離家出走”青年的形象,又是走出家庭的時(shí)代女性形象,同時(shí)也是對于在尖銳激烈的政治斗爭環(huán)境中走向社會(huì)的知識(shí)分子如何抉擇的思考與表現(xiàn)。

受挪威劇作家易卜生《玩偶之家》及時(shí)代風(fēng)潮影響,五四時(shí)期及其以后的中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作多有以“離家出走”為結(jié)局的作品。魯迅寫于1925年的名篇《傷逝》專門寫到離開家庭之后的青年知識(shí)女性,這篇小說可與作者此前的演講《娜拉走后怎樣》相互參照。在《娜拉走后怎樣》中魯迅指出：

娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。①魯迅：《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第159頁。

《傷逝》里的子君宣告“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”,標(biāo)志著她自我個(gè)體意識(shí)的覺醒。但是,她雖然是她“自己的”,卻也同時(shí)是“社會(huì)的”,她不可能不與他人、與社會(huì)打交道而像魯濱遜一樣獨(dú)自生存?！皞€(gè)人”的覺醒與獨(dú)立只是理論上、理念上的。子君出走之后,走投無路時(shí)沒有“墮落”,她選擇了“回來”,回到叔叔家中,結(jié)果是抑郁而死。又三年之后,丁玲塑造了另一個(gè)走出家庭的青年知識(shí)女性莎菲女士。與子君不同,莎菲不依附男人,有著更強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí),但“個(gè)性主義只給她帶來‘狷傲’、‘怪癖’的譏評(píng)。社會(huì)已給她的心靈烙下過多創(chuàng)傷,而呈現(xiàn)病態(tài)”,她只好“用自我毀滅來表達(dá)與頑冥不化的世道的不合作”。②楊義：《中國現(xiàn)代小說史(中)》,《楊義文存》第2卷,人民出版社1998年版,第258頁。丁玲借莎菲形象,“為蛻變中的個(gè)性主義唱了一曲格調(diào)凄厲而充滿才情的哀歌”③楊義：《中國現(xiàn)代小說史(中)》,《楊義文存》第2卷,人民出版社1998年版,第259頁。。茅盾1929年發(fā)表的《虹》,則塑造了走出家庭之后最終投入集體事業(yè)、匯入“五卅”洪流的知識(shí)女性梅行素的形象。梅行素的結(jié)局似乎是樂觀的,但看茅盾本人的創(chuàng)作談,這種樂觀其實(shí)也是打問號(hào)的。他指出,梅女士“從一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小姐的狷介性格發(fā)展而成為堅(jiān)強(qiáng)的反抗侮辱、壓迫的性格,終于走上了革命的道路”；但他又指出“虹有迷人的魅力,然而本身是虛空的幻想。這些便是《虹》的命意：一個(gè)象征主義的題目”。在他構(gòu)思的《虹》的姊妹篇《霞》里,梅女士的命運(yùn)仍不樂觀：

在《霞》中，梅女士還要經(jīng)過各種考驗(yàn)，例如在白色恐怖下在南方從事黨的地下工作，被捕；……霞有朝霞，繼朝霞而來的將是陽光燦爛，亦即梅女士通過了上述各種考驗(yàn)。有晚霞，繼晚霞而來的，將是黃昏和黑夜，此在梅女士則為通不過那些考驗(yàn)，也即是她的思想改造似是而非，仍是“幻美”而已。④茅盾：《亡命生活》,《茅盾全集》第34卷,人民文學(xué)出版社1997年版,第421-423頁。

《霞》最終未能寫成,《腐蝕》可以看作以另一種形式完成的《霞》：梅行素化身趙惠明,走向社會(huì)之后起初沒能“通過”各種考驗(yàn),誤入歧途,淪為特務(wù)；但她又不甘沉淪下去,沉入谷底之后試圖自度,還圖度人。然而,正如上文所論,趙惠明自度度人的結(jié)局都還是開放的、未必樂觀的。這反映了茅盾小說創(chuàng)作一貫的悲觀色彩或悲劇精神。

趙惠明的悲劇既是個(gè)人主義、個(gè)性主義者的性格悲劇,也是中國現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)悲劇。在中國現(xiàn)代官僚體制與官本位文化中,良知?dú)埓娴闹R(shí)分子在走向社會(huì)、走進(jìn)體制之后,都會(huì)面臨堅(jiān)持自我、堅(jiān)持個(gè)性、堅(jiān)守良知底線與個(gè)人生存發(fā)展、保存或爭得個(gè)人利益之間的選擇。官僚體制本身是壓抑個(gè)性的,不放棄和出賣個(gè)人良知,就會(huì)時(shí)時(shí)處處受到打壓,就無法在這種體制、這種環(huán)境中生存。每個(gè)人都像大機(jī)器中的零件,必須“標(biāo)準(zhǔn)化”。特別是在國民政府統(tǒng)治后期的最黑暗年代,“國家”“民族”“正義”成為那些飛黃騰達(dá)、官運(yùn)亨通者的幌子,這些人的言與行嚴(yán)重背離,突破底線成為心照不宣,幾乎是被大家接受的“公共倫理”,“人家并不把這一切當(dāng)做犯法犯罪”,①茅盾：《腐蝕》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第108頁。國家民族與道德的“大義”只是用來搞垮政治對手的借口與手段。從小我行我素、個(gè)性張揚(yáng)的趙惠明身處如此惡劣環(huán)境中,其內(nèi)心痛苦與人格扭曲可想而知。趙惠明是一個(gè)攪入政治而完全不懂政治的女性,直到故事最后,她除了知道不能當(dāng)漢奸這一條,對于國共兩黨各自的政治主張與宗旨所知甚少。一個(gè)政治上非常幼稚的人攪進(jìn)如此復(fù)雜關(guān)系與局面中,其處境與結(jié)局難以樂觀。

而茅盾本人也是一個(gè)攪入時(shí)代政治漩渦中心的文人。他內(nèi)心的“矛盾”正來自政治規(guī)則、政治倫理與文人情懷之間的沖突。雖然他遠(yuǎn)比趙惠明更懂政治,但因他內(nèi)心有五四精神,也有人道主義和個(gè)性主義思想,所以他特別能理解這種“時(shí)代女性”。因此他才能對這類性格看得那么透徹、寫得那么細(xì)膩、思考得那么深刻,而非簡單地對之進(jìn)行意識(shí)形態(tài)定性和定論。在階級(jí)論壓倒一切的特定年代,茅盾不承認(rèn)對這類小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有同情,更不敢承認(rèn)對身為特務(wù)的趙惠明有更多同情,是可以理解的。但細(xì)心的讀者讀過《腐蝕》之后必能感受到這種同情,正如讀過《子夜》之后必能感受到作者對民族資本家吳蓀甫的同情?！陡g》因同情心存良知、試圖自救的女特務(wù)趙惠明而被某些極左讀者和評(píng)論者批評(píng),使人聯(lián)想到當(dāng)年蔣光慈發(fā)表《麗莎的哀怨》之后受到左翼批評(píng)界的嚴(yán)厲批評(píng)。蔣光慈被批評(píng)的原因,也是因?yàn)楸徽J(rèn)為在作品中顯示出對俄羅斯貴族的同情。值得注意的是,蔣光慈這部小說用的是第一人稱,以白俄貴族姑娘麗莎內(nèi)心傾訴的方式敘述,而《腐蝕》的日記體也正與此一致,不同的是“日記體”結(jié)構(gòu)上更自由一些。用第一人稱敘述,此種敘事方式確實(shí)容易引起讀者對敘述者的同情。因此,后來的“革命歷史小說”很少以政治身份或政治立場“有問題”的人為主人公或充當(dāng)敘述者。當(dāng)寫反面人物時(shí),盡量不多寫其內(nèi)心感受與心理活動(dòng),否則就會(huì)影響讀者將“敵人”物化為“非人”,從而產(chǎn)生同情之心,失去“應(yīng)有”的政治立場。浩然小說《艷陽天》雖然階級(jí)和路線意識(shí)突出,但其中一大段比較具體細(xì)致描寫主要“反面人物”馬之悅在與蕭長春較勁的關(guān)鍵時(shí)刻內(nèi)心矛盾與感傷的心理活動(dòng)的文字,讓人感到馬之悅也并非一個(gè)天生的壞人,也有人的日常情感,從而使得整部作品尖銳的路線斗爭鋒芒有所柔化。茅盾后來以日記體的特殊性為由為《腐蝕》的同情趙惠明之嫌辯護(hù),說是因“趙惠明的自訟,自解嘲,自己的辯護(hù)等等”②茅盾：《腐蝕·后記》,《茅盾全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1984年版,第299頁。被誤解為作者觀點(diǎn)立場所致。實(shí)際上,以今天觀點(diǎn)看,這種閱讀效果未嘗不是茅盾選擇日記體時(shí)的有意追求。

茅盾寫《腐蝕》的題材和體裁選擇是考慮到市場效應(yīng)的,他雖然顧及市場,卻并不媚俗。按題材,《腐蝕》可以寫成諜戰(zhàn)小說或言情小說,但它寫地下工作與特工生涯并不突出傳奇色彩,其傳奇性甚至不及后來的“紅色經(jīng)典”《紅巖》明顯。有些段落若讓今日諜戰(zhàn)劇編導(dǎo)來寫,肯定會(huì)被賦予不同面貌。但茅盾寫此作有嚴(yán)肅的文學(xué)追求,他不肯為情節(jié)的傳奇而犧牲作品的社會(huì)與人性關(guān)懷。茅盾也重視作品的即時(shí)性與政治效果,所以作品里有關(guān)于皖南事變的側(cè)面表現(xiàn),甚至出現(xiàn)了周恩來給《新華日報(bào)》的題詞；但他也不肯為政治即時(shí)效果而不顧作品的超越性價(jià)值,所以他對政治生活一般不作正面描寫,也不寫得特別具體,從而讓讀者的關(guān)注點(diǎn)始終在人物命運(yùn)與人性內(nèi)涵上。這些正是《腐蝕》在后來年代中仍然在保持“政治正確”的同時(shí)不失文學(xué)價(jià)值的內(nèi)在原因。