探究愛的秘密：《荊棘鳥》整本書閱讀（二）

宿命與情劫——讀《荊棘鳥》有感

陳易孜

曾讀到過這樣一句話：“你喜歡的，是細(xì)水長(zhǎng)流煮紅豆;而我想要的，卻是聲色犬馬走天涯?！边@大概便是《荊棘鳥》所描繪的絕美愛情吧！縱使曾經(jīng)那樣深沉熱烈、不顧一切，當(dāng)油盡燈枯之時(shí)，回首歲月卻只剩一地荒蕪。從一開始，這就是一場(chǎng)注定的命運(yùn)之劫。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你和我之間，隔了一整個(gè)青春。

全書中最讓我感慨的，是菲奧娜和帕迪之間毫無(wú)希望的平淡愛情。那樣的愛情就像是一場(chǎng)沉重的債務(wù)一樣，沒有熱情，沒有生機(jī)，如同冬季落盡葉片的禿枝丫，讓人望之而生寒意。正如帕迪所說，能娶到菲，是他一生的幸運(yùn)，但是這又何嘗不是他一生的悲哀？婚姻的開始就已披上悲劇的外衣。丈夫帕迪為菲奧娜付出了深入骨髓的愛，而菲奧娜卻用了自己的大半生漠視這份愛。他和她同在屋檐下，卻好似隔了一條無(wú)法逾越的鴻溝，那便是菲奧娜的青春芳華。一直到后來(lái)的那么多年里，她的眼中一直只有她與曾經(jīng)青春之時(shí)所愛之人的骨血——弗蘭克。

她無(wú)法直視自己的內(nèi)心，便只能用漠視來(lái)逃避，用殘忍來(lái)對(duì)待深愛自己的帕迪。她的靈魂之火早已微弱，她的精神也不再發(fā)光，直到帕迪永遠(yuǎn)閉上眼睛的那一刻，她才意識(shí)到誰(shuí)才是生命中的“重磅嘉賓”，才意識(shí)到自己孤注一擲的懷念傷害了如此至親至愛的人。

本該是世界上最深沉的愛情，卻留下了世界上最蒼白的遺憾。這一段逃不掉的情劫，也許就是菲奧娜的宿命吧！

明知是飛蛾撲火，也甘愿奮不顧身。

不像菲奧娜那樣一生都充滿著悲劇色彩，女兒梅吉的一生一直為了愛不斷地追逐。她與神父拉爾夫的愛情更像是一棵無(wú)果的樹。從她九歲開始，與看不見的上帝之間便已開始了較量，明知希望渺茫，卻還是愿意赴湯蹈火。拉爾夫，一個(gè)虔誠(chéng)地信仰上帝的神父，周圍四處都散發(fā)著禁欲的氣息。于是，從一開始就已注定了他們的無(wú)果而終。拉爾夫面對(duì)自己的信仰與事業(yè)，只能選擇壓抑，只能選擇放手。這一場(chǎng)飛蛾撲火的冰火較量，以兩人“從上帝那里偷來(lái)的孩子”戴恩黯然離世而最終落幕。

梅吉真的就像荊棘鳥一般，一生在尋找著名曰愛情的荊棘樹，也許正如序中所說：“最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取。”即使是曲終而命竭，她依舊奮不顧身地奔向了那棵荊棘樹。

也許會(huì)有人如菲奧娜一樣被困在過去的牢籠中，也許會(huì)有人像梅吉一樣大膽追愛卻得不償失。你也許會(huì)認(rèn)為這所有的情劫皆由宿命而致，不可逆，不可變。

但是你卻忘了，即使生活那樣不盡人意，即使注定的命運(yùn)是困住你的枷鎖，你依然可以學(xué)會(huì)釋懷，學(xué)會(huì)改變?；钤诋?dāng)下，從平常的小事中感受一點(diǎn)一滴的暖意。和最舒服的人待在一起，千帆過盡，歸來(lái)仍是少年。

縱然相思入骨，縱使萬(wàn)劫不復(fù)，也愿你眉眼如初，風(fēng)華如故。那注定的宿命或許是為了讓你遇見——遇見最好的世界，遇見最好的人。

叛離

李思琦

她，是一只生而離經(jīng)叛道的荊棘鳥。

從她生下的那一刻就決定了她是一只另類的荊棘鳥。她并沒有像她的外祖母或母親一樣用一生追求一段得不到的愛情，她甚至打算不結(jié)婚，當(dāng)梅吉問她是否想結(jié)婚時(shí)，她顯出一副蔑視的樣子：“根本不可能！哭天抹淚，像叫花子似的度過我的一生嗎？向某個(gè)連我一半都不如卻自以為是的男人低眉俯首嗎？”

她是梅吉與奧尼爾的孩子，是梅吉生命中的異端，因此她一生下來(lái)就受到梅吉的冷落，于是朱絲婷從小就表現(xiàn)出不同于一般女孩的獨(dú)立與冷傲。她從不親近任何人，甚至是她的母親，直到弟弟戴恩的出現(xiàn)?；蛟S是戀父情結(jié)的一種變形，或許是對(duì)母親寵愛的反叛，她在戴恩身上表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲與責(zé)任感，仿佛戴恩只屬于她一個(gè)人，即使是成年之后，她與戴恩之間也始終保持著這種親密的關(guān)系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中，任何男性都黯然失色。這是她叛逆性格的一個(gè)重要表現(xiàn)，她鄙視世俗的愛情，戴恩就是她的一切。在她看來(lái)，男女歡愛不需要任何感情因素，以至于輕易地甚至是帶些戲笑地失去了她的童貞。然而正如上帝并不憐憫菲奧娜與梅吉一樣，上帝也無(wú)情地剝奪了朱絲婷對(duì)戴恩的愛，把戴恩召回祂的身邊。

戴恩的死固然給了朱絲婷沉重的一擊，令她陷入無(wú)限的痛苦與自責(zé)中，但也正是戴恩的死，喚醒了朱絲婷本真的一面，引導(dǎo)她走上一條健康的情感道路。

朱絲婷是一只另類的荊棘鳥，在曲終之后，那個(gè)孤傲、冷漠的朱絲婷生命枯竭了，但取而代之的是涌動(dòng)著激情與摯愛的朱絲婷的誕生。

然而朱絲婷的美好，似乎正折射了其他人或悲或慘的命運(yùn)，想起書中曾有一段令我印象深刻的對(duì)話：

——那么，我們是從哪里開始錯(cuò)了呢？

——一生下來(lái)。

這樣的對(duì)話發(fā)生在梅吉與菲奧娜之間。菲奧娜淡淡地點(diǎn)破了她早已知道的事實(shí)，而梅吉得到了這個(gè)絕望的答案。

菲奧娜未婚生子，與自己的情人永不再見，帕迪死于大火，從來(lái)沒有得到過妻子的愛。

弗蘭克離家出走，鋃鐺入獄，出獄后頹然蒼老，再無(wú)一絲戾氣。

斯圖爾特被野豬殺掉，慘不忍睹。

哈爾在幼兒時(shí)期呼吸痙攣而死。

帕西在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生育能力，雙胞胎兄弟詹斯和他相依為命。

鮑勃、杰克、休吉終生未婚。

拉爾夫背叛宗教一瞬間，最后依然在羅馬就任紅衣主教。

盧克·奧尼爾與梅吉結(jié)婚，直到被甩都不知道自己是替身。

漂亮的戴恩仰面躺在希臘的海面上，停止了呼吸。

朱絲婷，只有朱絲婷，得到了愛情，她可以生存，并且，可以延續(xù)。

朱絲婷親手終結(jié)了德羅海達(dá)時(shí)代，那片瓢潑大雨和土地裂隙并存的土地，那片無(wú)數(shù)牛羊奔跑、稻草和土地一樣色澤的土地，只屬于她的舅舅們。德羅海達(dá)，是一個(gè)向死而生的地方，而她已經(jīng)完全離開了這里，在戴恩死后，最后一絲牽絆也已割去。

在朱絲婷的世界里，沒有人應(yīng)該為愛受到禁錮，也沒有人應(yīng)該擁有低三下四的愛情。她和她的母親、她的外祖母不一樣，朱絲婷的世界里，最重要的就是自己。

菲奧娜壓抑了自己的感情，梅吉用盡全力追求自己的本性，而朱絲婷，她從生下來(lái)就命中叛逆，她是克利里家的第三代，也是德羅海達(dá)的克利里家的最后一代，而她的使命，就是最終的叛離。

其實(shí)每個(gè)人的錯(cuò)誤在出生時(shí)就已經(jīng)犯下了，朱絲婷還有自己的人生，荊棘鳥的結(jié)尾，并不是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇——還有一個(gè)好人。

一個(gè)叫做德羅海達(dá)的時(shí)代落幕了。

一段屬于朱絲婷的時(shí)代開始了。

如果你為愛情拋棄愛——《荊棘鳥》有感

羅涵哲

我不覺得生死相許的愛情有多么偉大。

僅屬于兩個(gè)人的愛于萬(wàn)物何干？置身于天地之間又何如？

我不認(rèn)為所謂虐戀等同于生死相許的悲壯。

兩顆自我的心相磨礪造成的疼痛只感動(dòng)了自己。

《荊棘鳥》中菲奧娜的愛情，梅吉與拉爾夫的愛情都是如此，心中對(duì)唯愛的執(zhí)念讓她們自我感動(dòng)，讓愛她們的人痛苦，讓她們親手埋葬了自己并不在乎的愛。

菲奧娜何其殘忍！每個(gè)人都有珍寶般想要保護(hù)的東西，拼命想要抓住的愛情，如果抓不住，那么請(qǐng)放手，那不過是上帝贈(zèng)予你的彩虹?？墒欠茒W娜用厚厚的云層做面紗，再用冰筑城堡，為了保護(hù)那易逝的彩虹，不惜用冰冷和麻木對(duì)待愛她的人。作為她的孩子，何其不幸！你若被她寵愛，只不過因?yàn)槟闵砩狭髦龕鄣哪腥说难?你不被她在乎，即使痛苦死去也換不來(lái)她的一滴眼淚。帕迪若是知道自己一死能換來(lái)菲奧娜片刻的醒悟與愧疚，那他一定會(huì)很高興吧？可是，菲奧娜從未認(rèn)為除了她的愛情，有什么能配得上她的驕傲。

梅吉與拉爾夫。如果說梅吉是更溫柔的菲奧娜，那么拉爾夫就是更高雅的盧克?？墒羌词乖賶?mèng)幻的糖紙，里面包裝的若是石子，也會(huì)硌牙。梅吉和她母親一樣固執(zhí)地愛一個(gè)人，又固執(zhí)地不愛其他人，甚至通過得到拉爾夫的孩子的方式得到拉爾夫，并把自己的愛情傾注在戴恩身上?？上Т鞫麾Р患胺赖厮懒?，不用背負(fù)一個(gè)姑娘沉重的愛，也不用一生活在愧疚之下。對(duì)于梅吉和菲奧娜來(lái)說，孩子從來(lái)不是孩子，而她們自始自終都難以承擔(dān)一個(gè)母親的責(zé)任。拉爾夫，一邊為失去梅吉丟掉幸福而悔，一邊又在為上帝放棄小愛的偉大自我陶醉。這么看來(lái)，拉爾夫是唯一為愛拋棄愛情的人？與其說是他為對(duì)上帝的愛放棄了愛情，還不如說他是為權(quán)勢(shì)失去了本心。對(duì)權(quán)勢(shì)的追求使他變得懦弱，高大俊美的外表下深掩著一顆渺小的心。拉爾夫、菲奧娜的政治家愛人、盧克，他們未嘗不是一種人，永遠(yuǎn)丟不掉權(quán)力和金錢的人。似乎只有在情欲這人最本能、最原始行為的刺激下，他的心靈才稍加復(fù)蘇，才有片刻清醒，想起自己需要什么。盡管這樣，他還是能夠放下溫?zé)岬膼矍椋掖译x去，到一個(gè)沒有歸路的地方，做一個(gè)主教，甚至是教皇。所以，他到底是為了什么而拋棄了什么呢？

如果你為愛情拋棄愛，這很正常，你又不是什么圣人。

所以你會(huì)被蒙住雙眼，被絞死在十字架上;所以你會(huì)看著你愛的人，一刀一刀為他們凌遲;所以不要把雙方的痛標(biāo)榜為愛情的偉大。這種自殘又損人的行為剝?nèi)鄣耐庖?，什么都不是?/p>

愛是世間萬(wàn)物之道，沒有什么是配不上你的愛的。愛情包含于愛，只是愛中極其普通的一部分，就像一個(gè)太陽(yáng)置身于璀璨的銀河系。如果為了愛情，你可以置親人于不顧，可以棄家國(guó)如草芥，可以踐踏你自己作為人的價(jià)值和尊嚴(yán)，那么連“愛情”你都不配說。而且，作踐自己，傷害他人的愛情是一廂情愿，并沒有什么偉大。

學(xué)會(huì)愛一個(gè)人，先要愛這個(gè)世界。

我不愿意聽到你英雄主義式的凄美絕唱。

愛就是成全——《荊棘鳥》讀后感

張曉春

澳大利亞作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》我買了三個(gè)版本。十多年前讀過多遍，至今想起來(lái)仍然有很深的眷戀。文中的人物依舊活在我的心間，他們已經(jīng)融入我的骨血之中，成為我生活的一部分。

我想要一個(gè)拉爾夫似的親人。

在梅吉目睹同母異父的哥哥弗蘭克和爸爸爭(zhēng)吵，梅吉的爸爸在憤怒之中脫口而出：“你也不比那個(gè)生你的老狗好多少，不管你是誰(shuí)！謝天謝地，反正跟我沒關(guān)系！” 拉爾夫?qū)蓚€(gè)男人怒吼：“上帝保佑你？上帝會(huì)讓你的靈魂?duì)€掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們?cè)琢?！?/p>

爸爸不就該是這個(gè)樣子么？我四歲失去父親，有戀父情結(jié)。拉爾夫滿足了我對(duì)父愛的渴望。

在梅吉到女修道院上學(xué)的時(shí)候，拉爾夫在神父宅邸里用精美的蘋果綠來(lái)油漆梅吉住的房間，他還買來(lái)了新窗簾和床上用的新被褥。

拉爾夫在梅吉生理期到來(lái)以為自己得了癌癥要死了的時(shí)候，他在草地上告訴梅吉“每個(gè)月下血就是你已經(jīng)成年的標(biāo)志”，這個(gè)看似滑稽卻溫暖的畫面，一直在我的腦海里。梅吉的母親忙于家庭事務(wù)，也因?yàn)樽砸詾榛橐龅牟恍叶鲆暳藢?duì)梅吉的關(guān)心。

拉爾夫也像梅吉的母親。因?yàn)槲业母赣H過早去世，母親忙家里的活都忙不過來(lái)，哪有時(shí)間給我細(xì)膩的母愛？

拉爾夫第一次見到九歲的梅吉時(shí)，“邁步越過那些男孩子，蹲下身來(lái)，用雙手摟住了梅吉，那雙手堅(jiān)定、柔和、充滿了友愛?！薄皥?jiān)定、柔和、充滿了友愛”！這就是我喜歡的男人的特征。堅(jiān)定的信仰、剛毅的性格;溫柔的性情、柔軟的心靈、和善的面孔;還有很關(guān)鍵的，他對(duì)我充滿友愛，他看著我的時(shí)候，眼睛里是有霞光映照下的水波的光彩的。

這不是深厚的朋友之愛嗎？

梅吉頭發(fā)的顏色使拉爾夫心曠神怡，他認(rèn)為她眼睛的色彩和樣子像她的母親，非常美麗，但卻更加可愛，更加傳神;至于她的性格，他認(rèn)為那是完美無(wú)暇的女性的性格，溫良內(nèi)向而又極其堅(jiān)強(qiáng)。梅吉不是一個(gè)叛逆者;相反，她將畢生順從，不越女性命運(yùn)雷池一步。

梅吉是個(gè)孩子，因此，對(duì)他的生活道路和教士的聲譽(yù)沒有任何危險(xiǎn)，她楚楚動(dòng)人，而他則以美為樂;他最不愿意承認(rèn)的是：她填補(bǔ)了他生活的空缺，這是他的上帝所無(wú)能為力的，因?yàn)樗且粋€(gè)有情有愛的血肉之軀。

梅吉照顧兩個(gè)雙胞胎弟弟時(shí)，拉爾夫“被她的動(dòng)作陶醉了”。

一個(gè)二三十歲的大男人，去愛一個(gè)小女孩，看似有悖人倫?？墒牵诿芳獩]有成年的時(shí)候，拉爾夫始終沒有逾越規(guī)矩。

拉爾夫愛梅吉，是真正的愛嗎？他最終在得到梅吉的姑媽的一大筆遺產(chǎn)的支配權(quán)后，選擇了走向宗教權(quán)勢(shì)的道路，拋棄了和梅吉有世俗的生活的可能。

男人追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，再說，他本就是一個(gè)教士，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他是不能戀愛的。他選擇了他的道路，也是可以理解的。

可是這個(gè)自以為是的男人，自以為權(quán)勢(shì)是生命中最重要的東西的男人，他始終沒有忘記梅吉。并且，在梅吉一生最需要他的時(shí)刻，他一直都在。

梅吉弟弟去世之后，他關(guān)心她。梅吉父親被火燒死之后，他從悉尼趕回來(lái)，“機(jī)身已經(jīng)陷在泥漿里了，我不得不乘火車返回?！被貋?lái)的路上，他傷得很重，“在他那光滑的棕色皮膚上，有一條清晰而難看的紫紅色斑痕，從肋骨下的一側(cè)拉到另一側(cè);她屏住了呼吸！”他卻顧不上自己，擔(dān)心梅吉受不了父親克利里先生和兄弟斯圖爾特死亡的痛苦。

梅吉和盧克結(jié)婚之后，難產(chǎn)，拉爾夫從天而降。因?yàn)樗脑趫?chǎng)，梅吉安全生產(chǎn)，女兒朱絲婷來(lái)到人間。

拉爾夫動(dòng)情地吻著梅吉的手，隨后把她的手拉到了他的面頰上：“我會(huì)永遠(yuǎn)幫助你的，我的梅吉，這你是知道的?！?/p>

是的，在梅吉需要拉爾夫的時(shí)候，拉爾夫都在場(chǎng)，他永遠(yuǎn)幫助著梅吉，在這種幫助之中，他也享受著愛情的甜蜜。

他們雖然沒有朝朝暮暮，但是，他們一直心里只有對(duì)方，一直相愛，到生命的最后一刻。

這種深深的愛，也深深地打動(dòng)我的心。

相愛的人，不因?yàn)榫嚯x改變愛對(duì)方的心，不因?yàn)殚L(zhǎng)期不能見面改變愛對(duì)方的心。我需要你的時(shí)候，你就在我的生命里。

拉爾夫給梅吉的愛，有父愛，有母愛，有兄弟之愛，有情人之愛。

這份有各種成份的男女之愛，是世上的瑰寶。

梅吉愛拉爾夫，她心甘情愿一個(gè)人撫養(yǎng)她和拉爾夫的孩子戴恩。在戴恩想做一個(gè)純粹的教士的時(shí)候，她摒棄占有欲，把兒子送到不知情的父親身邊。

梅吉選擇跟盧克結(jié)婚，也是以婚姻的形式讓拉爾夫感到安全。在這一點(diǎn)上，我不喜歡梅吉，也為盧克難過。但是，盧克也沒有給梅吉愛，他也得到了他想要的金錢。

梅吉一直以自己的方式愛著拉爾夫，她對(duì)拉爾夫說：“在德羅海達(dá)，你就是我的丈夫?！?/p>

拉爾夫作為教士，不能有婚姻，可拉爾夫有情感的需求，拉爾夫最終不能擺脫一個(gè)男人的宿命。這也是一切違背人性的東西最終會(huì)被人拋棄的原因。拉爾夫選擇愛梅吉，有他的苦衷，有世俗的功利的考慮，有讓我想想就覺得渾身哆嗦的難過，可我仍然理解他，仍然愿意愛他。

有人說，閱讀其實(shí)就是關(guān)注自己，關(guān)注自己的心靈，關(guān)注自己的心靈出路，說到底，是一種自私的行為，人所關(guān)注的永遠(yuǎn)是自己。對(duì)此，我很不以為然。閱讀本身就是一種心靈的救贖，只有在自我心靈救贖的基礎(chǔ)上才能完成對(duì)同類乃至異類的悲苦喜樂的感同身受，才能以待己之心去待人。

我愛你，你是我的寶貝，我把世上一切愛都給你。

我愛你，你也是我的心靈的鏡子，我以一切真面目出現(xiàn)在你的面前，軟弱，疼痛，任性，刁蠻，讓你更加寬廣與博大，讓你更加被需要，被愛，被尊重，也被包容。

你要你的自我實(shí)現(xiàn)，你要你的金錢地位，你要你的尊嚴(yán)臉面，你要你的欲望自私，行，我愛你，一直等著你，一直愛著你，直到上帝讓我們分開。