木克基記憶

■

木克基是云南省怒江傈僳族自治州福貢縣馬吉鄉(xiāng)馬吉米村的一個(gè)自然村。

一年前，“木克基”對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)模糊的名字。而今，提起木克基，我腦海里便會(huì)浮現(xiàn)那條蜿蜒的泥石小路、蒼蒼莽莽的大森林和圍坐在籃球場(chǎng)邊上、笑容純樸的傈僳族村民……

“木克基”在傈僳語(yǔ)中的意思是“偏遠(yuǎn)的山寨”，是馬吉米村最偏遠(yuǎn)、離中緬邊境線最近的一個(gè)村民小組。全村有48戶170人，其中建檔立卡貧困戶33戶125人。經(jīng)過(guò)這些年的脫貧攻堅(jiān)，至2018年底，還有20多戶未脫貧。

竹竿隊(duì)

木克基給我印象最深的是那條如鑲嵌在山腰的山路。

大約因?yàn)橹牢覀冏卟坏蒙铰?，在滔滔的怒江邊，村民們專門為我們每人準(zhǔn)備了一根竹竿——從路邊砍了竹子，用刀削去枝葉，就成了我們此行最重要的裝備——此后兩天的行程中，竹竿幾乎成了我們形影不離的伙伴，以至于登上返程的汽車時(shí)，還有些不舍。

去木克基的路上，扶貧隊(duì)員給我們拍了幾張照，每人“標(biāo)配”的竹竿成了我們最鮮明的特點(diǎn)，于是就有了“竹竿隊(duì)”這個(gè)“別名”。

從怒江邊到木克基大約有4公里的山路。說(shuō)是山路，實(shí)際上許多地方，根本沒(méi)有路，以至于我們一次次停下來(lái)——以為走錯(cuò)了，以為沒(méi)有路了。

這山路垂直于江邊，向高黎貢山深處延伸。大部分路段一邊是山澗、一邊是高高的山體。路，則是亂石、雜草、泥土混合在一起的“山的一部分”——有些地方，根本看不出路的樣子來(lái)，就是一堆石塊，手腳并用地爬過(guò)石塊，再摸索向前；有些地方就是山間瀑布底部幾節(jié)隨意倒伏的枯木，踏木而過(guò)，再攀爬向前；有的地方，坡度超過(guò)70度，要拉著前面人遞下來(lái)的竹竿，才蹬得上去……

但是村民們卻不需要竹竿，他們抱著孩子、背著籮筐，從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，總給人“一陣風(fēng)”的感覺(jué)，讓我們羨慕不已。

扶貧隊(duì)員告訴我們，以前從馬吉米村到木克基要走另外一條路，就是村民也要走上一整天。如今江邊新修了橋，走這條路，村民走一個(gè)多小時(shí)就能到木克基了。按照國(guó)家實(shí)施的易地扶貧搬遷政策，木克基的貧困戶都要搬到建在縣城或鄉(xiāng)上的易地扶貧安置點(diǎn)居住，到那時(shí)這條路可能就會(huì)成為一條“旅游登山線路”了。

籃球場(chǎng)

木克基地處海拔1900 多米的高黎貢山深處，走進(jìn)村子，一幢幢吊腳樓高高低低地散落在一片緩坡上。四周是層層疊疊的、茂密的原始森林，將山村包裹呵護(hù)著。

村子中央有一塊籃球場(chǎng)，場(chǎng)邊有一條和球場(chǎng)平行的擋水臺(tái)，大約五六十公分高，許多村民坐在上面看球、聊天、休息。

據(jù)介紹，村里人最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)就是打籃球，最愛(ài)穿的衣服就是解放軍軍服，男女老少中，許多人頭上都戴著解放軍帽。我們猜想，打籃球、戴軍帽，這也許是許多年前在這里駐扎過(guò)的解放軍留給木克基的印記。籃球架后面是村里的活動(dòng)室，所以籃球場(chǎng)也是村民們集中活動(dòng)的場(chǎng)所，扶貧隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)的各種活動(dòng)也都在這里進(jìn)行。

在籃球場(chǎng)休息片刻，我們幾人便分頭走訪貧困戶。我掛鉤的阿里福夫婦和兒子里友花的家是距離村子中心最遠(yuǎn)的一戶，在離村子大約有幾百米的半山腰上。我們到達(dá)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。

阿里福夫婦已經(jīng)60 多歲，沒(méi)有文化，不懂漢語(yǔ)，好在里友花的漢語(yǔ)很好，據(jù)說(shuō)他也是村里為數(shù)不多的、能熟練掌握漢語(yǔ)和傈僳語(yǔ)雙語(yǔ)的人。他們和里友花分住在兩幢吊腳樓里。里友花的房里有一臺(tái)電視機(jī)，床上放著我們年初捐贈(zèng)的新棉被，房屋雖然簡(jiǎn)陋，但是因?yàn)橛谢鹛恋木壒?，顯得很溫馨。阿里福夫婦身體殘疾，沒(méi)有勞動(dòng)能力。里友花告訴我們，家里的糧食很充足，房前屋后種了些玉米，還養(yǎng)了許多雞。養(yǎng)雞是扶貧項(xiàng)目，雞苗都是由扶貧單位提供的。家里的主要收入是草果，去年收成不錯(cuò)，大概有幾千元的收入。我們講話時(shí)，阿里福夫婦一直微笑著坐在火塘邊，看得出來(lái)，我們的到來(lái)，讓一家人很快樂(lè)。

從阿里福家里出來(lái)，天已經(jīng)完全黑了。四周的山林也變得深不可測(cè)。回到村子里，大多數(shù)村民已經(jīng)關(guān)燈休息了，只有籃球場(chǎng)上還有燈光，不時(shí)傳來(lái)拍打球的聲音。

村干部告訴我們，雖然木克基通了電燈、電話，家家有電視，但是大多數(shù)村民們?nèi)匀槐３种章涠?、日出而作的生活?xí)慣。明天是個(gè)趕集天，雖然生活用品天天都能買到，但是趕集仍然是村民最喜愛(ài)的活動(dòng)之一，基本上是“逢集必趕”。

木克基的早晨

清晨，我們?cè)陔u鳴聲中醒來(lái)，還不到五點(diǎn)，村子里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。此起彼伏的雞鳴聲、村民走路說(shuō)話做飯聲，伴著一縷縷炊煙在清晨的薄霧中，顯得溫馨而有生氣。

站在吊腳樓上，可以看見(jiàn)前去趕集的村民們，或背著籮筐或牽著馬，從村子的各個(gè)方向向村口走去，馬背上馱滿了要到集上出售的山貨和農(nóng)產(chǎn)品。

村子里沒(méi)有自來(lái)水。一股股山泉從山間接上水管就流進(jìn)了家家戶戶門前的水窖。水窖邊裝上水龍頭，就成了自來(lái)水。我們?cè)谒堰呄词?，不時(shí)有村民從我們身邊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)到我們都放慢了腳步，友好地笑一笑。

吃過(guò)早飯，我們走訪了另一戶貧困戶——50多歲的里如恒。我們才坐下，里如恒就從廚房里抬出來(lái)一個(gè)小盆，里面有十幾個(gè)熟雞蛋。通過(guò)翻譯，我們知道，聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，這雞蛋是昨天就煮好了的。

里如恒告訴我們，她的身體還好，山上種的草果明年就有收成了，她們家已經(jīng)申請(qǐng)了福貢縣城的易地搬遷安置房，等房子建好了，她就和女兒搬到縣城去……

按照國(guó)家扶貧政策，像阿里福、里如恒家這樣的貧困家庭，不僅能住進(jìn)寬敞明亮、設(shè)施齊全的易地搬遷安置房，而且還提供低保和公益性崗位，以確保他們搬遷之后生活有保障，看病就醫(yī)有保障，實(shí)現(xiàn)“穩(wěn)得住、有就業(yè)、逐步能致富”的目標(biāo)。

上午10 點(diǎn)多鐘，沿著來(lái)時(shí)的路，我們踏上了歸程。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小坡，木克基就完全被大山所遮掩，如果不是親自來(lái)過(guò)，沒(méi)有人會(huì)想到，在我們身后十幾米的地方，有一個(gè)叫木克基的村莊。

下山時(shí)，我們已經(jīng)能清楚地分辨出夾雜在山林間的草果株和草果花了，無(wú)論是山崖邊，還是七八十度的陡坡上，一株株草果在山間靜靜地頑強(qiáng)生長(zhǎng)著，看著一路上或小片或零星的草果株，我仿佛看到了那一個(gè)個(gè)背著背籮、拿著小鋤、攀爬在陡坡上辛勤栽種草果苗的身影，仿佛看到他們?cè)谏介g采摘草果，然后將一筐筐草果掛在鐵索上，溜送下山去又小心地放到馬背上……

快到江邊的時(shí)候，我們遇到了陸續(xù)從集市上回來(lái)的木克基村民，他們顯然是認(rèn)得我們了，熱情地和我們打招呼，他們的背籮里裝滿了從集市上買來(lái)的物品，有衣物、玩具和各種糕點(diǎn)，當(dāng)然也有酒——木克基的日子越來(lái)越好，美酒自然不能少。

后 記

最新消息，2020 年1月20日，木克基的最后5戶貧困戶根據(jù)福貢縣易地搬遷工作安排，已經(jīng)領(lǐng)取了新房的鑰匙。3月31日，木克基村脫貧出列！絕對(duì)貧困，在木克基永遠(yuǎn)成為了歷史。