臺(tái)灣詩(shī)人

程一身

在地球上散步

◆◇ 紀(jì) 弦

在地球上散步，

獨(dú)自踽踽地，

我揚(yáng)起了我的黑手杖，

并把它沉重地點(diǎn)在

堅(jiān)而冷了的地殼上，

讓那邊棲息著的人們

可以聽(tīng)見(jiàn)一聲微響，

因而感知了我的存在。

紀(jì)弦（1913-2013），原名路逾，生于河北清苑。早年筆名路易士，抗戰(zhàn)后用筆名紀(jì)弦。1948年赴臺(tái)，1953年創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》季刊。1976年定居美國(guó)。這位百歲詩(shī)人具有王者氣度，往往在從容遣詞中流露出驚人之語(yǔ)。就像散步這樣的尋常行為經(jīng)他一寫也顯得非同尋常。他不說(shuō)在小徑上散步，也不說(shuō)在大路上散步，而說(shuō)在地球上散步。這語(yǔ)氣非常大，現(xiàn)代詩(shī)人中似乎只有昌耀寫過(guò)“地球”這個(gè)詞：“地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。”（《斯人》）更驚人的是，他的黑手杖點(diǎn)一下“地殼”（注意，是“地殼”不是路面，與題目中的“地球”相應(yīng)），就能把地球那邊棲息的人驚醒，讓他們“聽(tīng)見(jiàn)一聲微響”，從而感知到他在地球?qū)γ娴拇嬖?。可以說(shuō)這是一種無(wú)所不在的存在感：既在地球這端存在，也在地球那端存在。詩(shī)人紀(jì)弦的氣魄由此可見(jiàn)一斑。紀(jì)弦有很多詩(shī)歌自畫像，如《檳榔樹：我的同類》《獨(dú)行者》《摘星的少年》等，但其中氣魄最突出的是《在地球上散步》《狼之獨(dú)步》和《飲者》。后兩首詩(shī)中有“搖撼彼空無(wú)一物之天地”“統(tǒng)治一個(gè)完整的純粹的帝國(guó)”這樣的句子，這三首詩(shī)堪稱紀(jì)弦的巨人三傳。

錯(cuò) 誤

◆◇ 鄭愁予

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

鄭愁予（1933-），原名鄭文韜，生于山東濟(jì)南。1949年隨父到臺(tái)灣?！跺e(cuò)誤》發(fā)生在兩個(gè)人之間，即“我”和“你”。詩(shī)歌第一節(jié)和第三節(jié)寫“我”，但暗含著“你”，第二節(jié)寫“你”，但暗含著“我”。整首詩(shī)寫的是“你”與“我”在一個(gè)特定的時(shí)空交會(huì)，卻沒(méi)有發(fā)生任何戲劇，用詩(shī)中的話說(shuō)就是，彼此是對(duì)方“美麗的錯(cuò)誤”，即“我”不是“你”在等的人，“你”并非“我”要?dú)w的人。把此詩(shī)放在戰(zhàn)亂年代制造的眾多離別中來(lái)體會(huì)，可以說(shuō)它隱約暗示了那個(gè)特殊的動(dòng)蕩時(shí)代。

第一節(jié)第二句將閨中等待的少婦與在季節(jié)里開(kāi)落的蓮花并置，給人一種紅顏易老的暗示，多少容顏在等待中老去。中間一節(jié)寫閨中少婦一心等待歸人，筆觸細(xì)膩，突出其等待的專注，以及等待的寂寞。其中的兩個(gè)比喻把等待歸人的心比成“小小寂寞的城”“小小的窗扉緊掩”，將抽象的心加以物化，等同于她所在的城與所守的窗扉，大有望夫化石的意味。最后一節(jié)點(diǎn)題，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”，即“我達(dá)達(dá)的馬蹄聲”驚動(dòng)了在閨中等待的少婦，不免引她隔窗遙看，這種情景不免讓這個(gè)穿城而過(guò)的人“有所解釋”：“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”

據(jù)說(shuō)此詩(shī)是詩(shī)人以母親為原型創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)其父親去了湖北抗戰(zhàn)前線，他隨母親經(jīng)歷了各種逃難。這首詩(shī)繼承了閨怨詩(shī)的傳統(tǒng)，但設(shè)置了“我”與“你”戲劇性相遇的情景，具有一定的復(fù)調(diào)性，改變了過(guò)去那種從閨中少婦的角度來(lái)寫的單一思路。

剎 那

◆◇ 周夢(mèng)蝶

當(dāng)我一閃地震栗于

我是在愛(ài)著什么時(shí)，

我覺(jué)得我的心

如垂天的鵬翼

在向外猛力地?cái)U(kuò)張又?jǐn)U張……

永恒──

剎那間凝駐于“現(xiàn)在”的一點(diǎn);

地球小如鴿卵，

我輕輕地將它拾起

納入胸懷。

周夢(mèng)蝶（1921-2014），原名周起述，河南淅川人。1948年生活無(wú)著投軍赴臺(tái)，1952年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，加入藍(lán)星詩(shī)社。1956年退役，以擺攤賣書為生，歷時(shí)21年，被稱為“孤獨(dú)國(guó)國(guó)王”，《孤獨(dú)國(guó)》是他的第一部詩(shī)集，1959年自費(fèi)出版。

《剎那》這首詩(shī)寫的并非愛(ài)，而是愛(ài)的意識(shí)，即意識(shí)到自己在愛(ài)時(shí)心靈發(fā)生的變化。具體地說(shuō)，這種變化就是使心“向外猛力地?cái)U(kuò)張”，直至擴(kuò)張到使“地球小如鴿卵”的程度，擴(kuò)張到可以把地球輕輕拾起納入胸懷的程度。愛(ài)還可以將永恒凝駐于“現(xiàn)在”的一點(diǎn)，即此刻。由此可見(jiàn)，愛(ài)可以使時(shí)空發(fā)生巨大的變形。如詩(shī)中所說(shuō)的，所有這些都是剎那間完成的。就此而言，《剎那》是對(duì)愛(ài)的偉力的生動(dòng)寫照。這首詩(shī)使心靈之虛與地球之實(shí)彼此關(guān)聯(lián)，以心靈的無(wú)限擴(kuò)張凸顯了愛(ài)的魔力，對(duì)周夢(mèng)蝶來(lái)說(shuō)就是詩(shī)歌之愛(ài)的魔力。全詩(shī)虛實(shí)相生，用詞舉重若輕，力度非凡。

滅 火 機(jī)

◆◇ 商 禽

憤怒升起來(lái)的日午，我凝視著墻上的滅火機(jī)。一個(gè)小孩走來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“看哪！你的眼睛里有兩個(gè)滅火機(jī)?！睘榱诉@無(wú)邪告白;捧著他的雙頰，我不禁哭了。

我看見(jiàn)有兩個(gè)我分別在他眼中流淚;他沒(méi)有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個(gè)他自己。

商禽（1930-2010），原名羅顯烆，四川珙縣人。16歲從軍，1950年隨部隊(duì)到臺(tái)灣?！稖缁饳C(jī)》是一首愛(ài)的別致頌歌。它暗示來(lái)自他人的關(guān)愛(ài)可以熄滅一個(gè)人的憤怒，就像滅火機(jī)能滅火一樣。在這首詩(shī)中，憤怒與火對(duì)應(yīng)：在口語(yǔ)中，人們常把憤怒說(shuō)成發(fā)火。而“滅火機(jī)”則意味著息怒之物。那么，滅火機(jī)是如何讓“我”息怒的呢？通過(guò)一個(gè)小孩的告白：

“看哪！你的眼睛里有兩個(gè)滅火機(jī)?！笔紫龋@句話源于小孩的發(fā)現(xiàn)，即他發(fā)現(xiàn)這個(gè)憤怒的說(shuō)不定雙目圓睜的人兩個(gè)眼里都有一個(gè)滅火機(jī)。應(yīng)該說(shuō)，“我”眼里映著兩個(gè)滅火機(jī)是事實(shí)，但“我” 并不察覺(jué)，直到這個(gè)好奇兼好心的小孩提醒了“我”。小孩的這個(gè)發(fā)現(xiàn)和告白將墻上的滅火機(jī)轉(zhuǎn)向了“我”眼睛里，也就是說(shuō)從體外轉(zhuǎn)向了體內(nèi)。這種富于愛(ài)心的提醒達(dá)到了滅火息怒的作用。所以，聽(tīng)到小孩這句話后，“我”從“憤怒升起來(lái)”的狀態(tài)突然“不禁哭了”——顯然是被感動(dòng)了。如果就此結(jié)束，它也不失為一首好詩(shī)。但是并不，作者由“哭”引出了“淚”，“淚”可以更好地熄“火”：“我看見(jiàn)有兩個(gè)我分別在他眼中流淚”，這真是絕妙的發(fā)現(xiàn)，作者從“我”的眼轉(zhuǎn)向了小孩的眼，看見(jiàn)兩個(gè)“我”映在小孩眼中流淚，也就是說(shuō)，“我”的眼淚從小孩的眼中流下來(lái)，兩個(gè)人之間還有比這更深刻的融合嗎？到此為止，它已堪稱妙詩(shī)了。然而還沒(méi)完，作者又有驚人的發(fā)現(xiàn)：“他沒(méi)有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個(gè)他自己?！边@句詩(shī)把視點(diǎn)從小孩的眼睛又轉(zhuǎn)向了“我”的淚珠。無(wú)論“我”還是小孩，眼睛都是兩個(gè)，但“我”的淚珠就不止兩個(gè)了，可以說(shuō)有多少顆淚珠，就有多少個(gè)小孩映在其中。作者筆下的這串連環(huán)映像確實(shí)令人驚嘆，也暗示了愛(ài)的奇妙裂變與增殖主題。

水 夫

◆◇ 痖 弦

他拉緊鹽漬的繩索

他爬上高高的桅桿

到晚上他把他想心事的頭

垂在甲板上有月光的地方

而地球是圓的

他妹子從煙花院里老遠(yuǎn)捎信給他

而他把她的小名連同一朵雛菊刺在臂上

當(dāng)微雨中風(fēng)在搖燈塔后邊的白楊

街坊上有支歌是關(guān)于他的

而地球是圓的

海啊，這一切對(duì)你都是蠢行

痖弦（1932-），原名王慶麟，河南南陽(yáng)人。1949年赴臺(tái)。1954年與洛夫、張默發(fā)起創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社，出版《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊。盡管早已輟筆，痖弦的詩(shī)頗具大師氣象，在一批杰作中閃光。之所以選擇這首《水夫》，是因?yàn)樗w現(xiàn)出卓越的寫人功夫。其筆法如此富于創(chuàng)造性，給我一種全新的感覺(jué)。這首詩(shī)密布著有意味的細(xì)節(jié)。如第一節(jié)的最后兩句：意思無(wú)非是說(shuō)他把頭垂在甲板上，但詩(shī)人對(duì)此做了對(duì)應(yīng)的限定：頭是“想心事的”，甲板是“有月光的”，這樣一來(lái)，“心事”與“月光”就形成了某種關(guān)聯(lián)。它們內(nèi)外結(jié)合，彼此交織，這種繁復(fù)而清晰的寫法非常接近沃爾科特。

第三節(jié)中出現(xiàn)了“她”，顯然與第一節(jié)中的“心事”有關(guān)。“她”是誰(shuí)呢？詩(shī)中寫得十分隱約，“她”是“他妹子”，應(yīng)該不是親妹子，而是相好;“她”在“老遠(yuǎn)”的“煙花院”，是個(gè)淪落為娼的人。這個(gè)水夫顯然愛(ài)她，不然就不會(huì)“把她的小名連同一朵雛菊刺在臂上”，既然愛(ài)她就要讓她擺脫該地，或許這就是他的心事。至于后事如何，詩(shī)中并未明說(shuō)，只是寫了一個(gè)雨夜的場(chǎng)景，然后交代“街坊上有支歌是關(guān)于他的”。結(jié)合語(yǔ)境來(lái)看，這支歌唱的應(yīng)該是他們的故事，而風(fēng)搖白楊的雨景似乎暗示了一種凄婉的氛圍。至于具體情形和結(jié)局卻一概不表?？梢哉f(shuō)痖弦的敘事高度壓縮，以巨量留白的方式點(diǎn)染了一個(gè)給人豐富想象的愛(ài)情故事。事實(shí)上，痖弦的寫人詩(shī)構(gòu)成了一個(gè)系列，《故某省長(zhǎng)》《上?！贰独ち妗贰禖教授》都是這方面的杰作。從題目來(lái)看，作者寫的都是類型化的人物，但他總能從具體出發(fā)，顯示出超強(qiáng)的概括力。

麥堅(jiān)利堡

◆◇ 羅 門

超過(guò)偉大的

是人類對(duì)偉大已感到茫然

戰(zhàn)爭(zhēng)坐在此哭誰(shuí)

它的笑聲 曾使七萬(wàn)個(gè)靈魂陷落在比睡眠還 深的地帶

太陽(yáng)已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開(kāi)也都冷了

史密斯 威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來(lái)接你們回家

你們的名字運(yùn)回故鄉(xiāng) 比入冬的海水還冷

在死亡的喧噪里 你們的無(wú)救 上帝的手呢

血已把偉大的紀(jì)念沖洗了出來(lái)

戰(zhàn)爭(zhēng)都哭了 偉大它為什么不笑

七萬(wàn)朵十字花 圍成圓 排成林 繞成百合的村

在風(fēng)中不動(dòng) 在雨里也不動(dòng)

沉默給馬尼拉海灣看 蒼白給游客們的照相機(jī)看

史密斯 威廉斯 在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道

那里是你們童幼時(shí)眼睛常去玩的地方

那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片

麥堅(jiān)利堡 鳥都不叫了 樹葉也怕動(dòng)

凡是聲音都會(huì)使這里的靜默受擊出血

空間與時(shí)間絕緣 時(shí)間逃離鐘表

這里比灰暗的天地線還少說(shuō)話 永恒無(wú)聲

美麗的無(wú)音房 死者的花園 活人的風(fēng)景區(qū)

神來(lái)過(guò) 敬仰來(lái)過(guò) 汽車與都市也都來(lái)過(guò)

而史密斯 威廉斯 你們是不來(lái)也不去了

靜止如取下擺心的表面 看不清歲月的臉

在日光的夜里 星滅的晚上

你們的盲睛不分季節(jié)地睡著

睡醒了一個(gè)死不透的世界

睡熟了麥堅(jiān)利堡綠得格外憂郁的草場(chǎng)

死神將圣品擠滿在嘶喊的大理石上

給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看

麥堅(jiān)利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋

一幅悲天泣地的大浮雕掛入死亡最黑的背景

七萬(wàn)個(gè)故事焚毀于白色不安的顫栗

史密斯 威廉斯 當(dāng)落日燒紅野芒果林子昏暮

神都將急急離去 星也落盡

你們是那里也不去了

太平洋陰森的海底是沒(méi)有門的

羅門（1928-2017），原名韓仁存，海南文昌人，曾任藍(lán)星詩(shī)社社長(zhǎng)。麥堅(jiān)利堡，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)期間在太平洋地區(qū)戰(zhàn)死的七萬(wàn)美軍而建。二戰(zhàn)是國(guó)際性的，盡管羅門的這首同名詩(shī)取材于美國(guó)，卻屬于人類。因?yàn)檫@首偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)融入了作者的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。無(wú)論對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，傷害，死亡，摧毀，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)相同。在這首詩(shī)中，詩(shī)人無(wú)意區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否，他關(guān)心的只是戰(zhàn)死者，只是對(duì)戰(zhàn)死者的哀悼。作者把悲痛的詞凝結(jié)成一首偉大的詩(shī)，如同把太平洋凝結(jié)成一顆巨大的淚。這樣的墓地和詩(shī)歌令人敬畏，詩(shī)中著力突出幾種感覺(jué)，一是冷，“太陽(yáng)已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開(kāi)也都冷了”，整個(gè)世界的冷，源于七萬(wàn)生靈成亡靈;二是靜，首先是墳?zāi)棺陨淼撵o，“七萬(wàn)朵十字花 圍成園 排成林 繞成百合的村/在風(fēng)中不動(dòng) 在雨里也不動(dòng)”;其次是墳?zāi)怪苓叺撵o，“鳥都不叫了 樹葉也怕動(dòng)”。這樣一個(gè)“死者的花園”變成了“活人的風(fēng)景區(qū)”，變成反復(fù)被參觀游覽的對(duì)象。它是否具有教育或提醒功能呢？詩(shī)中說(shuō)它“沉默給馬尼拉海灣看 蒼白給游客們的照相機(jī)看”，“給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看”。此外，哭與笑是值得注意的一對(duì)詞，它試圖將冷峻的敘述引入沉思的維度。戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)就是制造死亡和哭泣，它整體上是反人性的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)的獲益者才會(huì)發(fā)笑，偉大是不笑的。也就說(shuō)，偉大站在戰(zhàn)爭(zhēng)獲益者的對(duì)面。詩(shī)人在此詩(shī)的題記中說(shuō)“超過(guò)偉大的/是人類對(duì)偉大已感到茫然”，在某種程度上，這種對(duì)偉大的茫然是反人類的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)幸存的人類造成的

鄉(xiāng) 愁

◆◇ 余光中

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中（1928-2017），生于南京。1950年赴臺(tái)，1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文創(chuàng)辦“藍(lán)星”詩(shī)社。《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)創(chuàng)造了自己的形式：全詩(shī)4節(jié)，每節(jié)4行，各行依次是三字、十字、四字、五字，造型高度一致。從內(nèi)容上看，全詩(shī)以時(shí)間為序，分別寫了“小時(shí)候”“長(zhǎng)大后”“后來(lái)”和“現(xiàn)在”四個(gè)階段，貫穿這四個(gè)階段的是鄉(xiāng)愁，但有不同的表現(xiàn)形式：抽象的鄉(xiāng)愁分別關(guān)聯(lián)著具體的“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”，其中前兩個(gè)是克服隔離之物，后兩個(gè)則是隔離物。并且詩(shī)人為每個(gè)階段的鄉(xiāng)愁都提供了具體的詩(shī)歌空間，這些空間無(wú)一不是隔離的，而隔離正是形成鄉(xiāng)愁的前提。巧妙的是，詩(shī)人反復(fù)用“這頭”和“那頭”（只有第三節(jié)變成了“外頭”和“里頭”）指代不同時(shí)期的不同隔離地點(diǎn)，從而使它們形成各自獨(dú)立又彼此聯(lián)系的單元。詩(shī)中所寫的四次隔離兩次發(fā)生在“我”與母親之間，一次發(fā)生在“我”與“新娘”之間，一次發(fā)生在“我”與大陸之間。與母親的兩次隔離其實(shí)仍有不同：前者是生離，尚可相見(jiàn);后者是死別，永難再會(huì)。因而對(duì)母親的鄉(xiāng)愁以后者更濃，它濃就濃在終其一生不可化解。相對(duì)來(lái)說(shuō)，與新娘的隔離產(chǎn)生的只是思念，并非鄉(xiāng)愁，盡管這一節(jié)豐富了詩(shī)歌的情感，卻不免有湊數(shù)的嫌疑，即使刪去也無(wú)大礙，或許更好。詩(shī)中所寫的另一種鄉(xiāng)愁是對(duì)祖國(guó)的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁是對(duì)母親鄉(xiāng)愁的擴(kuò)展。由于國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，無(wú)數(shù)大陸人士奔赴并滯留臺(tái)灣，與大陸的隔離使他們充滿了故土難歸的鄉(xiāng)愁。事實(shí)上，正是這種鄉(xiāng)愁引起了無(wú)數(shù)赴臺(tái)者的情感共鳴，可以說(shuō)它傳達(dá)了大陸赴臺(tái)那一代人的共同心聲，這首經(jīng)典的短詩(shī)足以使余光中成為他們的“代言人”。

吾鄉(xiāng)印象

◆◇ 吳 晟

古早的古早的古早以前

吾鄉(xiāng)的人們就開(kāi)始懂得向上仰望

吾鄉(xiāng)的天空傳說(shuō)就是一片

無(wú)所謂的陰天和無(wú)所謂的藍(lán)天

古早的古早的古早以前

自吾鄉(xiāng)左側(cè)延綿而近的山影

就是一大片潑墨畫

緊緊地貼在吾鄉(xiāng)的人們的臉上

古早的古早的古早以前

世世代代的祖公

就在這片長(zhǎng)不出榮華富貴長(zhǎng)不出奇跡的土地上

揮灑咸咸的汗水

播下粒粒的種籽

繁衍他們那無(wú)所謂而認(rèn)命的子孫

吳晟（1944-），原名吳勝雄，臺(tái)灣彰化人。這首詩(shī)經(jīng)羅大佑譜曲演唱后廣為人知。從詩(shī)本身來(lái)說(shuō)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常所謂的鄉(xiāng)土詩(shī)，深刻地呈現(xiàn)了土地之子的命運(yùn)。首先，這首詩(shī)用詞古樸，像“吾鄉(xiāng)”“祖公”，尤其是“古早”這個(gè)臺(tái)語(yǔ)詞的反復(fù)使用傳達(dá)出漫長(zhǎng)的歷史感。其次，這首詩(shī)寫景真切：山影“自吾鄉(xiāng)左側(cè)綿延而近”，并“緊緊地貼在吾鄉(xiāng)的人們的臉上”，這美麗如潑墨畫的山影將“吾鄉(xiāng)”與“吾鄉(xiāng)的人們”緊密聯(lián)系在一起，寫山影“貼”在人臉上異常生動(dòng)真切。最后是吾鄉(xiāng)人們的生活及態(tài)度：“揮灑咸咸的汗水/播下粒粒的種籽/繁衍他們那無(wú)所謂而認(rèn)命的子孫?！边@一系列動(dòng)作非常連貫，反復(fù)出現(xiàn)，自古而然，以后也仍是這樣。值得注意的是“無(wú)所謂”這個(gè)詞多次出現(xiàn)，它體現(xiàn)了吾鄉(xiāng)人們普遍的生活態(tài)度。第一節(jié)里有“無(wú)所謂的陰天和無(wú)所謂的藍(lán)天”，即天陰天晴都是過(guò)，或者說(shuō)活好活壞都是過(guò)。對(duì)外界的變化及自身的命運(yùn)都聽(tīng)之任之，這種“無(wú)所謂而認(rèn)命”與“向上仰望”的結(jié)合就構(gòu)成了吾鄉(xiāng)人們世代生活的全部，但“向上仰望”通常并不能改變榮華富貴與奇跡對(duì)他們來(lái)說(shuō)是傳說(shuō)性存在的事實(shí)。

邊界望鄉(xiāng)

◆◇ 洛 夫

說(shuō)著說(shuō)著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧

手掌開(kāi)始出汗

望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

病了病了

病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑

只剩下唯一的一朵

蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面

咯血。 而這時(shí)

一只白鷺從水田中驚起

飛越深圳

又猛然折了回來(lái)

而這時(shí)，鷓鴣以火音

那冒煙的啼聲

一句句

穿透異地三月的春寒

我被燒得雙目盡赤，血脈賁張

你驚蟄之后是春分

清明時(shí)節(jié)也不遠(yuǎn)了

我居然也聽(tīng)懂了廣東的鄉(xiāng)音

當(dāng)雨水把莽莽大地

譯成青色的語(yǔ)言

喏！ 你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍

故國(guó)的泥土，伸手可及

但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧

洛夫（1928-2018），原名莫運(yùn)瑞，湖南衡陽(yáng)人。1949年7月去臺(tái)灣，1954年與張默、痖弦創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，1996年移居加拿大。2001年憑長(zhǎng)詩(shī)《漂木》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。這首《邊界望鄉(xiāng)》和余光中的《鄉(xiāng)愁》主題接近。大體上余詩(shī)側(cè)重于“愁”，注重營(yíng)造悠長(zhǎng)的情感氛圍;此詩(shī)側(cè)重于“望”，注重在動(dòng)作刻畫中呈現(xiàn)對(duì)故土的深情。全詩(shī)的動(dòng)作可簡(jiǎn)要梳理如下：“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁”，此句寫“望”，突出望中的濃烈之思;“一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”，此句寫“撞”，山不會(huì)飛，是心在飛，被山撞傷;“蹲在那塊‘禁止越界的告示牌后面/咯血”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣與大陸尚未“三通”（始于1987年），作者臨近故國(guó)而不能回，以至“咯血”，內(nèi)心痛苦之極的癥狀;“故國(guó)的泥土，伸手可及/但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧”，抓回來(lái)的不是實(shí)在的故國(guó)泥土，而是空虛的一掌冷霧，失望之極的表示。這些動(dòng)詞極有表現(xiàn)力，將詩(shī)人返回故土的強(qiáng)烈渴望與渴望受阻之間的沖突表達(dá)得異常尖銳，堪稱一首過(guò)目難忘的詩(shī)歌。

蓮的心事

◆◇ 席慕容

我 是一朵盛開(kāi)的夏荷

多希望

你能看見(jiàn)現(xiàn)在的我

風(fēng)霜還不曾來(lái)侵蝕

秋雨也未滴落

青澀的季節(jié)又已離我遠(yuǎn)去

我已亭亭 不憂 也不懼

現(xiàn)在 正是

我最美麗的時(shí)刻

重門卻已深鎖

在芬芳的笑靨之后

誰(shuí)人知我蓮的心事

無(wú)緣的你啊

不是來(lái)得太早 就是

太遲

席慕容（1943-），蒙古族，原籍內(nèi)蒙古察哈部，生于重慶，1954年遷居臺(tái)灣。與很多女詩(shī)人不同，席慕容注重在詩(shī)歌中書寫時(shí)間主題，其中一個(gè)重要變體就是錯(cuò)過(guò)，兩個(gè)人在相同時(shí)刻里的不遇。正如這首詩(shī)末感嘆的，“無(wú)緣的你啊/不是來(lái)得太早就是/太遲”。這種書寫當(dāng)然是以女性對(duì)自身美的敏感為基礎(chǔ)的，所謂蓮的心事就是“戀”的心事，也就是渴望愛(ài)情的女人的心事，即讓對(duì)方在“我最美麗的時(shí)刻”遇見(jiàn)自己。但詩(shī)人遺憾地發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中它總是被“錯(cuò)過(guò)”，這是美與愛(ài)的雙重遺憾，是人生中的悲傷之事。正如她在《悲歌》中所寫的：“今生將不再見(jiàn)你/只為 再見(jiàn)的/已不是你”，這很有赫拉克利特“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的味道。在時(shí)間里“錯(cuò)過(guò)”是席慕容反復(fù)書寫的主題，可以說(shuō)她把“錯(cuò)過(guò)”寫成了某種類似命運(yùn)的東西。席慕容的詩(shī)一度流行，這應(yīng)該源于其語(yǔ)言簡(jiǎn)單淺白，“錯(cuò)過(guò)”之類的主題也很能引起人的共鳴。

馬尼拉灣的落日

◆◇ 向 明

還來(lái)不及呼痛

久待在馬尼拉半空的那枚烈日

黃昏的鐘響一催

便從濱海那棵椰子樹頂

躍入海天相割的那片銳利刀鋒

火辣的血

把整個(gè)馬尼拉灣

煮得通紅

多么壯烈的一種結(jié)束啊

我想起沿路習(xí)見(jiàn)的

手執(zhí)長(zhǎng)刀的菲律賓人

也是以這么犀利的刀鋒

立時(shí)割下滾落在地的

一顆顆熟透如落日的椰子

也是這么突然得

來(lái)不及呼痛

向明（1928-），原名董平，湖南長(zhǎng)沙人。曾任藍(lán)星詩(shī)刊主編。落日是中國(guó)古代詩(shī)人鐘愛(ài)的對(duì)象，它對(duì)應(yīng)著臨近終結(jié)的美好，相關(guān)的名句很多，如“落日照大旗”“ 長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等。相對(duì)來(lái)說(shuō)，新詩(shī)中的落日尚未形成與之對(duì)稱的局面?！恶R尼拉灣的落日》這首詩(shī)應(yīng)是其中相當(dāng)出色的。詩(shī)歌開(kāi)篇很突兀，“還來(lái)不及呼痛”（“呼”似不如“喊”），直接把落日擬人化，肉身化。然后是鐘聲里的一組動(dòng)作對(duì)比：久待與躍入。從半空中的靜止突然變成向下的跳躍，在刻畫落日的跳躍時(shí)，詩(shī)人著力寫了兩個(gè)物：一個(gè)是“濱海那棵椰子樹頂”，這是它跳躍的起點(diǎn);一個(gè)是海天相交的那條線，大體上是跳躍的終點(diǎn)，詩(shī)人把它比喻成“鋒利刀鋒”。這兩個(gè)物構(gòu)成了日落的背景，是日落的參照物和日落之處，富于立體感。隨后詩(shī)人繼續(xù)發(fā)揮，日落在刀鋒上，流出火辣的血，煮紅了馬尼拉灣，“煮”極言落日溫度之高。可以說(shuō)這節(jié)詩(shī)寫得很有氣勢(shì)。

第二節(jié)寫的是從落日引發(fā)的一個(gè)聯(lián)想，上述的落日?qǐng)鼍叭缤謭?zhí)長(zhǎng)刀的菲律賓人割下一顆顆熟透的椰子，椰子被割下時(shí)也突然得來(lái)不及呼痛，從而與詩(shī)歌開(kāi)篇形成呼應(yīng)。不過(guò)，詩(shī)中令人驚駭?shù)囊庀笫刮耶a(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：似乎被長(zhǎng)刀突然砍下的不是“一顆顆如落日的椰子”，而是“一顆顆如落日的人頭”?；蛟S這才是作者的本意，“多么壯烈的一種結(jié)束”，幾乎是一種世界末日般的結(jié)束。