□文丹
蜂鳥是一種體型極小,只能通過(guò)高速地振動(dòng)翅膀懸停在空中采蜜謀生的鳥類。電影《蜂鳥》講述的正是這樣一種人的生存情狀。從電影本身的獲獎(jiǎng)情況或許也可以看出,在《蜂鳥》夯實(shí)的劇作基礎(chǔ)之上,導(dǎo)演對(duì)視聽語(yǔ)言的把握也非常值得關(guān)注??傮w上看,影片是通過(guò)對(duì)既定社會(huì)結(jié)構(gòu)細(xì)致而又深刻的描繪,表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命自由意志的尊重。
在傳統(tǒng)的韓國(guó)電影中,女性形象均處于一種失語(yǔ)的、缺席的狀態(tài)。而近年來(lái),受韓國(guó)本土#Me Too運(yùn)動(dòng)的影響,各大人文科學(xué)領(lǐng)域均加強(qiáng)了針對(duì)這一問題的關(guān)注。2018年3月,由導(dǎo)演全高云執(zhí)導(dǎo)的、反映都市女性群體現(xiàn)實(shí)生活的電影《小公女》在韓國(guó)上映,一舉摘得第39屆青龍電影獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng),并收獲韓國(guó)本土電影學(xué)者的一致好評(píng);2019年10月,反映韓國(guó)都市女性艱難生活的影片《82年生的金智英》于首映當(dāng)日一舉超過(guò)了同期上映的《沉睡魔咒2》和《小丑》等,獲得票房冠軍,并受到韓國(guó)內(nèi)外的廣泛關(guān)注。這些電影以人道主義及存在主義的視角對(duì)女性在父權(quán)宰制社會(huì)下的巨大生存壓力做出了深刻的社會(huì)性剖析,借由對(duì)當(dāng)代女性的生存困境這一現(xiàn)實(shí)寫照,引發(fā)觀眾對(duì)個(gè)體存在空間的思考。與上述女性題材的電影不同,金寶拉在《蜂鳥》中并未過(guò)度強(qiáng)調(diào)女性在存在論層面的特殊性,而是從存在主義立場(chǎng)出發(fā),將既定社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)體實(shí)施的價(jià)值規(guī)范和客體化過(guò)程做出深度剖析。
影片《蜂鳥》以人物恩熙為中心,再現(xiàn)了1994年圣水大橋崩塌前后,14歲少女恩熙的生活碎片。導(dǎo)演刻意選取14歲這一年齡階段的少女作為主要再現(xiàn)對(duì)象,利用這一年齡階段的不穩(wěn)定性特征描繪了存在本身的流動(dòng)性特質(zhì)。雖然影片以恩熙為中心,選取了不同年齡階層的女性作為主要呈現(xiàn)對(duì)象,但并沒有因此將男性角色做刻板的臉譜化處理。在《蜂鳥》中,人物形象的塑造并非依照善惡、強(qiáng)弱等過(guò)時(shí)的二元對(duì)立模式來(lái)進(jìn)行,而是通過(guò)反轉(zhuǎn)情節(jié)點(diǎn)的設(shè)定將男性的脆弱在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)暴露出來(lái)。故而《蜂鳥》中的女性內(nèi)心的主體自覺,并非政治參與式的主體自覺,而是個(gè)人為自身生存發(fā)聲的主體自覺。
影片的最大魅力正是基于這種對(duì)個(gè)體存在的強(qiáng)烈關(guān)注。影片中并沒有簡(jiǎn)單直接地描寫生命的本質(zhì),而是將資本主義社會(huì)中的異化現(xiàn)象通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與其所屬性別群體的生存境況進(jìn)行緊密結(jié)合。正如導(dǎo)演金寶拉所說(shuō),這部電影中的男性角色雖然是父權(quán)宰制社會(huì)畸形一面的化身般的存在——家暴的父兄,但是他們本身并非單純的惡魔或加害者,反而在電影進(jìn)行過(guò)程中顯現(xiàn)出脆弱的特質(zhì)。
性別問題往往與其他社會(huì)問題有著盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜關(guān)系,不應(yīng)被孤立地看待。通過(guò)描繪兩性在現(xiàn)代文明中的變異,以及所謂常人(the one)——這一規(guī)定了日常生活的存在方式、此在結(jié)構(gòu)中的基本要素、對(duì)此在構(gòu)成具有根本意義的積極要素——對(duì)個(gè)人的非人格化和客體化現(xiàn)象,引導(dǎo)觀眾對(duì)現(xiàn)存的價(jià)值評(píng)估體系做出理性思考和深度反思。作品以一連串的生活碎片訴說(shuō)了看似單純瑣碎實(shí)則殘酷復(fù)雜的青春故事。通過(guò)存在主義視角引領(lǐng)的審美方式,避免了過(guò)往標(biāo)榜女性主義實(shí)則販賣女性悲劇命運(yùn)的感傷主義傾向。影片最終指向了一種新生的女性存在的可能性:一種通過(guò)了國(guó)族悲愴歷史與東亞父權(quán)宰制社會(huì)困境的、具有超越性的存在狀態(tài)的可能。在《蜂鳥》中,導(dǎo)演盡量讓人物擺脫扁平化的刻板形象塑造,以影視化的手法將人物塑造為無(wú)法一概而論的特殊實(shí)存,整體上女性角色呈現(xiàn)出對(duì)被定義的拒絕。隨著劇情的直線性時(shí)間演進(jìn),人物自身的自由選擇決定了其存在本身的樣貌。而男性角色則是作為恩熙自我意識(shí)覺醒的背景板,在推動(dòng)其自我意識(shí)確立的同時(shí),對(duì)現(xiàn)存的價(jià)值評(píng)估體系之畸形內(nèi)核起到了強(qiáng)調(diào)作用。
溫暖、冷靜是《蜂鳥》整體影像風(fēng)格的突出特征。不同于克制中帶有的隱忍意味,影片對(duì)恩熙承受暴力的這類場(chǎng)面的呈現(xiàn),所使用的鏡頭風(fēng)格更接近于一種冷靜的爆發(fā)。導(dǎo)演巧妙地規(guī)避了家庭暴力的正面直觀表現(xiàn),將三次家暴做了模糊含混的處理,以至于暴力場(chǎng)面的呈現(xiàn)只作為家庭生活的荒誕感的一部分,無(wú)法滿足銀幕前施虐癖與受虐癖的心理需要。
學(xué)校老師將恩熙比喻為“蛾子”,教師以“蛾子”這個(gè)代稱對(duì)個(gè)別無(wú)法滿足升學(xué)需要的學(xué)生施加污名化的羞辱來(lái)對(duì)大多數(shù)學(xué)生實(shí)踐訓(xùn)誡職責(zé)。在對(duì)這個(gè)場(chǎng)面的處理中,影片依然維持影像整體的隔膜感,刻意不對(duì)恩熙的特殊性做任何強(qiáng)調(diào)。此處,攝像機(jī)試圖引導(dǎo)一種假設(shè),恩熙與其他學(xué)生并不存在任何本質(zhì)上的不同,他們只是不同的存在,且存在與存在之間并不存在本質(zhì)上的不對(duì)等的關(guān)系。畫面以恩熙為主,畫框外是他人的聲音。海德格爾意義上的他者即是如此,他們是我們生存于其中的世界的一部分,以周圍世界的方式被我們遇到。這種并非以意向性的方式與他者的相遇,在影片中表現(xiàn)為金寶拉對(duì)恩熙的描述總是以自己——導(dǎo)演/攝像機(jī)——的此在為準(zhǔn),而不假定為恩熙或者其他角色。攝像機(jī)雖然時(shí)常以跟拍的方式提供給觀眾觀看視點(diǎn),但并沒有試圖給觀眾那種與被再現(xiàn)的人物絕緣的幻象作為合理旁觀的立場(chǎng)。
導(dǎo)演金寶拉基于自身個(gè)人經(jīng)驗(yàn),以初中少女恩熙的日常生活碎片為中心,通過(guò)克制的鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)了忽視個(gè)體生命價(jià)值的社會(huì)意識(shí)形態(tài),將基于人性的考量置于冰冷的家庭氛圍與特定的時(shí)代背景之中,一方面呈現(xiàn)了父權(quán)宰制社會(huì)對(duì)個(gè)體造成的壓抑和扭曲,另一方面又揭示了其背后權(quán)力主體的脆弱特質(zhì)及其行為邏輯的荒謬,將人性的復(fù)雜性以深入淺出的方式加以視覺化呈現(xiàn),展現(xiàn)了平靜如常的生活中暗藏的噩夢(mèng)。影片結(jié)尾主人公恩熙三人站在坍塌的圣水大橋前望向前方,開放式的結(jié)局也強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的孤獨(dú)感。
《蜂鳥》不僅僅是一部關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于女性的電影,更加是一部關(guān)于存在的電影。影片從存在主義立場(chǎng)出發(fā),揭示了現(xiàn)代社會(huì)中女性的失語(yǔ)狀態(tài)同男性角色的悲劇命運(yùn)這兩種悲慘現(xiàn)象實(shí)際上的密切聯(lián)系。主人公恩熙在“他棄”與“自棄”的相互交織中,呈現(xiàn)出女性成長(zhǎng)過(guò)程中在父權(quán)宰制社會(huì)結(jié)構(gòu)和資本主義意識(shí)形態(tài)下遭受的雙重痛苦。導(dǎo)演以此揭示構(gòu)成所謂女性本質(zhì)和女性氣質(zhì)的社會(huì)根源。所謂女性本質(zhì)和女性氣質(zhì)并非用來(lái)區(qū)分男女的天然存在,但卻隨著人類歷史演進(jìn)逐漸變成堅(jiān)硬的客觀實(shí)在。這樣的客觀實(shí)在在困住女性存在外延性的同時(shí),對(duì)男性也實(shí)施著命運(yùn)上的禁錮。影片描述生命個(gè)體的孤獨(dú)與絕望的同時(shí),引導(dǎo)觀眾體驗(yàn)父權(quán)社會(huì)對(duì)個(gè)體欲望的壓制,以此催生人性悲憫,進(jìn)而對(duì)人類悲劇命運(yùn)的根本做出獨(dú)立思考。整體上,影片舒緩從容,頗具韻味,在討論社會(huì)熱點(diǎn)問題的同時(shí),在更深層次上引導(dǎo)觀眾對(duì)存在本身的意義做出自身回應(yīng),從而使之具有高度的哲學(xué)意義和世俗功能。