《孩子王》的影像寓言

□陳琳

阿城筆下的《孩子王》通過老桿的經(jīng)歷勾勒出特定年代教育落后及荒誕的文化景觀，字典文字等的出現(xiàn)成為了傳統(tǒng)民族文化內(nèi)涵的代表性符碼，引人深思。而陳凱歌的改編，拓展了原小說的文化尋根意義，直指歷史的元話語①。本雅明認(rèn)為，“寓言是我們這個(gè)時(shí)代所擁有的一種特權(quán)，在中心離散、自我意識(shí)分裂之后，只有寓言是產(chǎn)生多種組合的方式，拒絕單一模式，本身就具有復(fù)調(diào)性?！雹凇逗⒆油酢肪褪沁@樣一部具有多重指涉性和復(fù)義性的寓言式電影，影片充斥著民族文化符號(hào)，諸如有關(guān)鄉(xiāng)村、文字、野火、百家姓千字文的頌歌，由象征構(gòu)成了巨大的表意系統(tǒng)，而延伸于畫框之外的影像敘事也形成了無可比擬的隱喻效果。

一、歷史經(jīng)驗(yàn)的表述

歷史的巨大魅影是影片不可忽視的存在，《孩子王》致力于表達(dá)歷史經(jīng)驗(yàn)，通過老桿個(gè)人對(duì)文革的震驚體驗(yàn)表達(dá)集體的歷史真實(shí)，同時(shí)以整個(gè)影片的象喻系統(tǒng)反映歷史循環(huán)的深層結(jié)構(gòu)。

（一）歷史暴力的書寫

對(duì)歷史暴力的反思與控訴是第五代電影的一個(gè)經(jīng)典母題?！逗⒆油酢分须m未直接出現(xiàn)“文革”特征的事物，但“文革”歷史帶給個(gè)人的創(chuàng)傷性體驗(yàn)卻一直存在，整個(gè)故事成為了歷史暴力的寓言。影片中反復(fù)出現(xiàn)的一句話“鬧是沒有好下場(chǎng)的”，暗示著反抗在強(qiáng)大的權(quán)力面前不堪一擊，“文革”這個(gè)缺席的在場(chǎng)者如同魅影一般時(shí)常浮現(xiàn)在電影中。而在上課過程中，抄書這一靜默的行為留給了異質(zhì)聲音充足的空間，教室周圍飄蕩著女老師宣傳“文革”政策高亢洪亮的聲音，歷史的專制話語壓制著被剝奪話語權(quán)的普通民眾。孩子王開始了自己的精神突圍，他企圖把自己和學(xué)生抽離出抄書這一無意義的行為，試著去理解文章的意思。這是一次反叛，既是反叛教育上的蒙昧政策，亦是反叛歷史的虛無。而反抗的結(jié)果是被辭退，隱喻著在巨大的歷史面前個(gè)人力量的微小?！拔母铩边@一歷史事實(shí)雖未正面出現(xiàn)，但是影片以石碾暗喻著歷史的存在，老桿作為對(duì)抗的主體與石碾數(shù)次糾纏，他踩在石碾上希望使其轉(zhuǎn)動(dòng)，但石碾只是發(fā)出擠壓聲卻絲毫不動(dòng)，如同個(gè)人之力無法撼動(dòng)歷史一般，老桿只能以一種戲謔自嘲的姿態(tài)從石碾上下去。這是一次超越歷史的嘗試和面對(duì)巨大歷史傳統(tǒng)的退卻。

（二）歷史循環(huán)哲理

《孩子王》的野心不只在于對(duì)特定歷史事實(shí)的追溯，他要總結(jié)的是歷史存在、延續(xù)的方式和思路。中國(guó)人采用干支紀(jì)年六十年一循環(huán)來記錄時(shí)間，正如中國(guó)古代王朝更迭一般，體現(xiàn)的是一種循環(huán)往復(fù)的歷史觀。影片濃墨重彩的一次表達(dá)是臨近結(jié)尾處“從前有座山，山里有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚講故事。講的什么呢？從前有座山……”這個(gè)講不完的故事，它被老桿和知青大聲地朗誦著，又被偷聽的學(xué)生復(fù)述著，恰如一代一代傳承的重要遺產(chǎn)，歷史話語的循環(huán)表達(dá)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！逗⒆油酢肪唧w可以劃分為兩段：老桿第一次上山下山，老桿第二次上山下山。編導(dǎo)使用重復(fù)循環(huán)的情節(jié)設(shè)置，既是前后的一次對(duì)比，同時(shí)也從結(jié)構(gòu)上暗喻了影片循環(huán)的本質(zhì)。而上山下山的重復(fù)，不免讓人聯(lián)想到西西弗式的哲學(xué)寓言，他重復(fù)上山，執(zhí)著于永無止境的苦役，有著無法言說的荒誕感和虛無感。不言而喻，歷史循環(huán)的深層結(jié)構(gòu)對(duì)于一代人來說是具有悲劇意味的。影片中承擔(dān)代際傳遞功能的是父與子：王七桶和王福。影片最后，老桿留給王福一句話是：“今后什么都不要抄，字典也不要抄”。這是一次絕望的提醒，即使王福抄完了字典，識(shí)得上面每個(gè)字句都是無用的，他只能艱難地讀懂文章的含義，也無法擺脫父輩窮苦的命運(yùn)。抄字典本身就是重復(fù)的行為，王福抄字典和他的命運(yùn)一起卷入了歷史話語的循環(huán)之中。

二、文化反思與批判

與八十年代的文化尋根思潮聯(lián)系起來，《孩子王》從教育的層面入手批判傳統(tǒng)文化，指向壓抑的文化環(huán)境，對(duì)以字典為代表的民族文化進(jìn)行反思，從而上升到文化哲學(xué)上的思考。

（一）批判壓抑的文化氛圍

《孩子王》的影像敘事是典型的表意延伸出畫框之外的風(fēng)格，影片經(jīng)常使用大遠(yuǎn)景或者固定機(jī)位來表現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面貌客觀的審慎姿態(tài)，同時(shí)還使用封閉式的構(gòu)圖尤其是畫中框的方式表現(xiàn)鄉(xiāng)村教師老桿所感受的壓抑和絕望。當(dāng)老桿第一次來到校舍時(shí)，他處于窗前的中景鏡頭之中，表情凝滯的老桿和周圍的竹窗正好構(gòu)成了封閉式的構(gòu)圖。王福在窗前抄字典，也曾處于這種畫中框的模式。不只是老桿的宿舍，畫中框的構(gòu)圖也運(yùn)用在孩子們學(xué)習(xí)的茅草屋，攝影機(jī)置于教室之外，透過半遮掩的竹墻是接受知識(shí)的學(xué)生，可見他們都身處文化壓抑的環(huán)境中。電影的空間語言營(yíng)造了鄉(xiāng)村的文化環(huán)境以及人物所感受到的壓抑、促逼和窒息之感。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的封建文化力量強(qiáng)大，僅憑一人之力是無法撼動(dòng)的，正如陳凱歌談《孩子王》：“我拍的是一部嚴(yán)肅電影。中國(guó)封建社會(huì)的‘道’是社會(huì)秩序，‘德’就是維護(hù)社會(huì)秩序的程度，孩子王不符合道就必然從學(xué)校趕出去?！雹蹖W(xué)校代表著傳統(tǒng)的文化秩序，整個(gè)封建文化是不容許輕易觸碰和改變的，主人公在面對(duì)鄉(xiāng)村教育和根深蒂固的民族劣根性時(shí)是深深的無奈。

（二）反思傳統(tǒng)文化的權(quán)威

除了表現(xiàn)“文革”時(shí)期壓抑的文化氛圍之外，影片更是深入到整個(gè)民族文化之中進(jìn)行思考。陳凱歌自己解釋到：“字典在整部影片中是傳統(tǒng)文化的象征”④，透過老桿當(dāng)鄉(xiāng)村教師這個(gè)表層故事，識(shí)別影片背后的文化符碼。從核心意象“字典”入手，字典或者說文字代表的是歷史的元話語，是語言持有者的權(quán)力象征。老桿及老桿口中的年輕教師都是通過字典、識(shí)字多來保持住教師的權(quán)威和尊嚴(yán)。王福通過抄字典獲得的是擁有知識(shí)的寬慰，王父稱王福的知識(shí)為一種力量，知識(shí)和力氣是否構(gòu)成了等值關(guān)系，影片并未給出答案，但老桿的一句“不要再抄字典了”無疑是對(duì)字典——語言權(quán)威的一次指控。影片中還出現(xiàn)了頗有意味的牧童形象，老桿四次與牧童相遇，這個(gè)放牛娃的存在無疑是老桿命運(yùn)的平行參照。老桿執(zhí)著詢問其是否要念書識(shí)字，得到的只有呆滯的凝視，老桿有心要教授牧童表達(dá)的能力，傳遞知識(shí)，卻只是表達(dá)了自己，牧童作為不可表達(dá)者嘲弄著知識(shí)、文字。關(guān)于牧童真實(shí)境遇的象征表述，老桿創(chuàng)造了一個(gè)新的文字“上牛下水”，啟示于牛喜歡喝人尿，孩子王游戲般沖動(dòng)地創(chuàng)造了一個(gè)新字，再次嘲弄了文字所代表的文化權(quán)威?！耙?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生本來就是很荒誕的，字的產(chǎn)生就像人尿一樣的排泄物。”⑤新字的誕生是創(chuàng)作力和生命力的體現(xiàn)，也是對(duì)文字莊嚴(yán)性的又一次破壞。

三、結(jié)語

《孩子王》在戛納電影節(jié)上鎩羽而歸，名氣似乎不如陳凱歌的其他作品，但是導(dǎo)演曾表示在《黃土地》《大閱兵》《孩子王》中最喜歡《孩子王》⑥?！逗⒆油酢返淖畲髢r(jià)值在于借寓言的方式，表達(dá)對(duì)民族歷史文化的哲學(xué)思考。盡管已經(jīng)過去30年，但我們依然能在諸如《妖貓傳》這樣思考中國(guó)人精神的影片作品中看到《孩子王》的影子。

注釋：

①④李道新.中國(guó)電影文化史（1905-2004）[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:436.

②[德]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩人[M].張旭東,魏文生譯.北京:生活·新知·三聯(lián)書店,2014:139.

③⑥陳曉光.陳凱歌談《孩子王》[J].電影評(píng)介,1987(11):10.

⑤吳予敏.《孩子王》紛說——充滿了文化哲學(xué)的意味[J].電影藝術(shù),1988(02):26-27.