回歸伊薩卡

李順春

摘 要：約瑟夫·奧尼爾借奧德修斯神話建構(gòu)《地之國》的框架，并使之成為小說的潛文本。漢斯對板球夢想之追尋，拓寬了其人生的視野升華了其生命的意義；他在“地之國”的漫游反映9·11后其內(nèi)心的迷茫與困惑，揭示其現(xiàn)實(shí)生存境遇，亦使其探尋家庭的溫馨與人生的意義；他最終回歸伊薩卡——倫敦，完成其追尋、漫游與回歸的人生歷程。通過重返與復(fù)歸奧德修斯的神話模式，奧尼爾意在拓寬和延展小說的視界，使之升華而具有普遍性和永恒性，從而使后9·11時(shí)代的人類擺脫恐懼與焦慮，獲得精神的慰藉與心靈的自由。同時(shí)，奧尼爾的人文主義情懷亦彰顯于其中矣。

關(guān)鍵詞：約瑟夫·奧尼爾；《地之國》；神話解讀

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號：2095-7394（2017）01-0020-06

“神話是一種來自事物根源的東西，按古老的意義講，是人類生存的關(guān)鍵問題，是人生的全部意義，是人類的綜合經(jīng)驗(yàn)?！盵1]神話乃文學(xué)藝術(shù)的源泉與武庫，它包孕著宗教、哲學(xué)、政治、藝術(shù)、風(fēng)俗、科學(xué)與史學(xué)等因素。眾所周知，希臘神話已成為西方精神文化的重要組成部分，亦成為“集體無意識(shí)”（collective unconscious）的置換和變形，潛移默化地影響著人們的心理、思維習(xí)慣與表達(dá)方式。神話作為一種形式結(jié)構(gòu)移位于文學(xué)，文學(xué)也因此而成為了移位的神話[2]，故神話就成為了文學(xué)批評最不容忽視的研究對象。許多后9·11作家從神話中汲取營養(yǎng)，以之作為文學(xué)創(chuàng)作的參照；通過重寫古老的神話，既表達(dá)他們對人類社會(huì)的關(guān)注與療救心靈的愿望，更寄托他們深深的人文情懷。約瑟夫·奧尼爾（Joseph ONeill，1964—）的小說《地之國》（Netherland，2008）不僅刻畫了“家庭重構(gòu)以及對災(zāi)難、人性和愛的反思”[3]11，而且采用神話隱喻書寫9·11事件以及后9·11時(shí)代紛紜變化的現(xiàn)實(shí)；他賦予現(xiàn)實(shí)一種恢弘的歷史感，也使《地之國》具有了黑格爾（G. W. Friedrich Hegel）所謂的“普遍性的意義”[4]與永恒性。

《地之國》以對場景的精湛刻畫及對9·11恐怖襲擊事件的深刻反思而被譽(yù)為后9·11小說杰作。作品甫一出版，即被《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）評為“世貿(mào)中心倒塌后，關(guān)于紐約和倫敦的最機(jī)智、最憤怒、最準(zhǔn)確、最蒼涼的小說”[5]，旋又被評為年度十佳圖書之一。國外評論界多以之為

9·11題材小說，或論其創(chuàng)傷，或評其婚姻或關(guān)系敘事，或探索其中板球的隱喻及治療作用，或譽(yù)之為最杰出的后殖民小說之一。小說被譯介我國以來，評論文章10余篇而已，或進(jìn)行后殖民解讀與互文研究，或運(yùn)用記憶理論或交往關(guān)系進(jìn)行闡釋，或探析小說中的生命意義，或分析小說對后9·11秩序重構(gòu)的意義。在《地之國》中，奧尼爾借奧德修斯神話構(gòu)成小說的“思維的框架和語境”[6]。在巧妙的敘述中，他使神話構(gòu)成其作品的潛文本。從情節(jié)意義而言，《奧德賽》（Odyssey）“處處有發(fā)現(xiàn)”[7]；若從文學(xué)作品追溯思想和認(rèn)識(shí)論發(fā)展史觀之，那么，《奧德賽》之發(fā)現(xiàn)就具有了哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的意義。奧德修斯（Odysseus）在海上十年的旅程以追尋、漫游與回歸為主線，《地之國》亦承襲神話中追尋、漫游與回歸的敘事模式。神話模式為約瑟夫·奧尼爾的創(chuàng)作提供了參照框架，使小說獲得內(nèi)在的秩序與連貫性，亦賦予看似平庸瑣碎的現(xiàn)代城市生活以深沉的意義，更在深切的人文性中使之升華為一篇代表人類普遍經(jīng)驗(yàn)的寓言，從而使人類擺脫后9·11時(shí)代的恐懼與焦慮，獲得精神的慰藉與心靈的自由。

一、追尋板球夢想

“神話是人類心理歷程上的一種特殊的情

結(jié)……人類就先天帶有神話的心理‘胎記?！盵8]2在后9·11時(shí)代，遠(yuǎn)古的神話依然回蕩在人們心里，依然潛隱于文學(xué)作品之中。出征特洛伊后的二十年中，奧德修斯的追尋既體現(xiàn)其物質(zhì)性亦體現(xiàn)其精神性，既是為了掠奪眾多的奴隸和財(cái)寶，亦是為了作為英雄的榮光、名譽(yù)和尊嚴(yán)?！兜刂畤分械臐h斯（Hans van den Broek）亦在海牙、倫敦和紐約三個(gè)都市的漫漫長路中苦苦追尋其板球夢想。

奧德修斯作為古希臘的大英雄，其追尋始于出征特洛伊（Troy），而其出征則必然經(jīng)歷與親人、朋友的分離，因此，分離乃追尋之序曲與前奏。而小說中的漢斯乃現(xiàn)代社會(huì)的普通人，他也同樣經(jīng)歷了與親人、朋友、同事之間的分離。漢斯之從海牙到倫敦再到紐約，他首先經(jīng)歷的是與母親的生離死別，更何況他在兩歲時(shí)就經(jīng)歷了其父的意外身亡。在紐約時(shí)，被他當(dāng)成“倫敦故交的人”[9]105從未聯(lián)系過他；他與紐約同事的聯(lián)系亦不多，后來，美食作者兼朋友的文內(nèi)去了洛杉磯，同事加哥們的里韋拉離開后也不再聯(lián)系他了。最后，妻兒亦返回倫敦。因此，在漢斯的生活中，所有人似均從其生活中“消失了”[9]105。如果說奧德修斯所經(jīng)歷的分離乃神的意志使然，那么，漢斯的分離則表明現(xiàn)代都市中人與人之間的無情與隔膜。分離雖帶來失望與失落，卻使人們紛紛踏上了追尋之旅。因此，古往今來，追尋乃成文學(xué)與文化的古老母題，如圣杯騎士（Knight of Cups）之追尋圣杯，伊阿宋（Jason）之尋找金羊毛，格林童話中三王子之找尋生命之水等。在追尋過程中，他們歷經(jīng)萬苦千辛，亦見證諸多奇跡。生活有了為之努力的方向和目標(biāo)，對生命的演繹乃成對生命意義的追尋過程。

“人是不斷漂泊、游蕩的?！盵10]為了事業(yè)和實(shí)現(xiàn)人生之夢想，漢斯從海牙來到倫敦工作；為了愛情、婚姻和家庭，他隨妻從倫敦到紐約；9·11事件后，他陷入迷茫之中，可再度與板球的遭遇，使他走出困境，找到了人生的意義。漢斯之追尋板球夢想實(shí)乃其對生命意義的追尋。他生于海牙，從小就喜歡打板球。七歲時(shí)，他加入HBS俱樂部，既打板球又踢足球。即便20年后，他在紐約十九街停留時(shí)追憶當(dāng)年的時(shí)光，此情此景仍歷歷在目。到萊頓大學(xué)學(xué)古典文學(xué)后，其板球生涯就開始走下坡路了。24歲回海牙，其第一份工作是在殼牌石油做事，他與板球俱樂部生疏了許多。多年后，他到倫敦D銀行做分析師時(shí)，加入南方銀行板球俱樂部。結(jié)婚后，當(dāng)妻子蕾切爾（Rachel）申請到美國分部時(shí)，1998年底，漢斯隨之來到紐約，3年后不幸碰上9·11恐怖襲擊事件。他們被迫從靠近雙子塔樓現(xiàn)場的家中搬出，住在切爾西飯店（Chelsea Hotel）。蕾切爾不喜歡小布什當(dāng)總統(tǒng)后的美國，便帶著兒子搬回倫敦，留下漢斯孤身一人在紐約。此后，在斯塔騰島上的倫道夫·沃爾克公園打板球時(shí)，漢斯結(jié)識(shí)了特立尼達(dá)人恰克·拉姆克森（Chuck Ramkissoon），不久他又加入斯塔騰島板球隊(duì)。于是，他追尋著夢想的足跡，結(jié)識(shí)了來自不同國家的移民板球手，在紐約各種不同場地打過板球，遭遇了各種不同的境況，恰如奧德修斯海上十年之追尋。漢斯認(rèn)為，板球比賽的目的不在獲勝，而在其過程、儀式及個(gè)人表演。在打出一個(gè)長長的高拋球后，漢斯終于“融入了美國?！盵9]175其生命在剎那之間也頓悟了。于是，他結(jié)束那流放般的命運(yùn)，回到了倫敦去開始新的生活。當(dāng)然，如奧德修斯一樣，漢斯對板球夢的追尋乃在其過程之中。與其說漢斯所追求的是板球夢想，倒不如說他追求的是生命的價(jià)值和人生的意義。板球把漢斯帶回到昔日，將海牙、倫敦與紐約聯(lián)系起來，使其生命形成跨越大洋與國界的視界與關(guān)聯(lián)，也給其婚姻與家庭帶來某種啟示?！鞍迩虮荣惣认笳鞴礁偁?，亦象征兄弟情誼?！盵11]33板球也將漢斯與其他移民、與紐約城聯(lián)系起來，從而使其生命獲得了新的內(nèi)涵。

奧德修斯處處有女神雅典娜（Athena））的關(guān)照，因此，每次面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，他均能轉(zhuǎn)危為安。神話所反映的乃神—人之間的關(guān)系，小說所揭示的則是人與社會(huì)、人與人、人與自身之間的關(guān)系。而作為常人的漢斯則如布萊茲·帕斯卡爾（Blaise Pascal）散文集《思想錄》（Thoughts）所言，人是會(huì)思想的蘆葦。其追尋必須克服人際之間的復(fù)雜關(guān)系及其自身的弱點(diǎn)與缺憾，方能在人生歷程中體會(huì)、感受且頓悟人生的真諦——人生的意義體現(xiàn)于追尋的過程之中。A. J. 赫舍爾（A. J. Heschel）認(rèn)為，人之存在從來就不是純粹的存在，而總牽涉到意義。意義向度乃做人所固有的，而人不能脫離意義而生存。[12]故漢斯對板球夢想的追尋拓展了其生命的視野升華了其生命的意義，而其在地之國的漫游則更豐富了其生命意義的向度。

二、漫游“地之國”

漫游多表現(xiàn)于戶外空間，從一地漂泊到另一地，或從一環(huán)境遷至另一環(huán)境。在海上十年的漫游之中，奧德修斯曾遭遇庫克羅普斯獨(dú)眼巨人（Cyclops Polyphemus）、專以吃人為生的萊斯特律戈涅斯人（Laestrygonians）；艷遇俄奇吉亞島仙女卡呂普索（Calypso）、埃埃厄海島仙女喀耳刻（Circe）；經(jīng)過塞壬（Siren）女妖們生活的海島、卡律布狄斯大漩渦及海妖斯策拉（Scylla）的危險(xiǎn)山巖。在喀耳刻的指引下，他進(jìn)入地府（Hades），見到先知提瑞西阿斯（Tiresias）的靈魂等。文學(xué)作品有維吉爾（Vergil）的《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）、塞萬提斯的（Miguel de Cervantes Saavedra）《堂吉訶德》（Don Quixote）、笛福（Daniel Defoe）的《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）、凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《環(huán)游世界八十日》（Around the World in Eighty Days）及喬伊斯（James Joyce）的《尤里西斯》（Ulysses）等，均以漫游為主題。在《地之國》中，漢斯在“地之國”（Netherland）的漫游亦如此。“地之國”指低洼之地，與漢斯母國荷蘭相關(guān)；“地之國”亦指9·11后漢斯一家被困的切爾西飯店，亦指蕾切爾攜子回倫敦后漢斯漫游其間的紐約。

故事始于2006年漢斯在倫敦的家中，而回溯其復(fù)雜的過往經(jīng)歷。他在紐約毫無目的地漫游，他遍游曼哈頓、布魯克林、皇后區(qū)、布朗克斯和斯塔滕島，甚至到過長島、費(fèi)城和新澤西等地。若將其所到之處連接成點(diǎn)，便形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。通過這些地名網(wǎng)絡(luò)，荷蘭殖民歷史的痕跡便依稀可見了。這就形成現(xiàn)代紐約的潛文本，如阿姆斯特丹街、萊恩瑟雷爾維克、新荷蘭、康尼島、斯塔滕島及布魯克林等最初均是源于荷蘭的地名。漢斯之紐約漫游在潛意識(shí)中將這些地點(diǎn)與荷蘭建立起聯(lián)系，他亦因此從當(dāng)下的紐約閃回到其在荷蘭的童年生活，從而將有低地之國的荷蘭與他在紐約的地府之漫游聯(lián)結(jié)起來。

對漢斯而言，切爾西飯店乃其“地之國”漫游的第一站，他所遭遇的一切酷肖奧德修斯的海上漫游。9·11恐怖襲擊之后，漢斯一家人被困在人間煉獄般的切爾西飯店。他們從9·11現(xiàn)場附近特里貝卡（TriBeCa）的家中搬到切爾西的九層，并“一直蝸居在此，處于一種癱瘓狀態(tài)”[9]17。酒店被描繪成“一個(gè)歷史與傳說的幽靈，看似一座廢墟”[13]232-233。墻壁上有房客留下的一些恐怖的“藝術(shù)作品”[9]30。每層墻面都有那些亂七八糟的管道、電線、警報(bào)器盒子、電子器械、逃生線路圖和消防噴頭，“這些都是災(zāi)難與火警的象征，和周圍那些可怕的、災(zāi)難性的畫作連起來看……下樓這么走，就好比下到了地獄一般……”[9]109此處常住房客個(gè)個(gè)鬼鬼祟祟，而那些按夜租住的客人卻更加恐怖，據(jù)說酒店里還曾死過人。如奧德修斯在冥府遭遇的各種鬼魂一樣，酒店里也有各種古怪人物，有難辨男女的老人、體弱多病的黑人、背景模糊的芬蘭人、日夜戴著墨鏡的藝術(shù)家、抽大麻的意大利夫婦、與影星老婆離婚的大明星和戴著棒球帽的寡婦，有鋼琴家、女演員、歌詞作者、家具商、攝影師和執(zhí)業(yè)牙醫(yī)，有巴拿馬女傭、名叫耶穌的門童和喃喃自語的寡婦，還有一個(gè)天使打扮的男子。后來，天使男常在深夜跑到大廳，和漢斯在一起，外加那個(gè)戴著棒球帽的、自言自語的寡婦，他們構(gòu)成一個(gè)瘋狂的、早就沒有話題可聊的老姐妹組合。

蕾切爾回倫敦后，漢斯在紐約迷宮般的街道上漫游，恰似奧德修斯之在海上漂泊，或如米歇爾·德·塞爾托（Michel de Certeau）所謂的“城市散步”[14]。漢斯也因此而成為德國法蘭克福學(xué)派本雅明（Walter Benjamin）筆下的“漫游者”（Flaneur）[15]55。法語“漫游者”一詞描述閑逛于城市的“漫游—探索者”，就象波德萊爾所言，他們是“居于世界中心，卻又躲著這個(gè)世界”[16]145的人。按照本雅明的觀點(diǎn)，充斥于城市公共空間的蕓蕓眾生，庇護(hù)了這些被社會(huì)棄絕的落魄之人，“漫游者被棄于蕓蕓眾生之中，于是與蕓蕓眾生一樣分享著商品社會(huì)的生存方式”。[15]55美國當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家珍妮特·沃爾夫（Janet Wolf）對本雅明這個(gè)詞的用意大表贊同，她寫道：“這些無名的蕓蕓眾生為處于社會(huì)邊緣的漫游者提供了庇護(hù)所?！盵16]146也就是說，漫游者是社會(huì)的邊緣人。然而，正如本雅明指出的那樣，所謂的漫游者是“他自己棄身于蕓蕓眾生之中”。[15]55因此，沃爾夫進(jìn)一步說：“漫游者是現(xiàn)代英雄，他體驗(yàn)著城市生活，……自由往來于城市之中，觀察著一切，同時(shí)也被別人觀察，但是他不會(huì)與他人交往”。[16]146漢斯加入了斯塔騰島板球隊(duì)后，便開始了他真正的“地之國”的漫游。

漢斯隨板球隊(duì)到處參加比賽，如到皇后區(qū)、布魯克林、新澤西、費(fèi)城、長島等。他在紐約這個(gè)“地之國”漫游，其恐怖更勝于但丁（Dante Alighieri）《神曲》（The Divine Comedy）中的地獄與煉獄。代號為橙色的恐怖威脅等級常常出現(xiàn)，讓紐約人驚魂不定?！凹~約本身……有了一種可怕、恐懼的特質(zhì)，它的現(xiàn)實(shí)，就算柏拉圖重生，恐怕都琢磨不透?！覀冊噲D了解我/們是處在啟示錄般大災(zāi)難之前，……還是僅僅處在一種近似于啟示錄式災(zāi)難的狀態(tài)……”[9]21-22地鐵站那些摩肩接踵的人流宛如荷蘭版畫家M. C.埃舍爾（M. C. Escher）筆下的流浪漢。漢斯不斷做惡夢，他在地鐵上，身子撲向一個(gè)滴答作響的儀器，從而挽救了全家。夢中的炸彈每次都爆炸了，漢斯也就驚醒了。蕾切爾擔(dān)心其所在的律師事務(wù)所所在的時(shí)報(bào)廣場，會(huì)成為下一個(gè)攻擊目標(biāo)。時(shí)報(bào)廣場地鐵站，這個(gè)水泥地下世界，亦令她毛骨悚然。擁擠的人群、臺(tái)階、過道、燈泡、指示牌等似說明，“周圍正在發(fā)生著一種隱秘詭異、揣測不透的建設(shè)或毀滅”[9]18。即便那小個(gè)子西裔和假人跳舞，亦彰顯了“忖度不透的災(zāi)難氛圍”[9]18。那西裔汗?jié)竦哪樣幸环N悲慘在上演，超過經(jīng)濟(jì)上的窘迫和藝術(shù)上的絕望，甚至超過其舞步表現(xiàn)出的性的變體。而在紐約第六大道上，盲人四處溜達(dá)，肌肉發(fā)達(dá)的同性戀男子在散步，紐約女子恢復(fù)了聰明又淫蕩的氣質(zhì)，在街道中央向出租車揮手，流浪漢推著裝滿垃圾的購物車，到更暖和的水泥地上安營扎寨。還有一個(gè)幽靈般的家伙，70多歲，居然在出租車的激流中甩桿“釣魚”。到四五月份時(shí)，紐約定會(huì)出現(xiàn)“奇怪的季節(jié)性現(xiàn)象”[9]121：紐約水面會(huì)有浮尸出現(xiàn)。長島灣浮出四具淹死的男孩尸體，東河浮出一具俄羅斯女子的尸體。

在漫游的過程中，奧德修斯曾與仙女卡呂普索生活七年，仙女答應(yīng)讓他“永葆青春，享受與天地同壽的神之?！盵17]563，然而，奧德修斯卻懷念故土，渴望返回家園。后又與仙女喀耳刻耳鬢廝磨一年。漢斯在紐約也邂逅曾在倫敦見過的一名叫丹尼爾的女人，數(shù)日后，他在與丹尼爾親吻、做愛過程中，感覺到一陣眩暈?！霸跁灂灪鹾踔?，我感覺我目前的生活歸零了——或者是顛倒了，因?yàn)槲颐媾R了過去十年的生活完全顛倒的問題，或許也只是我自己完全誤讀了這一生活。”[9]113他還在倫敦酒吧里勾搭上一名演員和一個(gè)人事經(jīng)理。此后，漢斯帶著一種曾經(jīng)滄海的心情面對一切，他既和米尼勞斯（Menelaus）、亞瑟王（King Arthur）、卡列寧（Karenin）一樣，心想著誤入歧途而心碎之妻，亦憂慮一報(bào)還一報(bào)。果然，其妻蕾切爾也有了情人。

奧德修斯海上十年所遭遇的一切是外部威脅，亦是其心路歷程的標(biāo)志，而其冥府之行則以隱喻方式呈現(xiàn)出另一個(gè)世界。漢斯在“地之國”的漫游既反映出9·11后其內(nèi)心的迷茫與困惑，又揭示其現(xiàn)實(shí)生存境遇。然而，正是如此漫游使其反思家庭與人生的價(jià)值，從而使其探尋家庭的溫馨與人生的意義。他最終決定回歸伊薩卡（Ithaka）——倫敦。

三、回歸伊薩卡——倫敦

海德格爾（Martin Heidegger）曾說，家園賦予人一個(gè)處所，人惟在其中方能有“在家”之感，因而才能在其命運(yùn)的要素中存在。[18]奧德修斯在海上的漫游，“受盡命運(yùn)的折磨”，卻在雅典娜的關(guān)照下終于只身孤影地回到伊薩卡。[17]627奧德修斯的漫游即是漂泊，故荷馬（Homer）《奧德賽》有云：“漂泊是失去信仰和方向的流浪。人如果沒有信仰和方向。就像隨風(fēng)飄搖的蒲公英。漫無目的。漂泊是一種無根的狀態(tài)。漂泊的過程，是人和人遭遇的過程。更是人與自然遭遇的過程，只有人與土地建立了最親近的聯(lián)系，找到屬于自己的家園。人方能結(jié)束漂泊。”[19]在十年漂泊的返鄉(xiāng)路上，奧德修斯卻并未沉醉于溫柔之鄉(xiāng)，而是毅然決然返回故園伊薩卡。同樣，漢斯獨(dú)自一人在紐約漫游數(shù)年后終返倫敦，完成其追尋、漫游與回歸之旅。此種經(jīng)歷使?jié)h斯逐漸成長，亦使其頓悟而理解生命的意義。因此，回家既是其追尋與漫游的旨?xì)w，又有了尋找失去的自我與精神家園的哲學(xué)意蘊(yùn)。

9·11后，蕾切爾不想“每天冒著生命危險(xiǎn)去上班，并和兒子天各一方”[9]20；她不想在紐約過這種日子，住這種破酒店；她認(rèn)為在這個(gè)“瘋狂的城市”，所有一切對杰克均無好處；她覺得倫敦更安全，故希望帶兒子住在倫敦的父母家，讓杰克有人關(guān)注。漢斯本想和妻兒一起離開紐約，用他自己的話說是“去過我們真正的生活”[9]25。可蕾切爾卻說他將問題“地理化”[9]25了。其實(shí)，他們的關(guān)系緊張，婚姻亮起了紅燈，他們已喪失對話的能力。“經(jīng)過紐約的恐怖，這一點(diǎn)已經(jīng)一覽無余。過去幾個(gè)星期，她有一種前所未有過的孤獨(dú)、失意，以及和家人的隔膜。”[9]26“后9·11焦慮”[20]58使蕾切爾開始懷疑一切，迅速震蕩其婚姻。而漢斯心中不禁涌起深深的卻又無益的“羞恥感”，因他讓妻兒失望，因他面臨婚姻的突然崩潰。他“覺得人生之努力和最終的歸宿風(fēng)馬牛不相及，生活無可救藥，愛情終歸失落，有聊話語歸于無言，無聊乏悶無所不在，分崩離析終不可免”[9]27-28。

為了緩解心理壓力，漢斯曾學(xué)瑜伽。當(dāng)首次觸摸到腳趾頭時(shí)，他的指尖感到了生命的一種更為宏大的運(yùn)動(dòng)。于是，他決定“敞開心懷，迎接新的方向”[9]36。為了挽救婚姻，他每隔一周就乘飛機(jī)到倫敦去見妻兒。當(dāng)飛機(jī)飛上云霄時(shí)，他腳下是一層層充滿水汽的云霧或片片云朵，他希望如此景觀能將他帶向更高層次，超脫他自己“那迷霧般的生活狀態(tài)”[9]36。往返于紐約與倫敦之間，漢斯可反省與蕾切爾的跨洋交往，從而重拾希望，重塑認(rèn)知。此時(shí)，他覺得家庭仍在，昔日的和睦仍可獲得。他也曾到賭場去賭上幾把。面對輪盤賭桌時(shí)，他便想到其人生的篇章如此凄慘如此倒霉，以至于他將自己的故事稱為《漢斯·范·登·布魯克蒙難記》。此時(shí)此刻，就在那些泛紅的賭博機(jī)之間，他突然“經(jīng)歷了內(nèi)心的一個(gè)大轉(zhuǎn)向——就好比一群候鳥突然重新布陣，換方向而飛一樣”，他“決定搬回倫敦去”。[9]220畢竟，蕾切爾是他黑暗中的“人肉電筒”[9]90，是幫助他認(rèn)識(shí)自己的眼睛，也是指引他最終回家的燈塔。在漢斯回家之旅的過程中，蕾切爾像女神雅典娜一樣，指引他回到他的“伊薩卡”，重新照亮了他的生活。

奧德修斯放棄神女和仙島，雖然仙女答應(yīng)讓他與天地同壽，且永葆青春。他說：“我所想要的，我所天天企盼的，/是回返家居，眼見還鄉(xiāng)的時(shí)光?！盵21]在雅典娜的幫助下，他終于回到了家，并消滅了108名向妻子求婚的人。他保住了婚姻、財(cái)產(chǎn)和家庭。奧德修斯之回家，實(shí)是其對過去與記憶之選擇。故鄉(xiāng)家園是一種象征，因他到家后不到一月又再次離開?；丶蚁笳魉麃碜砸粋€(gè)有親密關(guān)系和社會(huì)脈絡(luò)之城邦，象征他數(shù)十年人生的記憶。家的概念通過他對往事的回憶和不變的信念而維護(hù)在心靈之中。他所尋找的是回家之路，是個(gè)人生活的支點(diǎn)。奧德修斯回家了，故事卻并未戛然而止。他還得繼續(xù)浪跡四方，永遠(yuǎn)處在回鄉(xiāng)途中。重返家園的愿望終成一種永無止境的使命，他的一生都將走在“回家”的途中。同樣，漢斯也回到了倫敦，擊敗了妻子的情人馬丁。他們一家人似已團(tuán)圓了。然而，小說最后的描寫卻又說明了家的某種不確定性。當(dāng)漢斯一家乘坐倫敦眼大轉(zhuǎn)輪到達(dá)最頂端時(shí)，漢斯來到蕾切爾身邊，什么也不做什么也不說，只是將手搭在她肩膀上。漢斯心想：“這緩慢的登頂之旅，有一種不言自明、蓄謀已久的象征意味……面對人在巔峰的這一良機(jī)，我們心有靈犀，和對方意味深長地對視，心里都有登頂時(shí)刻必然會(huì)有的想法，那就是，我們終于到了，可以一覽過去未曾見過的地平線了，那古老的地球，也以新的面目展現(xiàn)在我們面前。我們仿佛冥冥之中有所預(yù)謀似的，在這紅日西沉的時(shí)候來了，那西下的夕陽，讓一切都升華了?！盵9]256雖然蕾切爾突然想下去，回到街上，回到現(xiàn)實(shí)中?？伤晦D(zhuǎn)輪帶著而別無選擇。此刻，蕾切爾被定位了，無法漂泊出去。然而，漢斯的思緒卻漂泊到“另外一場日落，紐約，還有母親”[9]256，漂泊到九月末在斯塔騰島上的一艘輪渡上。最后，他將思緒收回到現(xiàn)實(shí)中，將目光從兒子杰克身上，轉(zhuǎn)向妻子蕾切爾，又回到兒子身上。然后他才轉(zhuǎn)過身去觀賞他們所看的景觀。家之于漢斯而言，仍是一個(gè)未知的、不確定的空白點(diǎn)。

回家之所以成為人類最古老、最深?yuàn)W、最受青睞的文學(xué)母題之一，乃在其將人類的主觀個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成具有歷史意義的象征性表述。許多作家筆下的人物靈魂孤獨(dú)卻仍渴望回歸精神的家園，尋找失去的自我。孤女簡·愛（Jane Eyre）、流浪漢哈克貝利·芬（Huckberry Finn）、野心家于連（Julien Sorel）、殺人犯拉斯科爾尼科夫（Rodion Raskolnikov）、苦役犯冉·阿讓（Jean valjean）、投機(jī)者拉斯蒂涅（Eugène de Rastignac）、婚外戀者包法利夫人（Madame Bovary ），抑或庸俗無聊精神空虛的小人物布魯姆（Leopold Bloom）及斯蒂芬（Stephen Dedalus）等，他們都在小說世界里開始其漫游之旅，以期終有一日能回到精神的家園。如果說奧德修斯有探求的使命 [8]115，那么，與其說他所尋的是回家之路，不如說是一個(gè)真正的家園。他所尋求的并非其個(gè)人生活的支點(diǎn)，而是代表人類竭力尋求的生活中心。無論在神話或小說中，父親、母親與孩子均構(gòu)成永恒幸福之家庭，從神話角度觀之，這就構(gòu)成了三位一體的“神圣家庭”。恰如海德格爾所言：“一切本質(zhì)的和偉大的東西都只有從人有個(gè)家并且在一個(gè)傳統(tǒng)中生了根中產(chǎn)生出來?！盵22]漢斯之回歸家庭，說明他正是波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）所謂的“熱愛生活之人”[23]，他之回家揭示了人類對“家的溫馨”的渴望與向往。

四、結(jié)語

神話積淀著歷經(jīng)社會(huì)變遷的文化質(zhì)素，亦構(gòu)成文學(xué)的基因。文學(xué)語境中神話的重返與復(fù)歸，指稱著一條人類想象的救贖與回歸之路。因此，在文學(xué)批評中尋繹出小說文本隱藏的神話模式，可拓寬和延展小說的視界，加強(qiáng)其普遍性、共通性和可交流性。約瑟夫·奧尼爾將奧德修斯神話位移于《地之國》中，使之成為小說的潛文本，將其欲表達(dá)的思想從偶然和短暫提升至久遠(yuǎn)與永恒。漢斯對板球夢想的追尋，拓寬了其人生的視野升華了其生命的意義；他在“地之國”的漫游既反映在9·11后他內(nèi)心的迷茫與困惑，又揭示其現(xiàn)實(shí)生存境遇；最終回歸倫敦，以探尋家庭的溫馨與人生的意義。家之于漢斯尚有不確定性，但他畢竟完成了追尋、漫游與回歸的人生歷程。通過借用奧德修斯的神話模式，奧尼爾將個(gè)人、家庭及社會(huì)的命運(yùn)皆納入人類整體命運(yùn)的視野，亦使我們在歷史的視域、在古今時(shí)代以及在真實(shí)與幻境互動(dòng)的后9·11時(shí)代的語境里，對人類的生存狀況有更深刻的認(rèn)知與把握，從而更加詩意地棲居于地球家園之中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陸建德. 現(xiàn)代主義之后：寫實(shí)與實(shí)驗(yàn)[M]. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997：105.

[2] 諾思羅普·弗萊. 批評的解剖[M]. 袁憲軍，吳偉仁，譯. 天津：百花文藝出版社，2006：193.

[3] 楊金才. 論新世紀(jì)美國小說的主題特征[J]. 深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2014（2）：6-12.

[4] 黑格爾. 美學(xué)：卷2[M]. 朱光潛，譯. 北京：商務(wù)印書館，1997：11.

[5] Garner， Dwight. The Ashes[N/OL]. The New York Times Book Review， 2008-05-18（01）[2014-05-18].http：//www.nytimes.com/2008/05/18/books/review/Garner-t.html.

[6] 諾思羅普·弗萊. 神力的語言——“圣經(jīng)與文學(xué)”研究續(xù)編·導(dǎo)言[M]. 吳持哲，譯. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：7.

[7] 亞里士多德.詩學(xué)[M]∥羅念生全集：1. 羅念生，譯. 上海：上海人民出版社，1962：99.

[8] 戴維·利明，埃德溫·貝爾德. 神話學(xué)[M]. 李培茱，何其敏，金澤，譯. 上海：上海人民出版社，1976.

[9] 約瑟夫·奧尼爾. 地之國[M]. 方柏林，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[10] Solnit， Rebecca. Wanderlust： A History of Walking[M]. New York： Penguin Books， 2000： 8.

[11] Miller， Cheryl. 9/11 and the Novelists[J].Commentary， 2008 （5）： 32-35.

[12] A. J. 赫舍爾.人是誰[M]. 貴陽：貴州人民出版社，1994：46-47.

[13] Golimowska， Karolina. Cricket as a Cure： Post-9/11 Urban Trauma and Displacement in Joseph ONeills Novel Netherland[J]. Journal of American Culture， 2013 （3）： 230-239.

[14] de Certeau， Michel. The Practice of Everyday Life[M]. trans. Steven Rendall. Berkeley： University of California Press， 2011： 91.

[15] Benjamin， Walter. Charles Baudelaire： A Lyric Poet in the Era of High Capitalism[M]. trans. Harry Zohn. London： Verso， 1997.

（下轉(zhuǎn)第71頁）