易代之際“詩(shī)史互證”的新探索
——評(píng)張暉《帝國(guó)的流亡：南明詩(shī)歌及戰(zhàn)亂》

堯育飛

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

明朝的滅亡，有個(gè)緩慢的過(guò)程。照顧誠(chéng)先生的說(shuō)法，崇禎帝自殺后，南明勢(shì)力還維持二十年（1644—1664）。這二十年間，清軍遭到明代士大夫不斷的對(duì)抗，在江南一帶，抵抗勢(shì)力尤其激烈。從客觀的歷史研究出發(fā)，可窺見(jiàn)一系列冰冷的數(shù)字與史實(shí)，如“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”等。但置身晚明天崩地解中的士大夫，在標(biāo)簽式的“遺民”、“志士”、“氣節(jié)”之外，是否還有獨(dú)特的心靈與別樣的生命史詩(shī)？在張暉看來(lái)，這段“帝國(guó)的流亡”歲月，有必要從文學(xué)與心靈的角度加以重新解讀。張暉所看重的是：伴隨著南明小朝廷的播遷，“知識(shí)人如何堅(jiān)守自己的信仰，并在行動(dòng)中踐行自己的信仰，直到生命結(jié)束?！保?］9

1 接續(xù)陳寅恪的傳統(tǒng)，從詩(shī)中探史

張暉所謂新的角度，乃是詩(shī)歌。他以為，從前研究明清易代之際的，多集中于晚明文學(xué)和明遺民。前者關(guān)心“人”、“情”、“欲”，后者關(guān)心遺民在清初的文學(xué)書寫、思想和學(xué)術(shù)。而對(duì)隨著帝國(guó)四處流亡、奔赴南明政權(quán)（弘光、隆武、永歷、魯王、唐王、邵武等）的一大批士大夫，尤其是這些士大夫的感懷詩(shī)，很少有人將其置放到研究視野的中央。這并不奇怪。其中一大原因是他們的著作在清代遭到嚴(yán)格的禁毀，散佚與錯(cuò)訛甚多，文獻(xiàn)辨?zhèn)魏洼嬝y度不小。原因之二則在于在殉國(guó)事跡光芒的照射下，南明士人這些詩(shī)歌略顯黯淡，以致于被人忽視。學(xué)者們主要集中在歷史和思想方面，去考證、鉤沉這批士人的生平事跡，或辨析他們身后的儒家義理等價(jià)值取向。諸種研究取得豐碩成果，如謝國(guó)楨《增訂晚明史籍考》、顧誠(chéng)《南明史》、趙園《明清之際的士大夫》等等?？墒?，“大量詩(shī)歌中蘊(yùn)藏的整個(gè)明清易代之際的‘情感結(jié)構(gòu)’和道德震蕩，似乎尚未引起研究者的興趣?！保?］82而當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)是，“朝廷在播遷，士人在流亡。”［1］12流亡途中的士人既記載一路的奔亡，也將自己的心靈寄寓其中。張暉所要做的，便是揭示詩(shī)歌這一記錄帝國(guó)末路流亡歲月文學(xué)體裁，究竟如何展示士大夫心靈哀樂(lè)的情感圖景。經(jīng)由陳寅恪先生的闡揚(yáng)，“詩(shī)史互證”已然成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中重要的學(xué)術(shù)品格。張暉對(duì)此也有切實(shí)的把握，只不過(guò)他不僅“以詩(shī)證史”，而且嘗試做一些超越。

是書為張暉遺著，并未最終完成。但全書分上下兩編，架構(gòu)基本清晰。上編為“詩(shī)歌中的流亡”，通過(guò)南明詩(shī)歌，去解讀朝廷和士大夫大規(guī)模的流亡狀態(tài)。下編為“流亡中的詩(shī)歌”，試圖寫出詩(shī)歌對(duì)特殊時(shí)期的士人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。

現(xiàn)實(shí)世界里，疆土日漸淪喪，人心渙散。文學(xué)世界和心靈世界里，詩(shī)歌卻又扮演怎樣的角色呢。自然，有反映復(fù)國(guó)的詩(shī)歌。如史學(xué)家談遷有詩(shī)云：“好上新亭灑舊淚，夷吾江左有諸公。”［2］53畢竟，“流亡才是他們最真實(shí)的日常生活狀態(tài)，更是銘心的痛楚。在戰(zhàn)亂戎馬之際，他們無(wú)暇長(zhǎng)篇大論，而短小的詩(shī)歌遂成為他們記錄自己心路歷程最好的載體?！保?］12如奔赴弘光政權(quán)的陳邦彥《七月廿五日黃塘道中》云“況是遺臣泣弓劍，天涯何事不占巾。”［3］1971不過(guò)，詩(shī)歌畢竟不同于正史，其中的幽微足以讓人管窺當(dāng)日士人生活的另類面相。如1650年中秋錢澄之往桂林晤方以智。其時(shí)，方以智四十出頭，娶桐城某女為姬妾。錢澄之《曼公娶妾得同鄉(xiāng)女戲贈(zèng)》云：“誰(shuí)意桐溪女，系繩來(lái)百蠻。綢繆會(huì)土語(yǔ)，漂泊有煙鬟。薄命江湖上，新妝吳楚間。蛾眉不知妒，應(yīng)喜見(jiàn)家山?！保?］309方以智是名聲極大的抗清名士，然而在奔赴南明小朝廷的顛沛流離中，他的生活居然有類似娶妾這樣風(fēng)流的一面。

2 在死亡與記憶的交錯(cuò)中，個(gè)體如何躍出集體

明清鼎革之際，詩(shī)歌可謂當(dāng)日士大夫心靈世界最忠實(shí)的記錄，既蘊(yùn)涵國(guó)破家亡的慘痛，也觸及精神上的彷徨無(wú)依，更忠實(shí)書寫了他們主動(dòng)或被動(dòng)選擇死亡、返回故鄉(xiāng)和皈依佛門的人生旅程。當(dāng)然，這些士大夫的詩(shī)歌中也不乏太平盛世常見(jiàn)的安樂(lè)生活，如飲酒、宴會(huì)、納妾等等。只不過(guò)，南明詩(shī)歌伴隨流亡小朝廷播遷，行色匆匆，多是奔赴行在的紀(jì)行。如奔赴隆武政權(quán)的徐孚遠(yuǎn)《懷吳鑒在》云“故鄉(xiāng)各渺茫，共赴新安壘。暮雨蕭寺糜，秋風(fēng)客邸被。”［5］359錢澄之的《山行》云“聽(tīng)水伴相失，看云峰忽迷；牽心是稚子，石磴慎高低?！保?］91此類詩(shī)作，在錢澄之的《藏山閣詩(shī)存》還有不少，如“平生不盡意，辛苦望南行?！保?］92“吳江同難后，閩粵各天奔?！薄巴搪暿菄?guó)恨，原不毀傾家?！保?］92流離、失散、牽掛、死亡、仇恨、苦悶等情緒錯(cuò)綜交織，也令這些詩(shī)歌別具感染力。

可惜，南明小朝廷最終覆亡，其中重要的緣故是，光復(fù)故國(guó)的事業(yè)充滿了勾心斗角。對(duì)此，顧誠(chéng)先生在《南明史》中曾痛心疾首地指出，“如果這些著名人物都像歷來(lái)的史籍描寫的那么完美，南明根本不會(huì)滅亡?！保?］5史料是冷冰冰的，而詩(shī)歌則在幽微處以敏銳的情感寫出。如錢澄之在1645 年12月抵達(dá)福州所作《初達(dá)行在》二詩(shī)：

萬(wàn)里南奔意，趦趄赴闕初。功臣營(yíng)大內(nèi)，邊吏望乘輿。建武元先改，澶淵詔似虛。難余饒?zhí)闇I，羞上賈生書。

叩閽書勿信，奇策是虛聞。我遇出關(guān)將，還同霸上軍。吳民真望雨，胡騎尚連云。莫倚溪山險(xiǎn)，端居誤圣明［4］95-96。

這詩(shī)受杜甫《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所》影響，然而立意不再是單純的“喜”，而多了一層擔(dān)憂的“諷”?？墒?，盡管如此，“行朝所在，即是中央所在。這是千百年來(lái)中國(guó)政治的特色，朝廷到哪里，士人也到哪里。無(wú)數(shù)士人奔走、流亡、艱辛、流血，都是為了奔赴中央?！保?］41盡管錢穆在《國(guó)史大綱》中指出“當(dāng)時(shí)南方士民擁護(hù)明政權(quán)之熱心，遠(yuǎn)不如其擁護(hù)衣冠制度之甚?！保?］849可詩(shī)歌卻依然流露了士人的微茫希望，“金陵王氣新，今皇定天保。人心戴中興，士氣奮再造?！保?］32（歸莊詩(shī)）不過(guò)這種樂(lè)觀的情緒最終被證明僅僅是一種奢望。

1650 年，清軍攻下瞿式耜守衛(wèi)的桂林，永歷政權(quán)急遽潰敗，錢澄之、方以智、金堡、王夫之等人最終選擇還鄉(xiāng)?！叭f(wàn)里驚亡命，孤蹤返故園。”詩(shī)歌重又成為他們記錄亂離還鄉(xiāng)的重要載體。如廣東王邦畿就有《贈(zèng)屈賁士?jī)x部泰士職方》一詩(shī)，記載了當(dāng)時(shí)廣東頗有影響的屈氏兄弟返鄉(xiāng)故事：“吁嗟漠漠步維艱，不敢安居有愧顏。勞瘁十年雙淚盡，飄零萬(wàn)里一生還?！保?］83這些反清復(fù)明的士人，慷慨地為著自己的信念，照傳統(tǒng)觀念，應(yīng)該無(wú)怨無(wú)悔?？墒?，詩(shī)歌居然透露出他們的哀傷、惋惜甚至還可見(jiàn)許多的后悔。誠(chéng)如法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫所言，“所有的個(gè)人記憶都定位于社會(huì)情境中，而那些社會(huì)情境構(gòu)造了它們被喚醒的道路。沒(méi)有那種社會(huì)支持，個(gè)人記憶常常會(huì)消退?！保?0］495對(duì)南明士人而言，流亡經(jīng)歷是群體性的普遍記憶，個(gè)人記憶概莫能外，不過(guò)其中偶爾冒出個(gè)體的特色。

譬如僥幸虎口脫生之后，個(gè)體記憶往往自具面目，略見(jiàn)個(gè)性。如廣東抗清名士屈士煌在《歸自滇中呈故園同社》一詩(shī)中云：“浮生孟浪終慚道，未死顛連恐負(fù)恩。敵后故人相念否，高歌誰(shuí)為作招魂?！保?］1113而1661 年王夫之在《初度口占》中云“十一年前一死遲，臣忠婦節(jié)兩參差?！保?1］180他們奔波萬(wàn)里回到故鄉(xiāng)，親友死去大半，自己雖是生還，可是復(fù)國(guó)理想破滅，在他們看來(lái)，這“萬(wàn)里驚亡命，孤蹤返故園”，倒不如當(dāng)日死節(jié)來(lái)得好。

可是，在晚明殉國(guó)的那批士大夫看來(lái)，死也并不是一件簡(jiǎn)單的事情。死亡的復(fù)雜性，對(duì)今天的研究者而言，通過(guò)客觀史料難以揣度，必須重新借助內(nèi)涵豐富的絕命詩(shī)，方可觸及易代士人的心靈世界。對(duì)這批士人而言，絕命詩(shī)非一般的臨終賦詩(shī)，其作者乃是如黃宗羲所言“志在于死”和抱“欲死之心”的士人。他們臨終前所賦的詩(shī)，背后有著怎么的心路歷程，又意味著什么呢？

有人以為，明朝士人好辯、熱衷于立言，絕命詩(shī)也是立言的一種。的確，有不少絕命詩(shī)體現(xiàn)了這樣的旨趣，往往拔高自我。還有人以為對(duì)士人來(lái)說(shuō)，死前來(lái)一首絕命詩(shī)是必要的。但張暉通過(guò)仔細(xì)閱讀這樣的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌對(duì)于易代之際的南明士人來(lái)說(shuō)，有著不同尋常的意味。立言意圖和慷慨赴死均無(wú)法囊括這些詩(shī)歌的意義，畢竟當(dāng)日為明朝殉國(guó)的人特別多，而殉國(guó)的絕命詩(shī)實(shí)際上只占有極小的比例。其中產(chǎn)生較大影響力的有黃端伯、劉宗周、夏允彝、瞿式耜、張煌言等十幾位。張暉發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌在他們死亡過(guò)程中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。這些士人“借助詩(shī)歌來(lái)完整展現(xiàn)他們的死亡過(guò)程”，以坦誠(chéng)或舒緩“他們對(duì)于死亡的恐懼、焦慮和緊張”［1］83，并闡釋他們圍繞死亡展開的關(guān)于情感、道德和欲望的思考。人非死不可，詩(shī)非寫不可，死又非詩(shī)不可盡現(xiàn)，這是南明絕命詩(shī)關(guān)系非常的所在。

中國(guó)歷史上很少有完整展現(xiàn)人死亡的詩(shī)歌，晚明大儒劉宗周的詩(shī)卻是個(gè)例外。他的死是精心安排的。在絕食二十天的日子里，劉宗周不斷創(chuàng)作詩(shī)歌，以此記錄自己的死亡之旅。從絕食七天后的“信國(guó)不可為，偷生豈能久?！钡絻商旌蟮摹白勇毼瓷欤魑磮?bào)；當(dāng)死而死，死有余悼。”死的信念在逐步增強(qiáng)。又五天后，他留下的《絕命辭》云“留此旬日死，少存匡世志。決此一朝死，了我平生事?？犊c從容，何難亦何易?！保?］87其中居然有解脫的快意。詩(shī)歌揭示了一個(gè)不斷為外界環(huán)境逼迫而一步步走向死亡，并最終獲得解脫的大儒劉宗周，與以往論述的臨終“偉光正”形象是有些不一樣的。

而瞿式耜的絕命詩(shī)又展現(xiàn)了另類的死亡心聲。1650 年桂林被清定南王孔有德攻破后，瞿式耜在獄中創(chuàng)作了39 首詩(shī)。面臨死亡壓力，他不斷以詩(shī)歌來(lái)說(shuō)服自己坦然面對(duì)。起初是“已拼薄命付危疆，生死關(guān)頭豈待商?！币约啊澳戏蜉p一死，汗青留取姓名香?！憋@得十分從容。然而在隨后的《初六日紀(jì)事》等詩(shī)中卻又是“白日幽明路，俘臣涕淚時(shí)。”“書生原不任封疆，堪笑當(dāng)年漫主張。共道北門留鎖鑰，寧知西土失金湯。……七尺不隨城共殉，羞顏何以見(jiàn)中湘（指何騰蛟）。”［12］238已經(jīng)有恐懼、埋怨和抱怨了?！半S后在《自警》四首詩(shī)中，依次討論了名、功、忠、節(jié)、朝聞道、成仁及悟、空、緣、夢(mèng)等佛家觀念?！保?］96他的諸多焦慮在“詩(shī)篇留血淚，千載有人知”之后，徹底救贖了他自己，此后他便一如當(dāng)初入獄那般坦然了。他臨刑前的七絕這樣寫道“從容待死與城亡，千古忠臣自主張。三百年來(lái)恩澤久，頭絲猶帶滿天香?！保?2］245平靜地述說(shuō)死亡，不糾纏于綱常，他甚而從容地自我評(píng)價(jià)為忠臣了。

3 詩(shī)歌之外，解讀南明詩(shī)歌還需要想象

自近古以來(lái)，古典詩(shī)歌多是個(gè)體遣懷、酬唱之作。易代之際的詩(shī)則承載了史的功能，記錄了亂離人的生存狀態(tài)和思考，且直抵人心，詮釋死亡。然而就南明而言，詩(shī)歌其實(shí)還呈現(xiàn)著華夷之辨的思考，是中國(guó)古代“以天下為己任的‘秀才教’精神”［7］860（錢穆語(yǔ)）閃爍的最后光芒。遺憾的是，這點(diǎn)在張暉著作中并沒(méi)有過(guò)多體現(xiàn)。他的確分析了南明詩(shī)歌如何體現(xiàn)戰(zhàn)亂，但是南明王朝的關(guān)鍵戰(zhàn)役、清軍薙發(fā)等重要史實(shí)，書中并沒(méi)有例舉南明士人的詩(shī)歌來(lái)做充分呈現(xiàn)，這在一定程度使上編“詩(shī)歌中的流亡”存有一定的缺憾。而在下編“流亡中的詩(shī)歌”，對(duì)“悲傷的詩(shī)學(xué)”、“女性絕命詩(shī)”、“軍中詩(shī)”等也未作充分論述，自然，這是由于張暉的英年早逝，令人惋惜。而是書編輯為保持原貌，也致使“絕命詩(shī)”、“殉國(guó)詩(shī)”、“死亡的詩(shī)學(xué)”等章節(jié)存在重復(fù)拖沓現(xiàn)象。凡此，都是此書的缺憾。

拋開這些，本書力圖從詩(shī)歌這一感性的文學(xué)體裁出發(fā)，去揭示易代之際士人在無(wú)限失敗和絕望中尋求復(fù)國(guó)的理想，探尋他們?cè)谝状Ω锴沂侨A夷更替之際“情感結(jié)構(gòu)”和心靈震蕩。這一詩(shī)歌研究路徑，依然值得尊敬。畢竟，歷史研究不能回避歷史的文學(xué)性，而文學(xué)研究也不能繞開它所依存的時(shí)代背景。在文學(xué)研究越來(lái)越注重文體、敘事、抒情、語(yǔ)言等文學(xué)形式自身的時(shí)代，在歷史研究越來(lái)越關(guān)注細(xì)節(jié)以致出現(xiàn)“碎片化”隱憂的窘境時(shí)，張暉提醒人們抱著移情和理解的態(tài)度，去接觸歷史虛構(gòu)的一面，去想象詩(shī)歌中真實(shí)存在的血淚事件，這種人文關(guān)懷與學(xué)術(shù)實(shí)踐值得取法。在中國(guó)悠久的歷史長(zhǎng)河中，身經(jīng)兩朝、三朝乃至四五朝的士人群體并不少，也創(chuàng)作了諸多易代之際詩(shī)歌，而傳統(tǒng)的文學(xué)史分期往往將其一分為二，使橫跨兩朝的詩(shī)歌仿佛僅歸屬于某一朝代。這種人為的斷續(xù)分割，使易代詩(shī)歌的連續(xù)性為人忽視，而易代士人那一顆顆迷樓般的心靈，也由此干枯晦澀、隱沒(méi)不彰。張暉的學(xué)術(shù)探索，建筑于稍顯晦暗的易代史實(shí)基礎(chǔ)上，觸及心靈，觸及死亡，為彌縫易代詩(shī)歌的斷裂提供一種可能的研究理路。