長十九世紀：建筑史分期與現(xiàn)代性解釋[1]

王為 WANG Wei

從“傳統(tǒng)”（tradition）向“現(xiàn)代”（modern）的過渡，構(gòu)成了“歷史編纂學(xué)”相關(guān)研究中“分期”（periodization）問題的關(guān)鍵對象之一；事實上，相關(guān)意識的浮現(xiàn)，本身即是“現(xiàn)代性”（modernity）的產(chǎn)物[2]。盡管在很多情況下，歷史“分期”在世界史（world history）與建筑史（architectural history）中的呈現(xiàn)并不完全一致，但是前者揭示出的變遷往往構(gòu)成了后者發(fā)展中的重要參照；其中關(guān)鍵的問題或許在于，如何實現(xiàn)總體“結(jié)構(gòu)”（structure）與專業(yè)“脈絡(luò)”（context）的接合：一方面，它與紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象相關(guān)，比如，政治競爭、經(jīng)濟交往、技術(shù)轉(zhuǎn)移、文化融合、軍事擴張等社會活動，以及氣候波動、地貌變更、資源存續(xù)、物種遷徙、疾病傳播等環(huán)境因素；另一方面，“時間”與“空間”形成的敘事框架，涉及建筑史的知識構(gòu)造，也密切關(guān)系著研究者的問題意識、方法預(yù)設(shè)、論證形式、理論角度甚至意識形態(tài)立場，這對通史（general history）而言極其重要[3]。

本文將以“早期現(xiàn)代”（early modern）的一段具體時期為對象，試圖從其中的“分期”問題出發(fā)，討論相關(guān)的世界建筑史編纂方法，著重從敘事框架、理論假說、史料呈現(xiàn)三個主要方面，繼續(xù)觸及建筑學(xué)與歷史學(xué)共同關(guān)注的“現(xiàn)代性”論述（discourse）的建構(gòu)，并特別聚焦于它所提供的“解釋模型”相對于傳統(tǒng)建筑史寫作的長處以及固有的局限。

一、長十九世紀：從風(fēng)格論述到現(xiàn)代性解釋

作為一種現(xiàn)代世界史“分期”，“長十九世紀”（The Long Nineteenth Century）大致涉及1789—1914 年間這一時段，埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）的“年代四部曲”堪稱最具代表性的實踐[4]。

這是建筑史寫作中并不易處理的一個時期[5]。就“風(fēng)格”（style）而論，上述諸多的“主義”，“不僅缺乏原創(chuàng)性，也不具備方向性或一致性”：“啟蒙運動”以降的近一個世紀，數(shù)量龐大的歐洲建筑作品遭到“不約而同”的貶抑，只有些許“現(xiàn)代”萌芽得到評述，被看作此后轉(zhuǎn)向20 世紀的過渡，正如尼古拉斯·佩夫斯納（Nikolaus Pevsner，1902—1983）在其重要著作《歐洲建筑綱要》中的歸類“浪漫主義運動、歷史主義以及現(xiàn)代運動的開端”一般[6]?？v使大衛(wèi)·沃特金（David Watkin）這樣的名家，都不得不默認這是一個難以找到“標簽”的時期[7]； 或者，就如他與羅賓·米德爾頓（Robin Middleton）合著的《新古典主義與19 世紀建筑》的書名一般，最終體現(xiàn)為一種雜陳[8]。對“長十九世紀”而言，“風(fēng)格”甚至無法處理歐洲內(nèi)部的建筑現(xiàn)象，更不用說，當東方“異域”的建造特征被逐步納入歐洲的視野之后，給空間經(jīng)驗帶來的前所未有的巨大差異。

這些問題很大程度上源于“風(fēng)格史”方法論的困境[9]。它給建筑歷史編纂的整體框架和局部敘事造成了一定的困難：雖然針對關(guān)鍵思潮、人物、作品及其牽涉的幾何語言、結(jié)構(gòu)試驗、材料發(fā)展等各種主題的個案研究已經(jīng)成果頗豐，但在相當程度上，綜合性的“通史”仍舊呈現(xiàn)為“國別史”的拼湊，其中遍布著斷裂與空白：即使“風(fēng)格”足以被視為建筑學(xué)科長期面對的關(guān)鍵概念，可是，如果仍然將其局限于描述美學(xué)品質(zhì)的視覺特征，便有可能成為失效的歷史解釋，不可避免地導(dǎo)向“歐洲中心主義”（Eurocentrism）的論述，難以提供綜合而全面的認識[10]。也有學(xué)者試圖從“長十九世紀”的建筑中解析出“風(fēng)格”以外的動力。巴里·伯格多爾（Barry Bergdoll）的《1750—1890 年的歐洲建筑》依然聚焦于這一時期，借助三個相互交織的主題——對歷史的關(guān)系，對科學(xué)的回應(yīng)，對公眾的接納——將建筑學(xué)視作處于政治、經(jīng)濟、社會脈絡(luò)之中，并通過各個領(lǐng)域的變革而最終顯現(xiàn)的思想實驗[11]。在此，歐洲建筑可以被更寬泛地理解為“現(xiàn)代性”條件下的一種“空間過程”（spatial process）。

那么，對這段歷史而言，如果繼續(xù)以更廣闊的世界為背景，試著突破西方知識體系的既有規(guī)定，是否還能找到“替代性”（alternative）的理解？即，探尋“長十九世紀”的劇變在不同“營造經(jīng)驗”中的分別呈現(xiàn)：它們也許共同構(gòu)成了“現(xiàn)代建筑”（Modern Architecture）的起源，進而塑造著“空間現(xiàn)代性”（modernity of space）的建構(gòu)過程；并且還將涉及“擴散論”（diffusion）、“移植論”（transplantation）、“分流論”（divergence）、“多元/另類現(xiàn)代 性”（multiple/alternative modernities）、“ 現(xiàn) 代 世 界 體 系”（the modern world system）等多種在當代歷史學(xué)領(lǐng)域中受到反復(fù)爭論的解釋性“假說”（hypothesis）。更進一步說，討論“長十九世紀”在通史編纂中的“分期”問題，或可以此檢視世界建筑史寫作的方法模型，特別是它與現(xiàn)今逐步興起的各種史學(xué)研究取向接合的可能。

二、敘事框架：從國族國家到跨區(qū)域網(wǎng)絡(luò)

如果將“長十九世紀”置入“全球史”（Global History）的時間構(gòu)架，以此建立起的是一種“共時性”（synchronicity）的觀察。在現(xiàn)代史學(xué)編纂中，以“國族國家”作為分析單位的方法曾被長期地視為圭臬，同步發(fā)展起來的歐洲建筑的“風(fēng)格史”敘事也因此更適用于特定文明的內(nèi)部。然而，一旦突破這種政治預(yù)設(shè)的封閉邊界，首先面對的挑戰(zhàn)，便是這一時期世界各個區(qū)域發(fā)展的不平衡變得愈加顯著，故而需要轉(zhuǎn)向多重地理范圍的嘗試。其中，“網(wǎng)絡(luò)”（network）為當前不少世界史研究接納，在于它提供的空間模型擁有強調(diào)跨國聯(lián)系、多節(jié)點、去層級、越界流動等特征，有利于對“非西方經(jīng)驗”的認知[12]。

以印度（India）為例，加爾各答（Calcutta）、齋 浦 爾（Jaipur）、盧 克 瑙（Lucknow）三座城市均屬于同一個國家，卻因當時西方勢力介入程度的差異產(chǎn)生了不同的變遷。比如，加爾各答的喬林基路（Chowringhee Road）和齊特博雷路（Chitpore Road）的“風(fēng)格”特征清晰地標識出殖民活動造就的“空間隔離”。此時，“風(fēng)格”不再是單一的自然、社會、文化等區(qū)域邊界影響下的產(chǎn)物，而是在不同層次上代表著“身份”的區(qū)分——或者一種“意象化的意識形態(tài)”（imaged ideology）——它既存在于外來的殖民者與本土的民族主義者之間，也同時存在于各種宗教派別之間或者它們與世俗民眾之間（圖1）。

就世界建筑史而言，這繼續(xù)涉及對“中心”與“邊緣”這組概念的討論。具體言之，當19 世紀的歐洲憑借經(jīng)濟與軍事優(yōu)勢在亞洲、非洲、美洲建立大量殖民地的同時，也隨之引起了宗主國和附屬國之間的建筑交流。值得注意的是，這并非單向的過程，歐洲既對外施加著影響，又逐步吸取著各地差異化的建造方式。比如，位于英國布萊頓（Brighton）的英皇閣（Royal Pavilion，1787—1823 年），曾是喬治四世（George IV，1762—1830）受封威爾士親王期間（Prince of Wales）建于這處海濱勝地的離宮，1815—1823 年間由建筑師約翰·納什（John Nash，1752—1835）設(shè)計完成。建筑外觀中的純白色調(diào)、穹窿與尖券、錐形屋頂與聳立的光塔都是伊斯蘭風(fēng)格的典型要素，屬于印度（India）莫臥兒王朝（Mughal Empire，1526—1857 年）時期的主要特征；室內(nèi)的裝飾與陳設(shè)又顯示出濃郁的中國情調(diào)。英皇閣修建的年代，恰好是東印度公司（East India Company）的勢力在印度與孟加拉（Bengal）地區(qū)急劇擴張的時期，它從側(cè)面折射出東方文化給英國本土帶來的興趣（圖2）。

這種現(xiàn)象并不限于上層社會。大概在1870 年代，另有一種稱作“平層屋”（bungalow）的南亞民居在英國房地產(chǎn)市場發(fā)展成專門的住宅樣式，后來又傳播到北美，隨著1900 年前后的“工藝美術(shù)運動”（Arts and Crafts Movement）的興起而廣為流行[13]。

圖1：喬林基路和齊特伯雷路（加爾各答，18世紀前后）

相似的變遷同時發(fā)生在西方之外的世界。所謂的印度-撒拉遜風(fēng)格（Indo-Saracenic）是代表性的結(jié)果之一，它形成于19—20 世紀之交，將當時歐洲常見的“哥特復(fù)興樣式”（Gothic Revival），以及具有南亞次大陸特征的印度教神廟和伊斯蘭清真寺的部分細節(jié)，一并融合在工業(yè)社會新近涌現(xiàn)出的類型化的平面中，用于許多大型建筑，而這些功能在當?shù)貍鹘y(tǒng)中或許并不多見；弗雷德里克·威廉·斯蒂文斯（Frederick Williams Stevens，1847—1900）建于孟買（Mumbai）的維多利亞車站（Victoria Terminus，1878—1887 年）便是一個例證（圖3）。

不過，建筑領(lǐng)域的互動并不意味著當時世界的各種文化正進行著平等的交往。對英國來說，從事與鐵路相關(guān)的建設(shè)活動，是其維持在亞洲和非洲地區(qū)帝國權(quán)力的重要戰(zhàn)略。而“風(fēng)格”折射出的是歷史意象維系起的“認同”（identity），殖民者眼中的帝國的建構(gòu)或者異域如畫般的圖景，在當?shù)厝说男哪恐袇s可能是入侵者的壓迫或者本土封建傳統(tǒng)的禁錮：它們緊密纏結(jié)在“分而治之”的治理策略當中，卻醞釀出不斷升級的族群沖突[14]。因此，要準確理解建造活動在西方及其以外廣袤世界之間的互動，就必然要求去描繪相關(guān)的社會進程在不同“脈絡(luò)”當中“空間化”（spatialization）的具體路徑[15]。

三、理論假說：從現(xiàn)代化模式到變動的傳統(tǒng)

由此牽動了一系列“現(xiàn)代性”的議題。在霍布斯鮑姆的“長十九世紀”敘事中，已經(jīng)隱含著類似的以西方為范本的“現(xiàn)代化”（modernization）模式，即所謂的“雙元革命”（dual revolution），一般通過“工業(yè)革命”（the Industrial Revolution）代表的經(jīng)濟層面以及“法國大革命”（the French Revolution）代表的政治層面兩個重要視角展開。它構(gòu)筑了——也被長期等同于——經(jīng)典“現(xiàn)代性”理論的基石，同時造就了解釋的有效性與局限性[16]。

圖2：英皇閣（布萊頓，1787—1823年）

圖3：維多利亞車站（孟買，1878—1887年）

在建筑學(xué)的“通史”（general history）寫作之中，比如，斯皮羅·科斯托夫（Spiro Kostof，1936—1991）的《建筑史：場所與儀式》，或者后來理查德·英格索爾（Richard Ingersoll）以其為基礎(chǔ)繼續(xù)完成的《世界建筑：一部跨文化史》，從中亦可以看出“長十九世紀”的分期意識以及其中蘊涵的“現(xiàn)代化”經(jīng)典模式的思想痕跡[17]。1800 年、1850 年、1890 年 作 為三個關(guān)鍵節(jié)點，標記出建筑、城市、景觀等“建成環(huán)境”（built environment）的轉(zhuǎn)變以及它們在世界范圍內(nèi)的傳播，呈現(xiàn)為紀念性形式對“風(fēng)格”的占用，材料及其技術(shù)變革，現(xiàn)代都市的形成，等等（表1，表2）。這些現(xiàn)象背后，隱藏著“現(xiàn)代性”特征的西方起源[18]；這些先行顯現(xiàn)于歐洲的發(fā)展過程——經(jīng)常概括為“資本主義的發(fā)展”與“現(xiàn)代國家的建構(gòu)”——在面對在此之外的地區(qū)時，已經(jīng)造成了歷史解釋中的問題。

在建筑史的經(jīng)典論述中，上述模式更受到“必然性”意識的強烈吸附，它將“現(xiàn)實的結(jié)果”和“正當?shù)倪^程”混淆起來，從而遮蔽了過去某些關(guān)鍵時刻或其他地方也許存在的“可能性”。因此，如果試圖克服“現(xiàn)代建筑”引起的“目的論”，便需要將其視為歐洲歷史的特殊過程而非規(guī)范模式，借助西方以外的復(fù)雜現(xiàn)象去持續(xù)地調(diào)整既有的理論[19]。

斯皮羅·科斯托夫 《建筑史：場所與儀式》 19 世紀相關(guān)章節(jié) 表1

《世界建筑：一部跨文化史》 19 世紀相關(guān)章節(jié) 表2

此時，亞洲的經(jīng)驗顯得重要，它以實例抵制“從現(xiàn)實反推動因”的“輝格解釋”的歷史邏輯（Whig interpretation of history），拒絕依據(jù)從歐洲國家內(nèi)部尋得的“興起”原因而將“現(xiàn)代建筑”視為只能從特定土壤中結(jié)出的果實[20]。這一認識過程中的關(guān)鍵之處，并非分辨“風(fēng)格”在不同時代或者地區(qū)融合式的發(fā)展規(guī)律，更在于分析被殖民國家或者地區(qū)處在變遷中的社會結(jié)構(gòu)[21]；比如，對一種可稱作“殖民現(xiàn)代性”（colonial modernity）的歷史經(jīng)驗的揭示。位于齋浦爾的阿爾伯特展廳（Albert Hall，1876—1887 年），由薩繆爾·斯文頓·雅各布（Samuel Swinton Jacob，1841—1917）設(shè)計，和維多利亞車站幾乎同時期建造，卻使用了比印度-撒拉遜風(fēng)格更多的本土形式要素[22]。然而，這并非一種沉湎于“傳統(tǒng)”的裹足不前，而是英國政府基于對當?shù)厥止に囍破吩趪H市場中競爭力的了解，在利益驅(qū)動下，通過建設(shè)活動保留甚至獎掖相關(guān)的生產(chǎn)方式，將其納入資本主義“現(xiàn)代經(jīng)濟體系”的決策：一方面，通過展示與宣傳吸引欣賞者，將這些消費品推向奢侈品市場；另一方面，借助對殖民地的控制壓低價格，使手工藝者長期在貧困境地中掙扎（圖4）。

同樣，“現(xiàn)代國家的建構(gòu)”作為18—19 世紀普遍而典型的問題之一，甚至提供了更有力的視角；并以“空間”為載體，成為許多學(xué)科共同關(guān)心的對象[23]?！耙尬浣椃弊鳛榍逋醭闹匾獓?，康熙皇帝借“春搜、夏苗、秋狝、冬狩”四季狩獵的古代中原帝王禮儀，以“肇開靈圃，歲行秋狝”之名設(shè)“木蘭圍場”，定“木蘭秋狝”為祖制；此后，乾隆皇帝取道北巡途中的熱河（今河北省承德市），辟行宮，建廟宇，接見蒙古部族首領(lǐng)，因而形成北京之外的另一個政治中心（圖5）。正是在跨越17—18 世紀的康熙、雍正兩朝（1662—1722 年& 1723—1735 年）直至18 世紀后半葉的乾隆年間（1736—1795 年），歷經(jīng)了一系列政治、文化、心理等因素的持續(xù)建構(gòu)之后，旗人逐步追尋到“內(nèi)在的自我”，滿人的“民族”譜系從此塑造[24]。透過1750 年前后出現(xiàn)于帝國（empire）邊疆的多種營造經(jīng)驗融合并存的建成環(huán)境，可以看到，木蘭圍場、避暑山莊、外八廟，不僅在“類型”（type）和“規(guī)?！保╯cale）上融貫了地景、城市與建筑，也通過“風(fēng)格”等空間特征“再現(xiàn)”了清廷錘煉旗人的傳統(tǒng)軍事技能，處理滿蒙關(guān)系，鞏固邊疆治理，維護多民族“大一統(tǒng)”政權(quán)等多重目的。而在相近時期的歐洲，“民族（國族）”的神秘性正得到不斷鞏固，在此過程中，隨著“認同”的形成，發(fā)展出強有力的“國家”意識[25]。這或許說明，“國族國家”僅是“現(xiàn)代性”的一種西方容器，而非恒久存在的本質(zhì)；如果轉(zhuǎn)向?qū)⒏毡榈摹吧矸荨币庾R看作推動這一時期“國家形成”的結(jié)構(gòu)性動因之一，那么，清帝國的區(qū)域性舉措則印證了，東亞并不天然具有自足的特殊價值，西歐也不天然具有榜樣的示范意義，二者同是18 世紀以后世界圖景中共時性變遷的組成部分。

圖4：阿爾伯特展廳（齋浦爾，1876—1887年）

圖5：承德避暑山莊及周邊環(huán)境地圖（1875—1890年）

是“現(xiàn)代”還是“傳統(tǒng)”，這關(guān)系著建筑史編纂中的論證過程，它又直接倚仗于材料的利用。與此相關(guān)的空間“再現(xiàn)”通常根據(jù)一系列規(guī)范性的預(yù)設(shè)標準（unit），從實物、圖像、文字、語言等各種類型的材料中區(qū)分出知覺經(jīng)驗，并在分布或者特征上暗示出某些共性。無論是采取“風(fēng)格”還是“現(xiàn)代性”的解釋模式，都帶有相似的意圖（intention）。

四、史料呈現(xiàn)：從建構(gòu)正典到想象他者

建筑史以自身的媒介——修辭性的“文本”（text）以及視覺性的“圖繪”（drawing）或“影像”（image）——進行“再現(xiàn)”，并對敘述對象——尤其是某些被賦予“正典”（canon）地位的案例——的表達，具有高度的選擇性與目的性，受學(xué)科與專業(yè)制度中的“意義”體系支配。“圖像”，作為建筑論述使用的最基本的視覺對象，憑借特殊的知識與技能制作，也轉(zhuǎn)變?yōu)橹敢皩嵺`”的概念模型，就此維系著“空間”的物質(zhì)感知和社會經(jīng)驗，進而通過象征性的占用，實現(xiàn)“歷史意識”的再生產(chǎn)[26]。對此，經(jīng)典“現(xiàn)代性”理論向“長十九世紀”的建筑史提供了重要參照：一方面，可以“資本循環(huán)”為視角，聚焦于投資、制造、運輸、銷售等各個環(huán)節(jié)，進而討論銀行、工廠、港口、商店、市場等不同類型，它們締結(jié)起“經(jīng)濟”的無形觸手；另一方面，可以“權(quán)力擴張”為視角，聚焦首都和殖民地兩種地方，進而討論行政建筑、紀念廣場、邊疆勘界等不同場所，它們締結(jié)起“政治”的越界網(wǎng)絡(luò)。

在18 世紀90 年代，銀行、工廠、股票交易所作為經(jīng)濟變革的“再現(xiàn)的空間”，陸續(xù)出現(xiàn)在以倫敦（London）為中心的英國城鎮(zhèn)[27]。以英格蘭銀行（Bank of England，1794—1810 年）為例，建筑師約翰·索恩（Sir John Soane，1753—1837 年）接受這項任務(wù)時，正值英國資本主義高速發(fā)展，攫取世界金融中心地位的心理訴求最強烈的時期。索恩的設(shè)計回應(yīng)了銀行日益增加的規(guī)模和復(fù)雜性（占地超過3英畝1.2萬平方米）：出于安全考慮很少開窗，為不同的私人和公共業(yè)務(wù)提供單獨流線，也包括金庫入口；在內(nèi)部，通過一系列圓形穹頂覆蓋大廳，用頂光照明和古典裝飾塑造公共性與紀念性；在外部，使用“新帕拉蒂奧式”語言，最鮮明的特征是提沃利角（Tivoli Corner）對古羅馬神廟遺址的援引。借助視覺形式，建筑師影響的不僅是公眾的感官，還包括他們對信貸體系平穩(wěn)運行并且持續(xù)增長的信心。同時代的英國建筑畫家約瑟夫·甘地（Joseph Gandy，1771—1843）對這種意圖作出了非凡的“再現(xiàn)”：在為皇家學(xué)院展覽準備的表現(xiàn)圖里，他把英格蘭銀行比擬成古代的遺跡，當一切同時代的事物早已湮滅，這幢建筑仍在優(yōu)雅地訴說著恒常與偉大。索恩試圖創(chuàng)造單一靜態(tài)的空間以指涉“永恒的宇宙圖式”，契合于有序、高效、透明的理性市場；甘地則以圖像向其提供了“歷史”煽動性的修辭，試圖為金融投機行業(yè)贏取信任（圖6）。

將“資本主義的發(fā)展”與“現(xiàn)代國家的建構(gòu)”視作這一時期的歷史動力并賦予其特殊的地位，這一意識持久地延續(xù)至了“現(xiàn)代建筑”的相關(guān)論述之中，20 世紀“國際式風(fēng)格”的崛起即是它獲取的新的“再現(xiàn)”途徑之一；并且通過“形式”或者“建造”特征的回溯，與19 世紀前后的部分建設(shè)活動重新聯(lián)結(jié)（圖7）。

圖6：英格蘭銀行表現(xiàn)圖[（約瑟夫·甘地，1794—1810）建筑師：約翰·索恩]

圖7：圣潘克拉斯車站（倫敦，1863—1868年）

然而，這些觀點背后依然分享著普遍的假說，即某種既定的“現(xiàn)代性”基礎(chǔ)。它根植于“雙元革命”提供的西方參照之中，并集中表現(xiàn)為一種對立的預(yù)設(shè)：將某些缺乏“現(xiàn)代”特征的“傳統(tǒng)”社會描述為“遲滯”與“落后”，只有在源自“中心”的“擴散”及至之時，“邊緣”方能憑借“移植”的方式匯入世界性的潮流；或者主張“傳統(tǒng)”社會同樣具有自身完整且特殊的屬性，它抵制著歐洲式的演進趨勢，在亞洲、非洲、拉丁美洲等地“分流”出“多元/另類”的特征[28]。這仍是一個充滿“選擇”與“排除”的過程；因此，重繪“長十九世紀”的歷史變遷，終要試著掙脫上述解釋模式的束縛：不僅關(guān)系著以世界史視野對“非西方經(jīng)驗”的再次發(fā)現(xiàn)，并且涉及對歐洲“歷史復(fù)興主義”甚至“文藝復(fù)興”浮現(xiàn)以前漫長時期的重新認識與定位。更甚至于，需要在缺乏與建筑學(xué)科相關(guān)的知識積累的條件下，從一度被斥為“邊緣”抑或“傳統(tǒng)”的史料中搜尋并提取出重要的經(jīng)驗證據(jù)。

“長十九世紀”是中國婦女史中的一個關(guān)鍵時期。概言之，明清帝國高度獎掖女性的經(jīng)濟活動和知識表現(xiàn)，并給予公開的表彰，這種重視程度甚至超過現(xiàn)代“國族國家”；從此意義上說，這一時期的中國閨秀們正在朝向“新女性”轉(zhuǎn)變[29]。這段歷史滲透在一系列與“空間”相關(guān)的活動之中[30]；然而，這些與“現(xiàn)代性”有著直接聯(lián)系的證據(jù)往往散佚在關(guān)于中國的“長十九世紀”的浩繁史料與嘈雜論爭內(nèi)部[31]。這使得無論是作為社會空間的都市還是作為私人空間的家庭，女性形象一旦缺席，往往將導(dǎo)致它在不同領(lǐng)域中逐步轉(zhuǎn)型的痕跡被即刻抹除或者歪曲。由此引起了曼素恩（Susan Mann）在其著作《張門才女》中對方法問題的關(guān)注，要使史料發(fā)出的“僅僅耳力所及之音”變得更為清晰[32]。

曼素恩在《張門才女》中，以細致的筆觸記錄了一幅題為《比屋聯(lián)吟圖》的畫卷及其描繪的內(nèi)容；通過三對伉儷在各自書齋中以詩詞唱和的場景，對書中記載的張氏家族第二代張曜孫與兩位姐姐張綸英、張紈英的家庭生活進行呈現(xiàn)。曼素恩以三座屋舍相連、比鄰而居的想象表達了“聯(lián)吟”意象；她的敘述主要依據(jù)旅美畫家張紅2005 年的畫作，不過，這事實上是一幅基于相當程度的想象，經(jīng)過明顯藝術(shù)加工的當代創(chuàng)作（圖8）。張曜孫時代的《比屋聯(lián)吟圖》可能有兩幅，一幅即是書中提及的湯嘉名原作，另一幅則為王昀所作；盡管同屬虛構(gòu)，但不同于張紅、湯嘉名和王昀在畫作中將張氏姐弟三家的屋舍較獨立地前后排列，相對來說更符合當時的居住狀態(tài)。因此亦有觀點質(zhì)疑，曼素恩利用的當代畫作中的“比屋”格局，既顯得擁擠，也不符合中國傳統(tǒng)的家庭倫理，即使描述生動，卻令從中闡發(fā)的論點不足以服眾，更降低了著作本身的史實性[33]。

圖8：比屋聯(lián)吟圖（張紅，2005年）

需要指出的是，曼素恩已經(jīng)通過書中人物的思緒論及了這種差異[34]。先是張英在構(gòu)思題詩時的心理活動，她意識到，男女相對吟誦的場景在當時一般只會發(fā)生在青樓中，而這幅畫描繪的卻是一個士人家庭中夫妻相伴的閨房之樂（圖9）；另外，三對伉儷分屬張氏、孫氏和王氏三個家族，這意味著他們本不該“比屋”而居。這種非同尋常隨后在王采蘋的追憶之中得到更清楚地揭示，張門并非傳統(tǒng)意義上的同居家庭，和她家同住的是舅舅、姨母、表姊妹、表兄弟，并非王姓的叔伯。而對位于常州的張家宅院布局，曼素恩也有更加貼合歷史境況的描寫[35]：中間為正房，由張曜孫、包孟儀夫婦，以及他們的子女居住；東西是廂房，分別為王曦、張紈英夫婦，子女王采蘋等，以及孫劼、張綸英夫婦及其嗣子的住處；前后有別，門廳和正廳時常高朋滿座，女眷大部分時間待在后廳。張紅的畫作中同樣沒有顯示這一點，三個家庭以張氏姐弟的年齒排序，張曜孫雖然身為男性成員，但是其夫婦二人并未如書中所述的居住于正房那般處在構(gòu)圖中間[36]?；蛟S，這種虛構(gòu)性的呈現(xiàn)反而更接近曼素恩在本書中蘊涵的寫作意圖：透過以血緣關(guān)系締結(jié)起的張氏一門的生活網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)19世紀清帝國晚期的危機與變革，特別關(guān)注于從中逐步孕育出“女性”的新的社會身份。

圖9：比屋聯(lián)吟圖（局部）張紈英與王曦夫婦（張紅，2005年）

這也帶給“長十九世紀”世界建筑史寫作一系列對應(yīng)的問題：在某種預(yù)設(shè)的“中心/邊緣”或者“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”的對立關(guān)系之下，如何依靠“他者”的相關(guān)史料當中經(jīng)過無數(shù)次“選擇/排除”的空間經(jīng)驗找出諸如“女性”這般長期遭受壓抑、扭曲、靜默的微弱之聲；克服現(xiàn)代史學(xué)關(guān)于科學(xué)性的自我期許，部分地依靠“想象”實現(xiàn)令人信服的“還原”。

五、結(jié)語：重思“早期現(xiàn)代性”

作為世界建筑史“分期”，“長十九世紀”通過對“風(fēng)格”概念的局限性的揭示，逐步突破傳統(tǒng)的編纂方法；對此，“現(xiàn)代性”提供了替代性的理論模型。但是仍需要注意，這一分析框架在歷史解釋之中可能存在的意識形態(tài)預(yù)設(shè)，即，在“現(xiàn)代性”及其“他者”之間進行區(qū)分，并匹配于某種對“時間”與“空間”的切割?！胺制凇蓖怀隽似渲械哪承┲匾刭|(zhì)，而排斥了很多并不一致的要素；這一操作留下的“斷層”如今已經(jīng)得到注意：“不連續(xù)性”即是許多“零落”的時間遭到刪除的印跡，卻借助“運動”“趨勢”“周期”等措辭將“歷史”鑲補并修飾成不斷“演進”（evolution）的過程[37]。于是，在18—19 世紀前后顯著呈現(xiàn)出變革性、加速、成長的歐洲逐步聯(lián)結(jié)為特殊的“共同體”，亦被視作保持著延續(xù)性、停滯、衰落的其他時期或地區(qū)之外的“特例”。這種二分法正在受到不斷的抨擊，越來越多的學(xué)者放棄了相關(guān)的觀點，轉(zhuǎn)而尋找同時出現(xiàn)在歐洲以外的“前現(xiàn)代”社會的轉(zhuǎn)變，并通過以“早期現(xiàn)代性”（early modernity）為代表的一系列概念實現(xiàn)了對經(jīng)典“現(xiàn)代性”理論更為動態(tài)的理解以及批判性的修正[38]。

“長十九世紀”緊密關(guān)系著建筑史關(guān)于上述問題的意識，它或許有助于指出，“現(xiàn)代建筑”并不是唯一接受著“現(xiàn)代性”塑造的“空間過程”。但是，相關(guān)的論證仍然不可避免地受到“歷史主義”的支配，幾乎總會陷入對理想的“進步”軌跡的構(gòu)想之中；比如，通過對這一時期亞洲建設(shè)活動的回溯，試圖從其形成過程中分辨出或相似或雷同的特征，將某些轉(zhuǎn)變的痕跡繼續(xù)界定為歐洲經(jīng)驗的投射[39]。因此，出于對這些誤區(qū)的繼續(xù)檢視，與其構(gòu)建出一個地方性的“早期現(xiàn)代性”的空間敘事，毋寧去“再現(xiàn)”其本身的變化節(jié)奏以及發(fā)展路徑，而那些一度被湮沒的材料所提供的“想象”，則可能成為可資利用的論據(jù)[40]。

注釋

[1] 部分內(nèi)容曾在“2018 年第一屆中外建筑史教學(xué)觀摩會”與“2019 年中外建筑史教學(xué)研討會：融通·互鑒”分別以“風(fēng)格與分期：歷史成為問題”（報告）與“風(fēng)格與現(xiàn)代性：世界建筑史分期與長十九世紀”（論文）或“長十九世紀：建筑史分期與空間現(xiàn)代性”（報告）為題發(fā)表，本文系在其基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展而成。

[2] 至少從19 世紀開始，“歷史”逐步演化為特定的教育和研究對象，成為一門學(xué)科，多種“分期”方式亦在此時提出；歷史學(xué)家以此切割“時間”，建立通史寫作的框架，敘述某一階段人類活動中的“過渡”或者“轉(zhuǎn)折”，呈現(xiàn)它們之間的延續(xù)、繼起、斷裂，進而賦予不同“時期”以意義，這是一項復(fù)雜且極具主觀性的工作。參見：[法]雅克·勒高夫. 我們必須給歷史分期嗎？[M]，楊嘉彥譯. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：1-5.

[3] 參見：[美]海登·懷特. 元史學(xué)：19 世紀歐洲歷史的想象[M]. 陳新譯. 南京：譯林出版社，2004.

[4] [英]霍布斯鮑姆對“長十九世紀”的構(gòu)想，可以從他在《資本的年代》中的序言中看出，體現(xiàn)為一個三本書的寫作計劃以及對此作出的“分期”——1789—1848 年、1848—1875年、1875—1914 年，而“年代四部曲”的第四部《極端的年代》則出現(xiàn)對應(yīng)的概念“短二十世紀”——1914—1991年。參見：[英]埃里克·霍布斯鮑姆著. 革命的年代：1789—1848[M]. 資本的年代：1848—1875[M]. 帝國的年代：1875—1914[M]. 極端的年代：1914—1991[M]. 北京：中信出版社，2014.

[5] 在時間上，“長十九世紀”覆蓋了18世紀后半葉的“啟蒙運動”（Enlightenment）直至20 世紀初期一戰(zhàn)爆發(fā)前夕；它基本對應(yīng)著建筑學(xué)中“新古典主義”（Neoclassicism）與“浪漫主義”（Romanticism）經(jīng)“復(fù)興主義”（Revivalism）與“折中主義”（Eclecticism）直至“現(xiàn)代主義”（Modernism）出現(xiàn)以前的階段。

[6] [美]巴里·伯格多爾著. 1750—1890 年的歐洲建筑[M]. 周玉鵬譯. 北京：清華大學(xué)出版社，2012：3-8；[英]尼古拉斯·佩夫斯納著. 歐洲建筑綱要[M]. 殷凌云，張渝杰譯. 濟南：山東畫報出版社，2011.

[7] 大衛(wèi)·沃特金在其《西方建筑史》之中基本沿用“古典”（Classicism）、“拜占庭”（Byzantium）、“加洛林”（Carolingian）、“哥特”（Gothic）、“文藝復(fù)興”（Renaissance）、“巴 洛 克”（Baroque）、“18 世 紀古典主義”（Neo-Classicism）等以“風(fēng)格”建立起的框架，卻在第九章使用“19 世紀”這一以格里高利歷（Gregorian Calendar）紀年命名方式的“分期”；類似的情形還出現(xiàn)在了第十一章和第十二章，涉及“20 世紀”與“21世紀”兩段建筑思想劇變且形式特征多樣的現(xiàn)當代時期，而對處在兩部分中間的第十章，仍盡力使用描述“風(fēng)格”的“新藝術(shù)運動”（Art Nouveau）進行概括。

[8] 參 見：David Watkin，A History of Western Archite- cture[M]，6th Edition，London：Laurence King Publishing，2015；[英]羅賓·米德爾頓，大衛(wèi)·沃特金著. 新古典主義與19世紀建筑[M]. 鄒曉玲，向小林，胡文成等譯. 黃天其，蔣家龍校. 北京：中國建筑工業(yè)出版社，2000.

[9] 建筑史以“風(fēng)格”作為慣用的“分期”范疇，既是其“藝術(shù)史”傳統(tǒng)的沿襲，亦是“歷史哲學(xué)”浮現(xiàn)之后的產(chǎn)物；它在“國族國家”（nation-state）形成的時代氛圍中逐步捕獲了締結(jié)領(lǐng)土權(quán)力和身份認同的力量，于歐洲德語地區(qū)率先樹立典范；參見：Andrew Leach，What is Architectural History? [M]. Cambridge：Polity Press，2010；夏鑄九著.異質(zhì)地方之營造1：理論與歷史[M]. “第九章 空間的歷史研究的一點方法論”. 臺北：唐山出版社，2016：182-187；夏鑄九著. 異質(zhì)地方之營造3：由城鄉(xiāng)流動到都會領(lǐng)域[M]. “第廿一章 關(guān)于歷史與理論：研究與教學(xué)”. 臺北：唐山出版社，2016：594-616。

[10] [美]巴里·伯格多爾著. 1750—1890 年的歐洲建筑[M]. 周玉鵬譯. 北京：清華大學(xué)出版社，2012.

[11] [美]巴里·伯格多爾著. 1750—1890 年的歐洲建筑[M]. 周玉鵬譯. 北京：清華大學(xué)出版社，2012.

[12] 參見：[美]約翰·R·麥克尼爾，威廉·H·麥克尼爾著. 人類之網(wǎng)：鳥瞰世界歷史[M]. 王晉新，宋保軍等譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[13] 參見：Anthony D. King. The Bungalow [M]，London：Routledge & Kegan Paul，1984.

[14] [美]凱瑟琳·詹姆斯-柴克拉柏蒂著. 1400 年以來的建筑：一部基于全球視角的建筑史教科書[M]. 賀艷飛譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017：307-322.

[15] [德]塞巴斯蒂安·康拉德著. 全球史是什么[M]. 杜憲兵譯. 北京：中信出版集團，2018：i-vii.

[16] 參見：埃里克·霍布斯鮑姆著. 革命的年代：1789—1848[M]. 王章輝等譯. 北京：中信出版社，2014；類似的觀點也可見于：安東尼·紀登斯（Anthony Giddens）對“現(xiàn)代性”的理解，指涉了約在歐洲17世紀浮現(xiàn)，后來影響了全世界的社會生活與組織方式（those modes of social life or organization），“現(xiàn)代性”被視為兩種不同的組織復(fù)合體：民族國家與有系統(tǒng)的資本主義生產(chǎn)。

[17] Spiro Kostof. A History of Architecture：Settings and Rituals [M]. New York：Oxford University Press，1995（2nd Edition）；Richard Ingersoll & Spiro Kostof. World Architecture：A Cross-Culture History [M]. New York：Oxford University Press，2012.

[18] 比如，理性主義與經(jīng)驗主義的認識論；“烏托邦”（Utopia）的進步圖景與對傳統(tǒng)的割裂；“工業(yè)化”（industrialization）與資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展；“都市化”（urbanization）與資產(chǎn)階級的崛起；民族意識的確立與“國族國家”的形成；世界性殖民帝國出現(xiàn)與族群遷徙與交流，等等。它們還關(guān)系著一系列結(jié)構(gòu)性的深層運動，比如思想領(lǐng)域的科學(xué)化、經(jīng)濟活動的分工與協(xié)同、政治體制的轉(zhuǎn)型、文化特征及其美學(xué)趣味的變革等。

[19] [美]王國斌著. 轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限[M]. 李伯重，連玲玲譯. 南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F 江蘇人民出版社，2010.

[20] “歷史的輝格解釋”（Whig interpretation of history）出自英國歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield 1900—1979），指19 世紀初，一些歷史學(xué)家依照現(xiàn)在來解釋過去，以此論證輝格黨的政見，從而形成相應(yīng)的歷史編纂方法，這種方式引導(dǎo)著歷史學(xué)家對史料進行選擇和剔除，以強調(diào)其論點。

[21] 夏鑄九著. 異質(zhì)地方之營造I：理論與歷史[M]. 第12章“殖民的現(xiàn)代性營造：重寫日本殖民時期臺灣建筑與城市的歷史”. 臺北：唐山出版社，2016.

[22] [美]凱瑟琳·詹姆斯-柴克拉柏蒂著. 1400 年以來的建筑：一部基于全球視角的建筑史教科書[M]. 賀艷飛譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017：307-322.

[23] 參見：[美]王國斌著. 轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限[M]. 李伯重，連玲玲譯. 南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F 江蘇人民出版社，2010.

[24] 參見：[美]柯嬌燕著. 孤軍：滿人一家三代與清帝國中終結(jié)[M]. 陳兆肆譯. 董建中校. 北京：人民出版社，2016：1-34 & 241-254.

[25] 參見：[美]杜贊奇著. 從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究[M]. 王憲明，高繼美，李海燕，李點譯， 王憲明，李海燕校. 北京：社會科學(xué)文獻出版社，2003：1-16；或見：[美]海登·懷特著. 元史學(xué)：十九世紀歐洲的歷史想象[M].，陳新譯. 彭剛校. 南京：譯林出版社，2004：230-240.

[26] 參見：夏鑄九. 字詞與圖繪·論述形構(gòu)與草皮·實踐的力量：對建筑教育的意義[C]. 新建筑，Vol. 184，2019/03：11-18.

[27] 關(guān)于“再現(xiàn)的空間”，參見：Henri Lefebvre. The Production of Space [M]，Trans by Donald Nicholoson-Smith（French Original 1974，1984），Oxford：Blackwell Publishing，2011；

[28] 金世杰. 既非帝國后期，亦非早期現(xiàn)代：盛期與世界歷史中清的形成. [美]司徒琳主編.世界時間與東亞時間中的明清變遷·下卷：世界歷史時間中清的形成[M]. 趙世瑜，韓朝建，馬海云，杜正貞，梁勇，羅丹妮，許赤瑜，王紹欣，鄧慶平譯. 趙世瑜審校. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：299-381.

[29] 這一特征更集中地表現(xiàn)在江南地區(qū)的精英家族中間，經(jīng)濟危機、政治沖突、階層流動、內(nèi)亂邊患等引起的變遷，逐步影響著女性群體的人生際遇、生活主題與思想狀態(tài)；通行于當時婚姻中的“嫁奩制度”以豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)為女性在家庭中提供了穩(wěn)固的地位保障；更重要的是，一位閨秀通過教育習(xí)得的持家之術(shù)，對維持家族在士人集團中的地位起了關(guān)鍵作用，不僅投入大量的精力用以子女的教育，而且能讓家中的男性能毫無后顧之憂地修習(xí)儒術(shù)、積累人脈、投身科場。

[30] 比如：推動江南地區(qū)發(fā)展的耕地、鹽業(yè)、漕運等經(jīng)濟活動帶來的“都市過程”；經(jīng)由醫(yī)術(shù)或者織繡等家庭勞動分工形成的居住格局，往往與性別特征對應(yīng)；女性嫁妝中占據(jù)大量比重的家具、器皿、擺件、被服等室內(nèi)陳設(shè)，這些財富是“嫁奩制度”中慣用的資產(chǎn)形式；女學(xué)興起引起的文化創(chuàng)作使私人刊刻盛行，促成了詩社、書坊、印廠等社交場所的浮現(xiàn)，在晚清時期吸納了更多的政治參與甚至國際交流等。

[31] 具體表現(xiàn)于以下幾點：首先，它在傳統(tǒng)帝國過渡為現(xiàn)代國家的航程中，深陷于“新時代”對“舊制度”猛烈抨擊的政治旋渦，曾經(jīng)的女性模范形象也伴隨著儒家學(xué)說從歷史舞臺中心的退卻而變得面目模糊；其次，受男性支配的道德標準有力地塑造著女性聲音的傳播，幽怨、敏感、情欲等諸多主題在普遍的評鑒體系中遭到貶抑，而對政治、經(jīng)濟、社會地位的訴求要到鴉片戰(zhàn)爭后甚至20 世紀初期才逐漸清晰；最終，還導(dǎo)致了女性自我審查意識的形成，對物質(zhì)財富、金錢往來等保持緘默，并試圖轉(zhuǎn)向時政、海防和救國等題材，展示自身的志向、信心與創(chuàng)造力。

[32] [美]曼素恩著. 張門才女[M]. 羅曉翔譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[33] 董圣蘭. 常州張門才女與晚清社會：讀曼素恩著《張門才女》. 唐力行主編. 江南社會歷史評論·第九期[M]. 北京：商務(wù)印書館，2016.

[34] 這幅畫在創(chuàng)作起始階段，便在不同家庭成員的手中輾轉(zhuǎn)：由張曜孫的表妹湯嘉名歷經(jīng)數(shù)月完成；胞姊張綸英、張紈英以及居于異鄉(xiāng)的長姊張?英皆為其題詩；并在庚子之亂后，流落至張紈英之女、外甥女王采蘋處；[美]曼素恩著. 張門才女[M]. 羅曉翔譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2015：124-125.

[35] [美]曼素恩著. 張門才女[M]. 羅曉翔譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2015：85-86 & 117.

[36] 畫卷從左至右的三對夫妻形象分別為：張紈英（生于1795年）與丈夫王曦；張綸英（生于1798 年）與丈夫?qū)O劼；張曜孫（生于1807年）與妻子包孟儀。

[37] 作為“現(xiàn)代”知識，西方歷史學(xué)于18—19 世紀逐步形成自身影響時間的方式，有意識地選擇相應(yīng)的“編年體系”（chronology）：憑借從“過去”（past）當中篩選出關(guān)鍵瞬間對其進行“切割”，以此強化所得到區(qū)間內(nèi)部的“連續(xù)性”；參見：[美]帕特里克·曼寧著. 世界史導(dǎo)航：全球視角的構(gòu)建[M]. 田婧，毛佳鵬譯. 第十五章 歷史的范圍：時間和空間. 北京：商務(wù)印書館. 2016：307-317；[法]米歇爾·福柯著. 知識考古學(xué)[M]. 謝強，馬月譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：1-19.

[38] [美]司徒琳主編. 世界時間與東亞時間中的明清變遷·下卷：世界歷史時間中清的形成[M]. 趙世瑜，韓朝建，馬海云，杜正貞，梁勇，羅丹妮，許赤瑜，王紹欣，鄧慶平譯. 趙世瑜審校. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[39] 參見：[美]王國斌著. 轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限[M]. 李伯重，連玲玲譯. 南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F 江蘇人民出版社，2010.

[40] [美]司徒琳主編. 世界時間與東亞時間中的明清變遷·下卷：世界歷史時間中清的形成[M]. 趙世瑜，韓朝建，馬海云，杜正貞，梁勇，羅丹妮，許赤瑜，王紹欣，鄧慶平譯. 趙世瑜審校. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.