郭圣杰 KO Shengchieh
2019 年5 月1 日,日本迎接了令和時代。若從1920 年堀口舍己、山田守、武田五一等幾位青年建筑師成立分離派建筑會,宣告與過去的建筑圈分離并主張建筑是有意識的“創(chuàng)造”算起,日本近現(xiàn)代建筑的發(fā)展剛好走過一個世紀,年號經(jīng)歷大正、昭和、平成的更迭。從建筑發(fā)展的角度來說,“日本建筑”是什么,標示了昭和時代為止的建筑發(fā)展方向。不論是二次世界大戰(zhàn)前的分離派活動、丹下健三與前川國男的日泰文化會館設(shè)計競賽的師徒之爭[1]、戰(zhàn)后丹下與白井晟一的彌生·繩文論爭、1960 年代新陳代謝派的奮起,還是之后的東京奧運會(1964 年)及大阪萬博會(1970 年)丹下為日本現(xiàn)代建筑立下的參考坐標,皆展示了日本建筑師尋找著何謂“日本建筑”的軌跡。
然而伴隨著經(jīng)濟高度的成長,資本主義逐漸沖淡民族主義意識的濃度?!敖ㄖ奔彼偕唐坊臓顩r中不動產(chǎn)開發(fā)商取代了建筑師,被稱為“野武士”時代的安藤忠雄、伊東豐雄等目前活躍于世界第一線的日本建筑師們,在主、客觀環(huán)境皆相對不優(yōu)渥的個人住宅設(shè)計中開啟事業(yè)。相對于安藤獨白式地開創(chuàng)出自我風格,宣稱“不浸在消費之海中就沒有新建筑”的伊東,則開創(chuàng)出一個屬于自己的時代。與此同時,伊東事務(wù)所也培育出妹島和世、曾我部昌史等中堅建筑家,以及本文的對象——平田晃久。
平田晃久1971 年生,1997 年于京都大學(xué)取得碩士學(xué)位后進入伊東豐雄建筑設(shè)計事務(wù)所任職。2005 年獨立成立個人事務(wù)所,2018 年起就任京都大學(xué)建筑系教授。主要得獎紀錄為2007 年日本建筑家協(xié)會新人賞、2012 年威尼斯國際建筑展金獅子獎及2018 年村野藤吾賞。相對于經(jīng)歷過昭和那個激動年代的前輩建筑師們,不論是建筑教育的養(yǎng)成期間或是獨立之后的設(shè)計活動,平田所面對的都是被稱為“失落的三十年”的平成時代。
泡沫經(jīng)濟的崩壞與兩次大地震——1995 年的阪神淡路大地震與2011 年的東日本大地震,給日本社會所帶來深刻的沖擊,可以說是平成的時代特征。從建筑發(fā)展的角度來說,泡沫經(jīng)濟的崩壞直接促成的是建設(shè)資本向東京回流,資本一元集中的情況下東京維持一定的建設(shè)勢頭,然而東京以外的地方城市經(jīng)濟活動失能導(dǎo)致建設(shè)活動的失速是明顯不過的結(jié)果。而在人口結(jié)構(gòu)老化與少子化的相乘效果之下,地方城市的蕭條成為日本的國家新課題。在如此情況中所衍生出的概念為“地方創(chuàng)生”。在大型新建事業(yè)多數(shù)為大型建設(shè)公司所承接的現(xiàn)況中,地方創(chuàng)生事業(yè)為個人建筑師帶來延命的一線生機,也讓建筑師開始思考如何為已有建筑與都市續(xù)命的可能性。另外,兩次的大地震則震出了日本對于引以為傲的科學(xué)技術(shù)的疑慮。尤其是依然余悸猶存的東日本大地震讓建筑師重新思考如何通過建筑的手段促進人與人、人與社會間的關(guān)系,更進一步則是思辨以建筑為媒體,人與自然相處的新方向。若進一步地思考,上述泡沫經(jīng)濟崩壞所帶起的“再生”概念,同樣也是思考建筑物在環(huán)境(自然)中的存續(xù)關(guān)系;因此可以說,平成時代的建筑發(fā)展是以“自然”為上位概念進行,平田也就是在如此的環(huán)境氛圍中開啟其自身的設(shè)計創(chuàng)作。
從建筑家譜系的角度來說,自1960年代日本新陳代謝派代表人物之一的菊竹清訓(xùn),到伊東豐雄,再到平田晃久,是一條清晰的主軸。相對于新陳代謝派以有機體為出發(fā)點,提出建筑的新陳代謝論,平田則以“生態(tài)系”為出發(fā)點,以建構(gòu)“具有生命的建筑”為目標。他提出了一個最主要的關(guān)鍵字“からまりしろ(ka-ra-ma-rishi-ro)”,這是平田獨自的造詞。
“からまりしろ”由“纏繞”(からまり)與“沾黏/沾黏處”(のりしろ)兩個字組成,平田以海藻與魚卵的關(guān)聯(lián)來說明:海藻沾黏了魚卵之后附著于海底的巖石上自然地生長,魚、海藻與巖石具有不同的性質(zhì),代表著不同位階的生命體通過相互的沾黏后纏繞出一種具有生命性的狀態(tài)。這是平田視為設(shè)計概念原點的想象。換言之,平田所欲強調(diào)的是建筑,不僅是建筑物本身,他的設(shè)計焦點是建立具有階層性的“關(guān)系”。另一點值得留意的則是“沾黏處”的存在。所謂的“沾黏處”,舉例來說,一個紙箱若沒有沾黏處的存在,紙箱主體將難以完成,這意味著沾黏處對于主體本身是“多余”的部分,但也因其“多余”的存在而使主體得以成立。從現(xiàn)代主義建筑追求極致均質(zhì)的角度來說,平田所主張的“多余”,或可說是“雜質(zhì)”,則為空間帶來更多的可能性。若以平田的用語來說,這些雜質(zhì)則建構(gòu)起“攪拌”室內(nèi)外的關(guān)系[2]。關(guān)于平田如何將自身的思考還原于建筑設(shè)計,我們不妨通過以下的作品作進一步理解。
Sarugaku 是一座位于東京代官山的復(fù)合式商業(yè)建筑。在法規(guī)限制下,對建筑師的挑戰(zhàn)是在僅有299m2的狹窄基地中,設(shè)計數(shù)個住宅尺度的店鋪空間。平田以“山”為概念,依著基地周緣配置了6 座平面形狀、面積不一的、地面以上兩層樓高(地上2 層、地下1 層)的量體。通過如此的配置,在滿足機能需求的同時,也在基地中央塑造出一個如同“山谷”的開放空間。得益于這個開放空間,在未面臨主要道路的該基地——對商業(yè)設(shè)施而言原本是相對不利的條件,人流可以順著巷弄與開放空間進入這個商業(yè)設(shè)施的中心部(圖1、圖2)。
圖1:Sarugaku
圖2:Sarugaku平面圖
面對“山谷”,各量體有合宜的開窗來展示商品。與一般面對道路的商店總以大面積的開窗展示商品相反,Sarugaku 則以連續(xù)的細長開窗讓人們對內(nèi)部空間與商品產(chǎn)生好奇,吸引人親近。有趣的是,平田將樓梯、平臺等垂直與水平的動線全部整合于開放空間的周邊,使得這個“山谷”不僅透過建筑的開口部產(chǎn)生人與商品在視線上的關(guān)系,交錯的動線也讓造訪的人與人之間產(chǎn)生一定程度的視線和行為上的交流。建筑師在代官山的休閑、安靜市街中打造了一個人與人、人與商品對話的空間。
人在Sarugaku 中的商業(yè)行為,不僅僅是“購買”,更增加了“觀察”——觀察人、商品與環(huán)境。這個觀察的行為,如同平田所言是在這個商業(yè)空間中形塑“狩獵采集”的氛圍,那是一種人在自然環(huán)境中的野生行為于現(xiàn)代都市中的還原。
圖3:遠眺Alp
圖4:Alp平面圖
延續(xù)著Sarugaku 的概念,平田在東京赤羽山腰上設(shè)計了一座地下1 層、地上3 層共11 戶的小型集合住宅。坐落在地形高臺處的Alp,放眼望去是東京慣常的住宅區(qū)風景。在自然風景與城市街景混成為一處有凹凸起伏的環(huán)境中,建筑師認為相較于單純的箱型體量,如同從地面自然隆起般的體量形式更符合他對于基地的解讀。
圖5:太田市美術(shù)館·圖書館
圖6:太田市美術(shù)館·圖書館室內(nèi)
因此,Alp 延續(xù)著地形發(fā)展出如同一座小丘般的存在(圖3)。這座小丘通過風化與雨水的侵蝕,在外“風化”出凹凸起伏的體量,在內(nèi)則“侵蝕”出生活空間。若閱讀平面,1~3 層微妙的平面變化正如同順應(yīng)外在風化力量一般呈現(xiàn)出有機性(圖4);而這個如同早已存在于赤羽山腰上的有機形體雖然在慣常的住宅區(qū)風景中顯得與眾不同,卻又巧妙地與日本住宅慣用的斜屋頂共享著一定程度的形式語匯,融合在當?shù)氐亩际酗L景之中。另外,如同遭受雨水侵蝕般的體量在中央做出一處開放空間,機能上是垂直動線的所在,空間上則稀釋了內(nèi)外部環(huán)境的差異;而可能也因其黑色混凝土外觀所致,通過這個既封閉又開放的有機空間回到室內(nèi)的光景,也讓人不禁聯(lián)想到原始人回到穴居處的奇妙氛圍。
在上述兩個作品的經(jīng)驗之上,平田所設(shè)計的太田市美術(shù)館·圖書館讓其所操作的設(shè)計概念得到更進一步的詮釋。群馬縣太田市是一座有22 萬人口的地方城市,在人口快速向東京流出的現(xiàn)在,該作品基地所在的東武線太田車站周邊清閑的都市情景是目前日本地方城市中再尋常不過的風景。太田市為尋求新的都市活力、在通過新的站前公共設(shè)施來促進民眾活動的期待下,于2014 年舉行了設(shè)計競賽——平田的方案獲選。以創(chuàng)造新的“都市節(jié)點”為目標,如何讓這個設(shè)施成為其鄰里空間的延長成為其主要課題。
根據(jù)功能需求,平田在基地上配置了尺度不一、方向不一的五個混凝土體量。緊接著又設(shè)計了一個具有有機形態(tài)的鋼結(jié)構(gòu)流動空間——這個空間是平臺、樓梯,也是緩坡,平田將其稱之為“邊緣”(rim)(圖5)。這個邊緣空間緊緊地抓住這五個3 層樓高的體量,讓室內(nèi)外活動透過這個空間得以連接或互相“侵擾”。具體而言,人群可以由路面踏上這座建筑的“邊緣”,自然地流入空間之中。從南面的入口進入的話,順時針是圖書館的動線,逆時針則是美術(shù)館的動線,兩條動線緩緩而上,讓這兩個主要空間經(jīng)由人的移動一點點相互侵擾、相互纏繞(圖6)。纏繞的空間促進民眾的活動,在太田市美術(shù)館·圖書館中,人的活動是相對動態(tài)的,時時刻刻都可能因為空間的纏繞產(chǎn)生變化。除了內(nèi)部空間之外,綠化的外部空間與有機的“邊緣”也軟化了原本寂寥僵硬的站前空間(圖7)。
圖7:太田市美術(shù)館·圖書館平面圖
值得一提的是,此作品能到達目前頗具活力的狀況,是以平田的原始提案為基礎(chǔ),經(jīng)過數(shù)次與當?shù)鼐用襻槍臻g配置、混凝土空間的個數(shù)、“邊緣”的“纏繞”法等設(shè)計方面的溝通后所呈現(xiàn)的最終成果。因此,這個作品不僅是虛實空間的“纏 繞”、民眾活動的“纏繞”,也意味著使用者與設(shè)計者思緒上的“纏繞”,一舉讓平田在2018 年取得村野藤吾賞的殊榮。
平田設(shè)計的Tree-ness house 豎立在多為2 層樓高的住宅區(qū)中距離東京大冢車站北口混雜的商店街10 分鐘步行距離。這是一幢地上5 層、一樓與二樓局部為畫廊、其他部分為住宅的復(fù)合建筑(圖8、圖9)。建筑師希望通過這個作品表現(xiàn)“將復(fù)數(shù)的異質(zhì)物構(gòu)成一個具有秩序的狀態(tài)”,也說明“當時(我的想象是像)樹干、樹枝與樹葉構(gòu)成一棵大樹般,異質(zhì)的諸元素能有機地聯(lián)系在一起”[3]。因此,建筑的外觀如同一巨大混凝土塊被侵蝕溶解般,細分化的體量單元協(xié)調(diào)地構(gòu)成建筑主體的同時,也透露著內(nèi)部空間的使用功能。
在這個作品中最引人注目的部分莫過于附著在混凝土體量上那具有姿態(tài)的開口部,平田將其稱為“皺褶”(pleats)。明顯地,這些皺褶是刻意被以有機形態(tài)來凸顯,它們是植栽處、窗臺、露臺及樓梯的所在。這些皺褶的完成是不容易的。在無法現(xiàn)場澆筑混凝土的情況下,17 個形態(tài)不盡相同的皺褶先在工廠以9cm 厚的鋼板鑄模后,送至現(xiàn)場澆灌安裝,一個皺褶的安裝就需要一天的工期。在講求效率的今日,帶有手工感的細部是這個作品另一個值得品味之處。這些皺褶也不全然是裝飾,這些存在于體量縫隙間的皺褶被建筑師賦予帶來“室內(nèi)外攪拌”作用的積極使命。確實,這些皺褶所構(gòu)成的曖昧性,帶給建筑體量與空間更多的想象。在Tree-ness house 中,混凝土體量、皺褶與綠化,正如同平田所想象的大樹般在平淡無奇的街景中呈現(xiàn)一個具有秩序的狀態(tài)。
圖8:Tree-ness House
圖9:Tree-ness House 剖面圖
圖10:富富話合
圖11:富富話合各層平面圖
位處臺北市舊城區(qū)邊緣的富富話合是平田在臺灣地區(qū)實現(xiàn)的第一個作品 (圖10)。在都市景觀混雜、鐵窗林立的臺北市中,該作品面向巷弄的兩立面所呈現(xiàn)的開放露臺異常突出。富富話合是一座地上12 層,一樓商家、二至十二樓為住居,共23 戶的集合住宅(圖11)。在高溫潮濕的臺北市,住宅多半通過騎樓與陽臺爭取陰影以求些許涼爽舒適,平田也留意到這個特點。因此,他在設(shè)計時并未設(shè)定具有經(jīng)濟性的標準平面,而是在限高線的制約下,以6m 的模數(shù)堆棧出建筑物本體后,覆蓋上3m 模數(shù)屋頂構(gòu)架;這個屋頂構(gòu)架在建筑物體量的表面構(gòu)筑出一個錯落有致并覆以植栽的陽臺空間—— 一個在住宅與都市之間具有幾何秩序的中間領(lǐng)域。此外,由于這些屋頂有一定的坡度,雨水將順著錯落的屋頂流下,在立面形成另一個由自然現(xiàn)象所形成的網(wǎng)絡(luò)。而錯落的體量也減小了大樓風力的影響,在陽臺中所被期待感受的微風也會是在臺北生活中非常難得的舒適體驗。
9hours 膠囊旅館“計劃”是以東京為中心所展開的新型旅館服務(wù);“九小時”的時間設(shè)定是9hours 團隊針對都市暫時性居住空間中,人的個人活動所需最短時間的設(shè)定:清潔1 小時、睡眠9 小時與整理1 小時。該計劃期待顛覆世間對于膠囊旅館“總是陳舊、廉價”的既定印象。9hours 旅館目前在東京赤阪、竹橋、淺草以及新大阪與名古屋相繼完成。
“膠囊”原本是濃縮生活機能所需的最小空間的代名詞。但相反地,在“9hours計劃”中平田認為“膠囊”可以被視為僅解決都市中睡眠(休息)需求的獨立空間,其他活動都排出到都市之中。他將“膠囊”比喻為“黏菌”,是依附在都市的縫隙中不間斷生長的生命體,延續(xù)其一向的設(shè)計意向。在如此想象的催化下,我們首先可以察覺建筑的主量體呼應(yīng)平田一向的操作手法:如被雨水侵蝕般的混凝土塊表現(xiàn)出錯落的虛實空間的同時,在建筑師的想象中也是如同黏菌般的膠囊堆疊出的巖山;而這座巖山則是被植入城市的縫隙中。
值得留意的是,一般的膠囊旅館將“膠囊”包覆在建筑的體內(nèi),但9hours旅館的“膠囊”某種程度上的可視化顛覆了膠囊旅館的原始印象。而在這個黏菌堆疊出的巖山的縫隙中,平田進一步插入與當?shù)爻鞘屑y理聯(lián)結(jié)的意象,例如淺草9hours 旅館使用斜屋頂,呼應(yīng)了淺草為日本傳統(tǒng)市街地的形象,而新大阪9hours 旅館則以夸張的招牌與銀幕回應(yīng)大阪為商業(yè)都市的性格(圖12~圖17)。平田認為,9hours 旅館膠囊旅館計劃不僅僅是旅館的設(shè)計,而是將其視為設(shè)計概念在不同城市所發(fā)生的設(shè)計操作中,能夠更宏觀地思考建筑與城市關(guān)系的機會[4]。
圖12:淺草9hours
圖13:新大阪9hours
圖14:淺草9hours室內(nèi)
圖15:新大阪9hours室內(nèi)
圖16:淺草9hours南向立面
圖17:新大阪9hours西向立面
以上作品展示了平田所提出的“からまりしろ”概念的萌芽、成形與發(fā)展。“からまりしろ”正式于2009 年左右發(fā)表[5],Sarugaku 在建筑體量外部的纏繞與沾黏,Alp 所呈現(xiàn)的內(nèi)向性、自省性的纏繞,可以說是對該概念的操作練習。緊接著在太田市美術(shù)館·圖書館,平田則踏出了“からまりしろ”邁向成熟的一大步。平田所強調(diào)的纏繞、沾黏不僅發(fā)生在室內(nèi)外空間,也發(fā)生在人與人之間、使用者與建筑師之間、建筑與都市之間。其探索的作品是具有概念性創(chuàng)意的同時又妥善處理實務(wù)問題的佳作。
而若從平面來看,我們其實不難察覺太田市美術(shù)館·圖書館與SANAA 所設(shè)計的金澤21 世紀美術(shù)館(2004 年)的構(gòu)成有相似之處。在日本現(xiàn)代建筑發(fā)展中,一般認為21 世紀美術(shù)館意味著一個發(fā)展的新起點。建筑師將過往的美術(shù)館為表現(xiàn)展示功能所主張的盒子空間依循著幾何美感排列后,以一個圓形的玻璃空間界定內(nèi)外,將人群在美術(shù)館中的活動凍結(jié)于室內(nèi)空間的邊緣,期待透過通明的玻璃介質(zhì)讓美術(shù)館的活動與社會城市乃至自然環(huán)境聯(lián)結(jié)。21 世紀美術(shù)館所展示的構(gòu)成手法與處理建筑與自然的關(guān)系的方式,成為21 世紀日本建筑的樣板,其所表現(xiàn)的無機質(zhì)、輕盈、帶些虛無的空間表現(xiàn),儼然成為當代日本建筑的代名詞。從平面構(gòu)成的角度來說,平田的太田市美術(shù)館·圖書館儼然是同一發(fā)展脈絡(luò)的生成物。然而相對于21世紀美術(shù)館的純粹透明,平田并不刻意操作玻璃的透明性,甚至可以說在其前述中的每一個作品中,混凝土盒子都扮演著重要角色。而人與人、人與社會的交流在平田的作品中是通過動線的前進與停滯所形成,或平面,或立體,且其平面通常不具有完美的幾何性(圖18、圖19)。某種意義上,在21 世紀美術(shù)館所強調(diào)的透明性中,人是被動地展示自己的活動。然而在平田的作品中,交流與否則是相對需要主動性的結(jié)果。這是有別于SANAA 所樹立的標準。另外,相對于安藤忠雄的混凝土建筑所呈現(xiàn)的禁欲性,平田的混凝土表現(xiàn)也多了一份人的溫度。他所植入的沾黏元素“軟化”了混凝土的物質(zhì)性,明確標示了另一種方向的可能。雖然SANAA 與安藤的作品呈現(xiàn)兩種南轅北轍的概念,但通過幾何學(xué)呈現(xiàn)空間的純粹性可以說是一種共識。相對于這兩條當代日本建筑的路線,如同伊東豐雄對于Tree-ness house 的評價,“雖然不存在幾何學(xué),卻形成某一種秩序”[6]。在平田的作品中,我們于純粹幾何中察覺“雜質(zhì)”的存在,例如太田市美術(shù)館·圖書館的外部平臺或Tree-ness house 的皺褶都被巧妙地糅雜在作品中,并扮演形成秩序的黏著角色。這是平田作品的獨特性,也是他成功操作設(shè)計概念的結(jié)果。
圖18:太田市美術(shù)館·圖書館概念圖
圖19:Tree-ness house概念圖
此外,9hours 膠囊旅館計劃也促成了平田在日本新陳代謝派文脈中的定位。世界第一座膠囊旅館“膠囊在大阪”(カプセル· イン大阪)由新陳代謝派旗手黑川紀章于1979 年設(shè)計。該設(shè)計反映建筑的新陳代謝論,可以說是中銀膠囊大樓(1972 年)的衍生物。然而相對于中銀膠囊大樓的自我完結(jié)性格所表現(xiàn)的概念的純粹性,9hours 膠囊旅館則進一步在體量的縫隙中插入都市的特征,積極地尋求與都市空間的對話。建筑不再僅是一件“作品”,而是與人的對話的空間,與城市的對話的空間,這是平田的種種建筑操作中可能帶來的啟發(fā)。
正如同平田經(jīng)常提及的魚卵·海藻·巖石或是大樹的比喻,他留意到“自然”的大秩序中應(yīng)是由不同階層的生物所構(gòu)成,看似純粹與完美然而卻是充滿雜質(zhì)的狀態(tài)。“自然”這個21 世紀世界的首要課題,不僅是思考建筑與自然間如何建立關(guān)系,抑或是建筑如何成為第二自然。在平田的設(shè)計想象中則是將其進一步內(nèi)化,探索建筑為一種生命體的發(fā)展可能性。平田所展示對于自然再詮釋的姿勢,提醒了我們應(yīng)不時更新面對自然時的角度與對應(yīng)。另一方面,不可否認追求純粹的減法設(shè)計是過去現(xiàn)代主義建筑的主軸,也是世界對于現(xiàn)代日本建筑師的印象。然而不論是概念或是手法,平田的作品所呈現(xiàn)的不純粹、雜質(zhì)感,似乎引導(dǎo)出一條有別于過去的發(fā)展路線——加法設(shè)計的可能。若從亞洲文化的脈絡(luò)來看,相對于服膺西方基督教精神、禁欲性格的減法設(shè)計,平田所致力的具階層性的多重秩序混成或許更符合亞洲文化的個性,此點值得我們進一步思考。
注釋
[1] 1943年日本政府舉辦“日泰文化會館”競賽,丹下健三以“寢殿造”的現(xiàn)代詮釋獲得首獎,而前川國男所提案的“書院造”詮釋則為第二名。寢殿造與書院造皆為日本傳統(tǒng)住宅的類型之一,“‘日本建筑’如何表現(xiàn)?”的課題成為競賽結(jié)果之外備受討論的議題。
[2] 有關(guān)平田的“生命論的建筑”論述可以參考:平田晃久.生命論的建築の研究-<からまりしろ>の概念をとおして[D].京都:京都大學(xué)博士學(xué)位論文,2016;建築とは<からまりしろ>をつくることである[M].INAX,2011 ;平田晃久建築作品集[M].TOTO,2018.
[3] A.D.A EDITA Tokyo, GA JAPAN,2017(146):152.
[4] A.D.A EDITA Tokyo, GA JAPAN,2018(152):84.
[5] 以專著《建築とは<からまりしろ>をつくることである》出版的年月為基準。
[6] A.D.A EDITA Tokyo, GA JAPAN,2017(146):157.
圖片來源
本文中所有的照片與圖面資料皆由平田晃久建筑設(shè)計事務(wù)所提供。
個別照片的版權(quán)資料如下所示:Aip:?Toshiyuki Yano;太田市美術(shù)館·圖書館:?Daici Ano;Tree-ness house:?Vincent HECHT; 淺 草9hours:?Nacasa & Partners Inc.;新大阪9hours:?Nacasa & Partn