論閻連科《風(fēng)雅頌》中知識(shí)分子的精神迷失

王靜文

(南昌大學(xué) 人文學(xué)院， 江西 南昌 330000)

閻連科作為批判色彩濃郁的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家之一，他始終用自己犀利的文筆來揭示社會(huì)的陰暗面。閻連科擅長(zhǎng)將自己的關(guān)注點(diǎn)放在農(nóng)村，以自己老家為原型創(chuàng)造的“粑耬山脈”承載了太多農(nóng)民的生死與苦難。在《風(fēng)雅頌》這本書中，閻連科卻將自己的眼光從鄉(xiāng)村拉回了城市，對(duì)高校中的知識(shí)分子進(jìn)行了審視與批判。把當(dāng)下知識(shí)分子精神迷失的現(xiàn)狀進(jìn)行了淋漓盡致地呈現(xiàn)，并通過諷刺的手法對(duì)知識(shí)分子的陰暗面進(jìn)行了揭露，這無疑將社會(huì)的關(guān)注度再次集中到了“知識(shí)分子”這一身份角色上來。

1 精神迷失的知識(shí)分子形象

在《風(fēng)雅頌》中，閻連科塑造了兩大類知識(shí)分子形象，一類是沒有呈現(xiàn)過程，只展示精神迷失結(jié)果的知識(shí)分子形象，如楊科的妻子趙茹萍和副校長(zhǎng)李廣智以及學(xué)院里的一些領(lǐng)導(dǎo)，他們一出場(chǎng)就是典型的精神迷失了的負(fù)面知識(shí)分子形象，這類人物身上突出的特點(diǎn)就是不再具有知識(shí)分子的操守與良知。如在該書開始的第一章，就是楊科撞見自己妻子和當(dāng)時(shí)身為副校長(zhǎng)的博導(dǎo)李廣智在自己家里“偷歡取樂”的場(chǎng)景，而李廣智看到事情敗露后的第一反應(yīng)竟是用一系列職稱和模范學(xué)者的稱號(hào)等來收買楊科不要聲張。作為知識(shí)分子，李廣智通奸本身就是道德淪喪的體現(xiàn)，怕自己的仕途受影響還用物質(zhì)聲譽(yù)來討好楊科，這更是精神迷失后的知識(shí)分子喪失操守的體現(xiàn)，這類知識(shí)分子不再具有高尚的情操，并企圖用物質(zhì)與權(quán)力來擺平一切，更不要說知識(shí)分子應(yīng)有的良知和底線了。六月初的沙塵暴將楊科卷入了學(xué)生抗擊沙塵暴的浪潮里，因被媒體大肆報(bào)道，清燕大學(xué)即將到手的“國(guó)際教學(xué)質(zhì)量最高成就獎(jiǎng)”成了泡影，校長(zhǎng)也因此丟了政績(jī)。為了保護(hù)自己的名譽(yù)和地位，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)緊急采取了一系列措施：讓楊科給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)寫簽名信，表明校領(lǐng)導(dǎo)有積極重視防沙事件，最終，以保護(hù)楊科為名將其送進(jìn)了精神病院囚禁了起來。由此可見，作為中國(guó)重點(diǎn)高校的領(lǐng)導(dǎo)，已被利益、權(quán)利、名譽(yù)這些世俗與外在的事物迷亂了雙眼，職稱、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金都成為了交易的砝碼，他們失去了作為知識(shí)分子和教育者應(yīng)有的關(guān)心學(xué)生、注重學(xué)識(shí)的基本品質(zhì)，在他們心里，自己的政績(jī)才是畢生所要追求的事情，這些所謂的高級(jí)知識(shí)分子不過是披著知識(shí)分子的外衣在滿足一己私欲罷了。

閻連科在《風(fēng)雅頌》中塑造的另一類知識(shí)分子形象是以主人公楊科為代表，詳細(xì)地展現(xiàn)了他是如何一步步走到了自我精神迷失的結(jié)局，并通過這個(gè)過程將知識(shí)分子身上的劣根性展露無遺。

從書中我們可以得知，楊科本是粑耬山脈的農(nóng)村孩子，經(jīng)過苦讀考上了皇城最好的大學(xué)——清燕大學(xué)，后又讀了碩士、博士，“成為研究《詩經(jīng)》界最年輕的半個(gè)專家”[1]。所以，最初的他是算是個(gè)合格的知識(shí)分子，并有著農(nóng)民的樸實(shí)與淳厚。楊科花費(fèi)了五年的時(shí)間研讀完《詩經(jīng)》相關(guān)的所有論著，并完成了自己的專著《風(fēng)雅之頌——關(guān)于<詩經(jīng)>精神的本根探究》。這部著作是楊科五年的研究成果，更是他日夜奮斗，一字一字寫下的心血。正當(dāng)他手捧已完成的著作打算把這一好消息與自己妻子分享時(shí)，卻撞見了妻子趙茹萍與副校長(zhǎng)李廣智通奸的場(chǎng)景，這一場(chǎng)景可以說是楊科精神迷失的開始。楊科在撞見妻子與別人通奸后，第一反應(yīng)不是暴跳如雷，而是跪下后重復(fù)的說：“我以一個(gè)知識(shí)分子的名譽(yù)，一是請(qǐng)你們下不為例好不好？二是求你們下不為例好不好？三是我跪下來請(qǐng)求你們下不為例好不好？”[2]這種反應(yīng)可以看作是人格防御機(jī)制的一種反應(yīng)：“他還不敢或不愿正視這個(gè)社會(huì)人性被扭曲的事實(shí)，而寧愿它是一種單純的生理出軌，從而把危機(jī)層次控制在低級(jí)層面。”[3]但同時(shí)這一反應(yīng)也體現(xiàn)出了楊科作為知識(shí)分子固有的軟弱性，他不敢理直氣壯地批判不道德的行為，更不敢為自己的知識(shí)分子尊嚴(yán)作斗爭(zhēng)，而是以逃避與祈求的態(tài)度來面對(duì)事實(shí)。妻子出軌再加上隨后因防風(fēng)沙事件被送進(jìn)了精神病院，楊科的人格系統(tǒng)再也無法通過自己調(diào)節(jié)得以復(fù)原，開始走上了精神迷失的道路。

從精神病院逃離出來的楊科回到了自己的老家粑耬山脈，因?yàn)槭谴謇镫y能可貴的知識(shí)分子，楊科的出現(xiàn)，在村里引起不小的轟動(dòng)，村民們甚至認(rèn)為他摸一下孩子的頭，孩子就能考上大學(xué)。因?yàn)闊o知，所以粑耬山脈的老鄉(xiāng)們對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了盲目崇拜，并間接地將楊科神圣化。在城市受到打擊的楊科此時(shí)在自己的老家重新拾回了自信，他以自己要考察《詩經(jīng)》發(fā)源地為由，在村里順理成章地住下了。鄉(xiāng)民們的極度崇拜使得楊科露出了知識(shí)分子偽善的一面，他刻意掩飾自己在城市的失敗經(jīng)歷，當(dāng)村民懷疑他時(shí)，他甚至還冒充學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給村支部打電話，營(yíng)造出自己仍受重用、身份了得的現(xiàn)狀。去天堂街時(shí)也以救贖者的身份登場(chǎng)，給那些小姐們錢，讓她們改邪歸正，通過小姐們對(duì)自己感恩戴德的話語，來找回自己作為知識(shí)分子的優(yōu)越感。這種自欺欺人的生活讓楊科在精神迷失的道路上越走越遠(yuǎn)，最終，楊科與十幾個(gè)小姐一起在天堂街荒淫無度了一整個(gè)春節(jié)，標(biāo)志著他作為知識(shí)分子的精神徹底迷失了。楊科不再是具有知識(shí)分子冷靜意識(shí)的人了，他幻想著那些小姐們是自己最忠實(shí)的學(xué)生，不僅是對(duì)自己的欺騙，也是對(duì)知識(shí)的玷污。從最初一心只有學(xué)術(shù)的知識(shí)分子到最終獸性爆發(fā)、荒淫無度的野獸，楊科將精神迷失的道路走得十分徹底。

薩義德在《知識(shí)分子論》中這樣給知識(shí)分子下定義：“知識(shí)分子的公共角色是局外人、業(yè)余者、攪撓現(xiàn)狀的人，知識(shí)分子是流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說真話的人?！R(shí)分子是具有能力‘向(to)’公眾以及為‘為(for)’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人。”[4]而在閻連科筆下的楊科，作為知識(shí)分子卻失去了知識(shí)分子該有的良知與操守，精神迷失的他不再具有清醒的自省意識(shí)與批判意識(shí)。閻連科通過這一人物的塑造，正是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的一次全面審視，將知識(shí)分子自身的軟弱性、偽善性暴露無遺，同時(shí)，也對(duì)當(dāng)今學(xué)術(shù)界的陰暗面進(jìn)行了深刻的批判。無論是李廣智、趙茹萍這類已經(jīng)迷失的知識(shí)分子還是楊科這類逐漸精神迷失的知識(shí)分子，都具有不可忽視的警醒意義。

2 知識(shí)分子精神迷失的原因

正如閻連科在《風(fēng)雅頌》中所呈現(xiàn)的，當(dāng)前知識(shí)分子精神迷失是不可被忽視的現(xiàn)象。那造成這一現(xiàn)象的原因是什么呢？我想，應(yīng)從外部和內(nèi)部?jī)煞矫鎭砜创?，即時(shí)代原因和知識(shí)分子自身原因共同作用造成了這一結(jié)果。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，時(shí)代發(fā)生了更加翻天覆地的變化，市場(chǎng)化更加明顯，網(wǎng)絡(luò)碎片化信息充斥著人們生活，新媒體也在迅猛發(fā)展，對(duì)于人們而言，這一時(shí)代擁有更多的機(jī)遇和誘惑，而這些機(jī)遇和誘惑對(duì)于定力不強(qiáng)的知識(shí)分子來說可能就是自己精神迷失的開始。首先便是市場(chǎng)化的沖擊使知識(shí)分子失去了自己的精神定力，《風(fēng)雅頌》中楊科的妻子趙茹萍本是連高中都沒有畢業(yè)的校圖書管理員，用高價(jià)讀完函授本科和函授研究生后，通過父親的幫助成為了系里面的老師。學(xué)歷不再是自己辛苦讀下來的，而是可以用金錢買下來的，在經(jīng)濟(jì)時(shí)代，學(xué)歷和知識(shí)都在市場(chǎng)化中變得物化，使得那些跟趙茹萍一樣投機(jī)取巧的人也混入了知識(shí)分子的行列，對(duì)于這些偽知識(shí)分子來說，根本不存在精神家園與知識(shí)分子的良知信念，他們從一開始就處于精神迷失的狀態(tài)。當(dāng)市場(chǎng)化波及到編輯出版行業(yè)時(shí)，“再發(fā)表論文，不光不給稿費(fèi)，編輯部和出版社還會(huì)倒打一耙，反過來向我索要發(fā)表和出版的經(jīng)費(fèi)了”[5]。于是，部分知識(shí)分子對(duì)于學(xué)術(shù)專著的重視不再單純以知識(shí)為主，而是死死盯著學(xué)校給的學(xué)術(shù)出版經(jīng)費(fèi)，使得知識(shí)與專著也開始有了買賣的意味。正如楊科就拿通奸一事威脅趙茹萍說：“他要給我們一百萬，過去的事我真的既往不咎。拿二十萬我出精裝豪華本的《風(fēng)雅之頌》，那八十萬就存到你的存折上。”[6]在金錢的誘惑下，知識(shí)不再是崇高的，知識(shí)分子也難能堅(jiān)守自己的良知與信念了，他們開始在金錢的誘惑下開始了精神的迷失。其次是權(quán)力與學(xué)術(shù)相勾結(jié)，使得知識(shí)分子在權(quán)力的誘惑面前開始動(dòng)搖了信念，迷失了心智。在《風(fēng)雅頌》中多次出現(xiàn)把職稱、名譽(yù)、經(jīng)費(fèi)作為權(quán)力交易的砝碼。如李廣智通奸被楊科發(fā)現(xiàn)時(shí)，他為了保全自己的地位，向楊科許諾幫他升為正教授，并評(píng)上國(guó)家級(jí)模范學(xué)者，獎(jiǎng)金五萬元。李廣智作為學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，用自己手中的權(quán)力幫助楊科來滿足一己私欲，他濫用權(quán)力的同時(shí)也是為了保住自己的權(quán)力，于是，李廣智這類知識(shí)分子在權(quán)力的漩渦中越陷越深，不再具有自我審視的能力，開始走上精神迷失的道路。趙茹萍為了能評(píng)上職稱，獲得相應(yīng)的待遇和權(quán)力，先是雜揉抄襲別人的論文形成自己的專著從而評(píng)上了副教授，后又將楊科的《風(fēng)雅之頌》變?yōu)樽约旱摹都覉@之詩》，閻連科將這些知識(shí)分子的剽竊行為進(jìn)行了諷刺與批判，這些精神迷失的知識(shí)分子弄丟了道德信念，反倒把剽竊當(dāng)作了理智氣壯之事，黑白顛倒。當(dāng)下權(quán)力與學(xué)術(shù)有著越來越密切的聯(lián)系，能坐著冷板凳做學(xué)問的人越來越少，愈來愈多的人開始盯著學(xué)術(shù)背后的權(quán)力，知識(shí)分子和學(xué)術(shù)都不再純粹。最后，知識(shí)分子當(dāng)前邊緣化的現(xiàn)狀讓不少人在焦慮化的境況下開始了精神迷失。當(dāng)前社會(huì)從文化中心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)中心，之前舊的文化價(jià)值體系崩壞，新的文化價(jià)值體系幾經(jīng)聚散仍未形成，于是，知識(shí)分子開始在新舊文化價(jià)值取向之間表現(xiàn)出虛無性與迷茫性。學(xué)生們不愛聽楊科的詩經(jīng)課，常常是兩百多人的教室最后只剩十幾人，面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，楊科有心無力難以改變。無人聽課也從側(cè)面映射出了知識(shí)分子的邊緣化現(xiàn)狀，他們不再是社會(huì)圍繞的中心，一時(shí)又難以走出邊緣化現(xiàn)狀，于是，知識(shí)分子們開始陷入精神迷失的狀態(tài)，像“零余者”一般，一邊自怨自艾一邊尋找新的信念支撐點(diǎn)，楊科就選擇了落荒而逃回到自己的老家，可是，這種逃避性質(zhì)的逃離只會(huì)讓知識(shí)分子在精神迷失的道路上越走越遠(yuǎn)。

除了時(shí)代原因，知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)——軟弱性與偽善性也是造成知識(shí)分子精神迷失的主要原因。楊科的軟弱主要表現(xiàn)在抓到自己妻子出軌，卻沒能站出來維護(hù)自己的尊嚴(yán)；回到粑耬山脈的老家時(shí)，又沒有勇氣對(duì)老鄉(xiāng)們坦白自己的現(xiàn)狀；去清燕讀書前面對(duì)玲珍的表白也是唯唯諾諾，不敢說出對(duì)玲珍負(fù)責(zé)的話，面對(duì)導(dǎo)師讓他娶自己的女兒，也只能百般順從。由此可見楊科是個(gè)軟弱的知識(shí)分子，他沒有維護(hù)自己尊嚴(yán)的勇氣，也沒有跳出來指正不公的氣魄，他因自己的軟弱而喪失了知識(shí)分子的骨氣，沒能守護(hù)住自己的精神家園，從而走上了精神迷失的道路。偽善性無疑加速了楊科在精神迷失的道路上越走越遠(yuǎn)，回到粑耬山脈的楊科受到老鄉(xiāng)們的重視與崇拜，這份崇拜使楊科停止了自我審視，開始自欺欺人，他營(yíng)造出自己要做學(xué)術(shù)研究的假象，以救贖天堂街的小姐來找回屬于知識(shí)分子的階級(jí)優(yōu)越感，楊科沉醉于老鄉(xiāng)們以及和天堂街小姐們的夸贊之中，從中建立起自己畸形的自信心和信念支撐。對(duì)于始終喜愛他的玲珍，楊科年輕時(shí)未能對(duì)其負(fù)責(zé)，自己找不到立足之處時(shí)又想著回到玲珍這里尋求精神上的安慰，這是十分自私又虛偽的做法，當(dāng)玲珍去世之后，僅陪葬了自己的一套衣服就企圖將之前對(duì)玲珍的傷害都一筆勾銷，從始至終楊科都只是一個(gè)怯懦的索取者。至此楊科已不再是有清醒獨(dú)立的意識(shí)的知識(shí)分子而是一個(gè)軟弱偽善、隨波逐流、自欺欺人的庸人了，這也標(biāo)志著他的精神因自身的劣根性而徹底迷失了。

由此可見，時(shí)代的大環(huán)境是知識(shí)分子精神迷失的潛在誘因，知識(shí)分子內(nèi)在的軟弱性和偽善性則是知識(shí)分子精神迷失的根本原因。

3 知識(shí)分子的精神歸宿

閻連科曾在采訪中提及最初計(jì)劃將這本書命名為“回家”，后來朋友覺得不合適，就又取名為“風(fēng)雅頌”。正是“回家”二字體現(xiàn)出閻連科對(duì)知識(shí)分子精神迷失后的態(tài)度，正如在《風(fēng)雅頌》中楊科在城市中走投無路時(shí)，回到了養(yǎng)育他長(zhǎng)大的粑耬山脈?？梢?，當(dāng)知識(shí)分子在城市中難以維持自己的信念，不能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值從而產(chǎn)生精神迷失時(shí)，閻連科認(rèn)為知識(shí)分子的精神歸宿就是回家，回到鄉(xiāng)村去[7]。雖然閻連科筆下的粑耬山脈有眾多的苦難，但他始終堅(jiān)信鄉(xiāng)村擁有的淳厚與忠誠(chéng)是城市所不具有的?！讹L(fēng)雅頌》中的玲珍這一人物形象的塑造可以說是鄉(xiāng)村的美好象征：與楊科妻子趙茹萍出軌相比，玲珍始終對(duì)楊科一往情深，這是忠心與堅(jiān)定的象征；當(dāng)楊科落魄而歸時(shí)，玲珍沒有多問，再次一心一意地坦誠(chéng)接納，這是寬容與大度的象征。但鄉(xiāng)村真的是知識(shí)分子的精神歸宿嗎？可能未必。

楊科在城市可謂是節(jié)節(jié)敗退，不僅自己家庭破碎，自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)也未能成功，于是，他選擇回到養(yǎng)育自己的粑耬山脈。老鄉(xiāng)們雖然善良淳樸，但也有著難以避免的愚昧性與落后性。他們認(rèn)為楊科家能出大學(xué)生就是風(fēng)水好，便把他家的門樓扒著分掉了，他們崇拜知識(shí)分子，卻只是一味地盲目崇拜，將自己家的孩子領(lǐng)來讓楊科摸頭，認(rèn)為摸了頭就能考好成績(jī)。這種將知識(shí)分子神圣化的扭曲態(tài)度，一開始確實(shí)讓楊科從中獲得了自尊心與虛榮心的滿足，一段時(shí)間后，并沒有真正懂得楊科的人，盲目地崇拜讓他開始陷入自我懷疑的狀態(tài)之中：老鄉(xiāng)口中的我和城市中受挫的我，到底哪個(gè)才是真正的自己？并且為了維持老鄉(xiāng)們的崇拜，楊科不得不營(yíng)造各種假象來使他們信服。起初，楊科對(duì)天堂街的小姐們是以教化者的身份出現(xiàn)，給他們錢，讓她們從良過正常日子，后來，因春節(jié)無處可去的楊科竟與天堂街的十幾個(gè)小姐們共度佳節(jié)、荒淫作樂，其中，對(duì)這些天堂街的小姐們進(jìn)行詩經(jīng)的講授這一場(chǎng)景，是對(duì)楊科作為知識(shí)分子精神墮落的最大諷刺。最終，因教化小敏沒能如愿，獸性爆發(fā)的楊科殺死了小敏的丈夫，落荒而逃，本想回到粑耬山脈重建精神家園的楊科以失敗告終。鄉(xiāng)村確實(shí)有著城市的寬厚與仁慈，它沒有爾虞我詐，少了城市中的虛假刻薄，但它的落后性也同樣是必須正視的硬傷，從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大并走出去的知識(shí)分子，再回到鄉(xiāng)村尋求安慰時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里不再是自己腦海中的那般美好模樣，在城市中精神迷失的知識(shí)分子回到鄉(xiāng)村，只能是一時(shí)的逃避，不能是根本的解決辦法，鄉(xiāng)村也并不是知識(shí)分子的精神歸宿。就像楊科回到老家所見到那樣：“回到村頭時(shí)，我知道我家除了倒塌，沒有別的啥，可我還是要固執(zhí)的往我家里去?！盵8]只可惜，這份固執(zhí)換來的依舊是失敗。

楊科殺完人后，又回了一趟北京的家，發(fā)現(xiàn)妻子和李廣智明目張膽地生活在一起了，自己的著作也被妻子抄襲后出版，沒有了楊科之后，妻子的生活更加如意了起來，他的突然出現(xiàn)則更像是一個(gè)破壞者，面對(duì)妻子提出離婚的要求，找不到一席之地的楊科再次踏上了逃離的道路，城市這個(gè)家是徹徹底底的不再屬于他了。鄉(xiāng)村回不去了，城市又不再被接納，楊科成了真正的飄零者。鄉(xiāng)村和城市都不再是知識(shí)分子的精神歸宿，閻連科在書的結(jié)尾為以楊科為代表的精神迷失的知識(shí)分子們創(chuàng)造了一個(gè)“世外桃源”——詩經(jīng)古城。在古城里，有天堂街的姑娘們，有和楊科一樣精神迷失的知識(shí)分子們，他們?cè)谝黄疬^著荒淫無度的“大同生活”，每個(gè)人都無比滿足，這也正是他們精神徹底迷失墮落的表現(xiàn)。這座古城是作者虛構(gòu)的，它的存在也是不可理喻的，并不能作為真正的精神歸宿，可見，閻連科最終也沒能為知識(shí)分子的精神歸宿給出正解?；蛟S，正如閻連科所說：“每一個(gè)人的‘回家’，最終都是要失敗的。每一個(gè)人都可以有物質(zhì)的家園，但人類發(fā)展到今天，每一個(gè)人可以說都是沒有精神家園的，在這一點(diǎn)上，我們其實(shí)都是精神上的喪家之犬。楊科，的確是一次失敗的回家，但他所做的，卻是人類普遍的對(duì)‘家園’的那種努力的尋找。人類只要是一代一代地延續(xù)，那么這條”回家“的路，就要一代一代地走下去?！盵9]對(duì)知識(shí)分子精神迷失的審視和精神家園的重建依舊是我們需要繼續(xù)關(guān)注與探索的重點(diǎn)。

在《風(fēng)雅頌》中閻連科將知識(shí)分子精神迷失的現(xiàn)狀展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也將知識(shí)分子找不到精神價(jià)值的立足點(diǎn)，未能營(yíng)造精神家園的尷尬處境進(jìn)行充分展現(xiàn)。閻連科用諷刺的筆墨對(duì)知識(shí)分子的軟弱與偽善進(jìn)行批判，將知識(shí)分子被利益與權(quán)力迷失了心智進(jìn)行揭露。雖然《風(fēng)雅頌》一面世就受到不少爭(zhēng)議，但他對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注與警醒作用是不應(yīng)該被忽視的。