成了“看客”怎能讀懂“孔乙己”

◎楊根增

上《孔乙己》的時候，我讓學生分析“（孔乙己）便排出九文大錢”的“排”字，學生回答很積極，思維很活躍。觀點歸納起來有四點：一、“排”字表現(xiàn)了孔乙己炫耀擺闊的個性；二、“排”字表現(xiàn)出孔乙己的迂腐；三、“排”字折射出孔乙己的窮酸；四、“排”字透著珍惜，說明九文大錢來之不易。持“炫耀擺闊”觀點的同學還隨口說了個頗為不雅的網(wǎng)絡詞“裝B”，以表達他對孔乙己的鄙視。沒等我點評，學生就開始起哄，說這個詞用得好，形容孔乙己最貼切。我笑笑，雖沒敢對這位同學的粗俗措辭公然“點贊”，但內(nèi)心還是認同了它的恰當。

這節(jié)課一直讓我感覺良好，直到瞥見葉圣陶先生的一句話：“《孔乙己》小說突出了人生的寂寞、冷漠、麻木。”天哪！孔乙己的時代是這樣，我的課堂何嘗不是這樣？我頓時陷入了愧疚與沉思?！犊滓壹骸芬诋斚碌恼n堂迸現(xiàn)出什么樣的價值？教師和學生要以什么樣的視角進入文本分析？我不能確切地回答這些問題，但有一點是肯定的：教師和學生千萬不能成為新時代的“看客”，打著人文關懷的幌子圍觀嘲弄孔乙己，一年又一年，在課堂上復制冷漠與麻木。

如果“裝B”是謬解，那我的教學就是一場對孔乙己人格尊嚴的摧殘運動。學生是“劊子手”，我是“幫兇”。于是，我開始查資料，試圖為我的不安尋求慰藉。結果，慰藉沒得到，不安卻更重了。因為，我讀到了孫紹振先生的評論：“所有的人，似乎都沒有敵意，都沒有惡意，甚至在說話中，還多多少少包含著某種玩笑的、友好的性質(zhì)，但是，卻是對孔乙己對殘余自尊的最后摧殘。從一開始，他的全部努力就是諱言偷，就是為了維護最后的自尊，哪怕是無效的抵抗，也要掙扎的。這是他最后的精神底線。但是，眾人，無惡意的人們，卻偏偏反復打擊他最后殘余的自尊?！边@段評論讓我如夢初醒：文本解讀不能武斷與任性，而要客觀與真誠，這份客觀與真誠就表現(xiàn)在對語境的細致關照。孫先生的解讀之所以動人、服人，就在于他沒有帶著有色眼鏡看“短衣幫”，也沒有本能地同情或鄙視孔乙己，而是一切從文本出發(fā)，讓語境說話。

于是，我開始細細琢磨“（孔乙己）排出九文大錢”的語境，發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在“短衣幫們嘲笑孔乙己臉上又添了新傷疤”之后。孫先生說“孔乙己最諱言的就是偷”，而“質(zhì)問傷疤”不正是拿“偷”說事兒嗎？“傷疤”隱含著“挨打”，“挨打”隱含著“偷”。對于孔乙己這種自尊心極強的知識分子來說，這“傷疤”真不??！不單單是肉體的，還是精神的。那么，面對這樣的取笑，依孔乙己的身份與個性，他不可能無動于衷。可是，他反抗了嗎？從接下來的一句話似乎找不到答案，“他不回答，只對柜里說：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！边@“不回答”和“只顧要酒”的舉動顯然不像反抗，以致于很多讀者認為：面對取笑，孔乙己沒有接茬兒，他“忍”了?？滓壹赫娴摹叭獭绷藛幔窟@個問題暫且擱置一下，先來分析“排”有沒有“炫耀擺闊”的意味，一旦“炫耀擺闊”成立，“裝B”就能成立。

首先，炫耀擺闊之人需有炫耀擺闊之資本。這一點孔乙己不符合。要說學問，他可能還有些自信，比如教孩子“茴”字的四種寫法，但在錢財上他絕對不敢嘚瑟。其次，炫耀擺闊之人往往具有虛榮高調(diào)之個性。這一點孔乙己也不符合。個性必須是從慣常性的行為中表現(xiàn)出來的穩(wěn)定的性格特征。假如孔乙己一到店就高聲嚷著要酒并逐個“排”出酒錢，而且回回如此。那么，我們才有理由說孔乙己虛榮而高調(diào)，而小說并沒有這樣的交代。最后，炫耀擺闊之動機往往是博取他人的傾羨與贊賞。這一點更不符合。孔乙己顯然知道自己與周圍人的隔閡，躲之還唯恐不及，怎敢在人前顯擺。孔乙己這種從不敢顯擺的“低調(diào)”與“落寞”有文本為證：“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話?！笨梢姡滓壹阂菍嵲诠陋氹y耐了，也至多敢在孩子們面前找找存在感。綜上所述，“排”字做“炫耀擺闊”解沒有任何的文本依據(jù)，用“裝B”形容孔乙己簡直就是污蔑！

還是那句話，文本解讀需要的是客觀與真誠。學生之所以不假思索地用“裝B”形容孔乙己，我之所以輕率地認可他們的解讀，根本原因在于我們本能地鄙視孔乙己?？滓壹阂呀?jīng)被我們無意識地丑化了，迂腐、窮困、怯懦、麻木、虛偽、悲哀……，簡直一無是處。在我們眼里，這樣的人做出不同尋常的動作不是“裝B”又是什么？

現(xiàn)在，我們再回到“面對短衣幫的取笑，孔乙己有沒有‘忍’”的問題上來。筆者認為，孔乙己不但沒有“忍”，而且“回擊”得格外巧妙。這個“回擊”就是“排”，它是孔乙己維護自尊的典型表現(xiàn)。那么，這一“回擊”擊中了短衣幫的什么要害呢？結合語境不難推測，那就是“短衣幫喝酒拖欠、賴賬”?！芭拧钡臐撆_詞就是：“我孔乙己光明磊落，人窮志不窮，喝酒給錢，不像你們這些白丁，人品有問題！”這么解讀有文本依據(jù)嗎？有，第四自然段“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”就是。孔乙己顯然是想通過“排”這個動作取得“無聲勝有聲”的回擊效果。生效了嗎？沒有。反而招來了更瘋狂的嘲笑。這其實不怪孔乙己，而怪他的對手實在是鮮廉寡恥，這從“他們又故意地高聲嚷道：‘你一定又偷了人家的東西了！’”可見一斑。

同樣是被揭短，孔乙己就沒有短衣幫那么淡然了。他“睜大眼睛”說，甚至“漲紅了臉，額上青筋條條綻出”地爭辯。原因何在？跟身份有關。孔乙己是深受科舉制度殘害的知識分子，在道德倫理的問題上，這種人總是表現(xiàn)出更強烈的自尊。所以，無論哪一場道德“互撕”，受傷的只能是孔乙己，這也正是大家總喜歡拿他取樂并總能達到娛樂之目的的根源。

想想看，當短衣幫們初次叫板孔乙己，說他“臉上又添了新傷疤”的時候，孔乙己為什么不用語言回擊而是選用更為隱晦的動作回擊呢？原因有兩點：一、文人的清高。在孔乙己看來，這些短衣幫不屑置辯；二、文人的怯懦與無助。面對取笑，無論孔乙己怎么反抗，終會寡不敵眾。因此，在觸及尊嚴的問題上，孔乙己一直表現(xiàn)得膽怯而驚恐，短衣幫們卻偏偏喜歡“哪壺不開提哪壺”，并且窮追不舍。面對如此“蹬鼻子上臉”的取笑，孔乙己做不到視他們?nèi)纭翱諝狻?，也做不到拿取笑當“耳邊風”，自然會“逢嘲則辯”，只不過“辯”的方式和強度不同罷了。“排”折射的就是這種復雜心理狀態(tài)：欲辯又不屑，不辯又不能，躲又躲不了，斗又斗不過。情急之下就只能采取這種相對隱晦而弱化的反抗方式。

正如孫先生所說，在“偷”這樣的取笑上，孔乙己是極力維護自尊的，盡管他的反抗是無效的，但他仍要掙扎。而短衣幫們也把“痛打落水狗”的精神發(fā)揮到極致，反復打擊孔乙己殘余的自尊。但這個“屢辯屢敗”的孔乙己還不是最具悲劇感的，因為他的身上還可以看到一點點的精神與活力。而當這點殘余的自尊和僅有的一點反抗精神消失殆盡的時候，孔乙己也就徹底“死”了，作者對這個悲劇形象的刻畫才算完美收官。

中秋之后的魯鎮(zhèn)秋風一天涼比一天，酒氣飄香的咸亨依然如故，而孔乙己卻變了——因“偷”被打，身陷殘疾，徹底失去了生存能力，連“站著喝酒”也不能了!而更重要的是精神上的反常，面對掌柜“同往常一樣”的取笑，孔乙己“卻不十分爭辯了”，他完全沒了“排”出九文大錢的激情與勇氣，只剩下卑微、寒磣到極致的“摸”了，這顯然是“哀莫大于心死”的節(jié)奏??！