韓殿棟
(滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院,云南 臨滄 677000)
鄭板橋,本名鄭燮(1693—1765),字克柔,號板橋,江蘇興化人。乾隆元年進(jìn)士,曾先后任范縣、濰縣知縣十余年,“時有循吏之目”[1]5882。乾隆十八年,因請賑忤大吏,托病辭官。燮能詩善畫,尤工書法,“詩詞皆別調(diào),而有摯語”[2]13914?!栋鍢蚣ぜ視?1)乾隆十四年(1749),鄭板橋重訂了給鄭墨的十六通家書和《詩鈔》《詞鈔》,并以獨有的“六分半書”手書上板,由門人司徒文膏刻板,名為《板橋集》。書前有“鄭燮自題”語,時間標(biāo)注為“乾隆己巳”,即1749年,并有“十六通家書小引 司徒文膏刻”“與舍弟書十六通 興化鄭燮板橋氏著”字樣。1962年,中華書局上海編輯所根據(jù)刻本《板橋集》排印,增“補(bǔ)遺”一輯,題為《鄭板橋集》,筆者已對兩部集子中“家書”部分一一核對,本文中所引家書內(nèi)容,皆出于1962年中華書局出版的《鄭板橋集》。是鄭板橋?qū)懡o他堂弟鄭墨的十六封書信,在集子中放在最前面。與《顏氏家訓(xùn)》《曾國藩家書》齊名的“板橋家書”(2)有以《板橋家書》為書名的書籍問世,如2000年中國對外翻譯出版公司出版的《板橋家書》、2002年學(xué)林出版社出版的《板橋家書》等,因本文“板橋家書”出處皆為《鄭板橋集》中的“家書”部分,故不加書名號。,一向為人推崇,且以其忠厚懇摯、言近旨遠(yuǎn)而膾炙人口。對板橋家書的專門研究,成果頗豐,大多從其家書中反映出來的仁慈博愛、人格平等、重農(nóng)務(wù)本、尊師重教、讀書明理等幾方面進(jìn)行闡述(3)相關(guān)論文有米江霞的《〈板橋家書〉的倫理價值及現(xiàn)實意義》(《河西學(xué)院學(xué)報》,2005年第1期),李鴻淵的《論鄭板橋家書的人文思想及其意義》(《北京理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2009年第5期),鞏淑芳的《從〈板橋家書〉看鄭板橋的家庭教育思想》(《蘭臺世界》,2010年第25期)。,而對其家書中體現(xiàn)的文學(xué)主張則鮮有涉及,事實上,作為深受明末個性解放精神和清初經(jīng)世致用學(xué)說影響的鄭板橋,他的詩歌創(chuàng)作理論、審美趣味及對詩文高下的評判標(biāo)準(zhǔn)一樣值得我們關(guān)注。
明清易代,時局動蕩,文人逐漸從各立門戶、黨同伐異的泥淖中抽出身來,轉(zhuǎn)而將視線專注于文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。注重文學(xué)的時代意義、社會作用,強(qiáng)調(diào)詩文經(jīng)世致用的目的和提倡批判現(xiàn)實的精神,便成為這一時期文學(xué)批評的主流。錢謙益所謂“詩文之道,萌折于靈心,蟄居于世運,而茁長于學(xué)問”[3]32中的“世運”,就是主張詩歌應(yīng)反映時代盛衰、國家興亡以及由此而產(chǎn)生的個人身世之感。黃宗羲在《陳葦庵年伯詩序》中認(rèn)為“向令《風(fēng)》《雅》而不變,則詩之為道,狹隘而不及情,何以感天地而動鬼神乎?是故漢之后,魏、晉為盛;唐自天寶而后,李、杜始出;宋之亡也,其詩又盛,無他,時為之也?!盵3]83顧炎武則強(qiáng)調(diào)“文須有益于天下:文之不可絕於天地間者,曰明道也,紀(jì)政事也,察明隱也,樂道人之善也。”[3]124王夫之在《姜齋詩話》中提倡“興、觀、群、怨”的論詩傳統(tǒng),要求個人感情的抒發(fā)與社會效果、時代精神相結(jié)合,即所謂“情不能不因時爾”[3]172??滴跏四?1679)開博學(xué)鴻詞科,一時耆宿舊學(xué)幾乎盡為網(wǎng)羅;康、雍、乾三朝組織人力、物力,纂修多部大部頭史書、類書、叢書。清政府一方面籠絡(luò)士人,另一方面卻大興文字獄。在此背景下,以考據(jù)為特點的“乾嘉學(xué)派”成為學(xué)術(shù)界的主流,士人以精研經(jīng)史、博聞強(qiáng)記為風(fēng)尚,皓首窮經(jīng),不問政治,龔自珍《詠史》中提到的“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀”[4]就是這一景況的生動概括。
鄭板橋恰逢這樣的時代,又是性情中人,不管是為官還是做學(xué)問,都非常真誠,其詩文多為關(guān)心世務(wù)之作,因為提倡關(guān)注現(xiàn)實,反映民生疾苦,他對唐代現(xiàn)實主義大詩人杜甫給予了極高的評價,在《范縣署中寄舍弟墨第五書》一文中,他鮮明地指出:
作詩非難,命題為難。題高則詩高,題矮則詩矮,不可不慎也。少陵詩高絕千古,自不必言;即其命題,已早據(jù)百尺樓上矣。通體不能悉舉,且就一二言之:《哀江頭》《哀王孫》,傷亡國也;《新婚別》《無家別》《垂老別》《前后出塞》諸篇,悲戍役也;《兵車行》《麗人行》,亂之始也;《達(dá)行在所》三首,慶中興也;《北征》《洗兵馬》,喜復(fù)國、望太平也。只一開卷,閱其題次,一種憂國憂民、忽悲忽喜之情,以及宗廟丘墟、關(guān)山勞戍之苦,宛然在目。其題如此,其詩有不痛心入骨者乎!至于往來贈答,杯酒淋漓,皆一時豪杰,有本有用之人,故其詩信當(dāng)時、傳后世,而必不可廢。[5]15-16
作者在贊揚杜詩的同時,還提及南宋大詩人陸游:
放翁詩則又不然,詩最多,題最少,不過《山居》《村居》《春日》《秋日》《即事》《遣興》而已。豈放翁為詩與少陵有二道哉?蓋安史之變,天下土崩,郭子儀、李光弼、陳玄禮、王思禮之流,精忠勇略,冠絕一時,卒復(fù)唐之社稷。在《八哀詩》中,既略敘其人;而《洗兵馬》一篇,又復(fù)總其全數(shù)而贊嘆之,少陵非茍作也。南宋時,君父幽囚,棲身杭、越,其辱與危亦至矣。講理學(xué)者,推極于毫厘分寸,而卒無救時濟(jì)變之才;在朝諸大臣,皆流連詩酒,沉溺湖山,不顧國之大計。是尚得為有人乎!是尚可辱吾詩歌而勞吾贈答乎!直以《山居》《村居》《夏日》《秋日》了卻詩債而已。且國將亡,必多忌,躬行桀、紂,必曰駕堯、舜而軼湯、武。宋自紹興以來,主和議、增歲幣、送尊號,處卑朝、括民膏、戮大將,無惡不作,無陋不為。百姓莫敢言喘。放翁惡得形諸篇翰以自取戾乎!故杜詩之有人,誠有人也;陸詩之無人,誠無人也。杜之歷陳時事,寓諫諍也;陸之絕口不言,免羅織也。雖以放翁詩題與少陵并列,奚不可也![5]16
在《范縣署中寄舍弟墨第五書》的最后,鄭板橋?qū)δ切┮黠L(fēng)弄月、無補(bǔ)于世道的近世詩家給予了辛辣的嘲諷:“近世詩家題目,非賞花即宴集,非喜晤即贈行,滿紙人名,某軒某園,某亭某齋,某樓某巖,某村某墅,皆市井流俗不堪之子,今日才立別號,明日便上詩箋。其題如此,其詩可知;其詩如此,其人品又可知?!盵5]16-17杜甫的詩以其鮮明地反映那個時代真實的社會面貌而被稱為“詩史”,陸游一生作詩近萬首,心系家國,是偉大的愛國主義詩人,他們的詩歌內(nèi)容真切、關(guān)注現(xiàn)實,有感而發(fā),都深深植根于詩人所處時代的現(xiàn)實土壤中,是唐宋兩代詩人的杰出代表?!肚迨妨袀鳌む嵺啤分姓f他“善詩工書畫,人以‘鄭虔三絕’稱之。詩言情述事,惻惻動人,不拘體格,興至則成,頗近香山、放翁”[1]5882。從鄭板橋所作的詩文中可以看出,他與白居易、陸游都很好地繼承了樂府詩“感于哀樂、緣事而發(fā)”的優(yōu)良傳統(tǒng),代表作就是那首膾炙人口的題畫詩《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。[5]163”他還諄諄告誡堂弟鄭墨:“可以終歲不作,不可以一字茍吟?!盵5]17這也是鄭板橋作詩的信條,更與其強(qiáng)調(diào)詩歌的社會現(xiàn)實性的精神密不可分。
在《板橋自敘》中,鄭板橋坦言“板橋詩文,自出己意,理必歸于圣賢,文必切于日用”[5]186,反對擬古,這與徐渭提倡的情真、自得、獨創(chuàng),是一脈相承的。他與袁枚、趙翼、李調(diào)元、張問陶、洪亮吉一道,主張抒寫性靈,表達(dá)真性情,提倡獨創(chuàng)。在《偶然作》一詩的前四句中,鄭板橋表達(dá)了自己的看法:“英雄何必讀書史,直攄血性為文章。不仙不佛不賢圣,筆墨之外有主張?!盵5]34鄭板橋不僅提倡詩歌的現(xiàn)實意義、抒寫真性情,其本身就是這一詩歌理論的實踐者。鄭板橋出身貧寒,幼年喪母,求學(xué)、仕進(jìn)之路一波三折,為官清廉,關(guān)心民瘼,因為民請命忤大吏,憤而辭官不做,晚年在揚州賣畫為生,一生潦倒。他的詩寫的都是百姓的喜怒哀樂,抒發(fā)的都是自身所見、所感,無矯揉造作之弊。試舉《逃荒行》一例,其時他正在濰縣任上。
十日賣一兒,五日賣一婦;來日剩一身,茫茫即長路。長路迂以遠(yuǎn),關(guān)山雜豺虎;天荒虎不饑,肝人伺巖阻。豺狼白晝出,諸村亂擊鼓。嗟予皮發(fā)焦,骨斷折腰膂。見人目先瞪,得食咽反吐。不堪充虎餓,虎亦棄不取。道旁見遺嬰,憐拾置擔(dān)釜。賣盡自家兒,反為他人撫。路婦有同伴,憐而與之乳。咽咽懷中聲,吚吚口中語。似欲呼爺娘,言笑令人楚。千里山海關(guān),萬里遼陽戍。嚴(yán)城嚙夜星,村燈照秋滸。長橋浮水面,風(fēng)號浪偏怒。欲渡不敢攖,橋滑足無履。前牽復(fù)后曳,一跌不復(fù)舉。過橋歇古廟,聒耳聞鄉(xiāng)語。婦人敘親姻,男兒說門戶。歡言夜不眠,似欲忘愁苦。未明復(fù)起行,霞光影踽踽。邊墻漸以南,黃沙浩無宇?;蛟蒲Π滓拢鬟|從此去;或云隋煬帝,高麗拜雄武。初到若夙經(jīng),艱辛更談古。幸遇新主人,區(qū)脫與眠處。長犁開古磧,春田耕細(xì)雨;字牧馬牛羊,斜陽谷量數(shù)。身安心轉(zhuǎn)悲,天南渺何許。萬事不可言,臨風(fēng)淚如注。[5]103
這首詩讀來如聞其聲,如見其人。如果說曹操的《蒿里行》堪稱“漢末實錄”,那么這首《逃荒行》就是濰縣遭逢災(zāi)荒后農(nóng)村破產(chǎn)的實錄,大災(zāi)之年,百姓流離失所,生命朝不保夕,作者雖盡全力周旋,但個人的能力畢竟是有限的,七品縣令能做的事也是有限的,所以只能“萬事不可言,臨風(fēng)淚如注”了。其他如《私刑惡》揭露了胥吏用私刑逼“盜”追贓,并且牽連妻女老小及無辜百姓的殘酷行徑;《田家四時苦樂歌》寫農(nóng)民生活的艱難;《漁家》具有濃郁的生活氣息,宛然是一幅漁家生活畫:“賣得鮮魚二百錢,糴糧炊飯放歸船。拔來濕葦燒難著,曬在垂楊古岸邊?!盵5]100
時代的變遷帶來文學(xué)理論的發(fā)展,伴隨而來的是文學(xué)審美趣味的變化???、雍年間,王士禛的“神韻說”大行其道,所謂“神韻”是要求詩歌具有含蓄深蘊、言盡意不盡的特點,追求清幽淡遠(yuǎn)的意境。乾、嘉時期又有沈德潛倡導(dǎo)溫柔敦厚、怨而不怒的“格調(diào)”說,翁方綱的“肌理”說,都產(chǎn)生了一定影響,這些所謂的“盛世之音”,與鄭板橋“文章以沉著痛快(4)語出嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辯》:“詩之品有九,曰高,曰古,曰深,曰遠(yuǎn),曰長,曰雄渾,曰飄逸,曰悲壯,曰凄婉。其用工有三:曰起結(jié),曰句法,曰字眼,其大槩有二:曰優(yōu)游不迫,曰沉著痛快……”為最”的審美趣味顯然是大相徑庭的。鄭板橋深受袁枚倡導(dǎo)的性靈詩潮的影響,早在《濰縣寄舍弟墨第三書》中,他就提出了文章以“沉著痛快,刻骨鏤心”為佳的審美標(biāo)準(zhǔn):
富貴人家延師傅教子弟,至勤至切,而立學(xué)有成者,多出于附從貧賤之家,而己之子弟不與焉。不數(shù)年間,變富貴為貧賤:有寄人門下者、有餓莩乞丐者?;騼H守厥家,不失溫飽,而目不識丁?;虬僦兄灰嘤邪l(fā)達(dá)者,其為文章,必不能沉著痛快,刻骨鏤心,為世所傳誦。豈非富貴足以愚人,而貧賤足以立志而濬慧乎!”[5]21
而真正系統(tǒng)闡述這一觀點的是在《濰縣署中與舍弟第五書》:
文章以沉著痛快為最,《左》《史》《莊》《騷》、杜詩、韓文是也。間有一二不盡之言,言外之意,以少少許勝多多許者,是他一枝一節(jié)好處,非六君子本色。而世間娖娖纖小之夫,專以此為能,謂文章不可說破,不宜道盡,遂訾人為剌剌不休。夫所謂剌剌不休者,無益之言,道三不著兩耳。至若敷陳帝王之事業(yè),歌詠百姓之勤苦,剖晰圣賢之精義,描摹英杰之風(fēng)猷,豈一言兩語所能了事?豈言外有言、味外取味者,所能秉筆而快書乎?吾知其必目昏心亂,顛倒拖沓,無所措其手足也。王、孟詩原有實落不可磨滅處,只因務(wù)為修潔,到不得李、杜沉雄。司空表圣自以為得味外味,又下于王、孟一、二等。至今之小夫,不及王、孟、司空萬萬,專以意外言外,自文其陋,可笑也。若絕句詩、小令詞,則必以意外言外取勝矣。[5]24
欲擔(dān)大任者要先能吃苦,自古圣賢皆貧賤。只有經(jīng)歷挫折、磨難,一個人才能真正成長、成才,只有飽經(jīng)憂患的人,所作的文章才能酣暢淋漓,動人心魄。鄭板橋把《左傳》《史記》《莊子》《離騷》、杜詩和韓文譽為“六君子書”,他們的作者或是遭受不平而有所郁結(jié),或是顛沛流離而內(nèi)心愁苦,或是仕途不順而不為世人理解,所以才能發(fā)憤著書,寫出流傳千古的佳作。巧合的是,鄭板橋的“六君子書”竟與前輩金圣嘆的“六才子書”(《莊子》《離騷》《史記》、杜詩、《西廂記》《水滸傳》)驚人地相似,有四篇是相同的。王維、孟浩然的詩因為“務(wù)為修潔”,不及李白、杜甫的“沉雄”,司空圖尚不及王、孟,不及王、孟、司空的就更多了,但鄭板橋也并沒有全盤否定“意外之意、言外之言”,“絕句詩、小令詞”之類是可以以“意外言外”取勝的,這種看法還是比較公允的。
鄭板橋提倡“沉著痛快、刻骨鏤心”的審美趣味。與其強(qiáng)調(diào)社會功用、抒寫真性情的詩歌理論是相輔相成的,正因為要貼近現(xiàn)實、反映現(xiàn)實,抒發(fā)真情實感,所以與“不著一字、盡得風(fēng)流”,與“羚羊掛角、無跡可求”,與“言外之言、味外之味”,與“風(fēng)神蘊藉,意味淵永”之類的詩歌審美追求也就格格不入。唐代散文家柳宗元在《捕蛇者說》中對“吏之悍”的描寫入木三分:“悍吏之來吾鄉(xiāng),叫囂乎東西,隳突乎南北,嘩然而駭者,雖雞狗不得寧焉?!?無獨有偶,鄭板橋的《悍吏》詩更是一針見血地指出了如豺狼般的悍吏為非作歹、魚肉百姓的殘暴行徑:
縣官編丁著圖甲,悍吏入村捉鵝鴨??h官養(yǎng)老賜帛肉,悍吏沿村括稻谷。豺狼到處無虛過,不斷人喉抉人目。長官好善民已愁,況以不善司民牧。山田苦旱生草菅,水田浪闊聲潺潺。圣主深仁發(fā)天庾,悍吏貪勒為刁奸。索逋洶洶虎而翼,叫呼楚撻無寧刻。村中殺雞忙作食,前村后村已屏息。嗚呼長吏定不知,知而故縱非人為?!盵5]45-46
天災(zāi)固然可怕,但并不是年年有,人禍才是民不聊生的罪魁禍?zhǔn)?,如虎狼般的官吏非但不能為官一任、造福一方,反而變本加厲地滋擾百姓,百姓無法正常生產(chǎn)生活,國家豈能不亂?正因為鄭板橋在縣官任上體察民情,熟悉民生疾苦,才能寫出這樣接地氣的詩篇來;他是個兩袖清風(fēng)的好官,在離任濰縣時,當(dāng)?shù)匕傩詹旁焐艏o(jì)念他。
從《尚書·堯典》中的“詩言志”到《詩經(jīng)》的“風(fēng)雅”精神。抒發(fā)真性情及“饑者歌其食,勞者歌其事”的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)就成為中國詩歌的源頭和主流,深刻影響了詩歌的創(chuàng)作及審美,即使像屈原、李白這樣充滿天馬行空的想象力、創(chuàng)作了大量浪漫主義詩篇的詩人,浪漫主義只是其表,骨子里詩人還是立足于現(xiàn)實這塊土壤的。唐詩、宋詩雙峰并峙,后人只能仰望,宗唐還是宗宋爭論不休,到了清朝,詩歌再度輝煌,無論是從作品數(shù)量還是質(zhì)量上看,都遠(yuǎn)超元、明兩代。尊重內(nèi)心的想法,重拾現(xiàn)實主義傳統(tǒng)成為這一代詩人的顯著標(biāo)志,所以才有袁枚“莫唱當(dāng)年《長恨歌》,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多”的直白,才有趙翼“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的自信,才有鄭燮“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”的執(zhí)著。從文學(xué)功用的角度看,這樣的詩篇給讀者的沖擊更大,美感更強(qiáng),自然會成為詩壇的主流。鄭板橋家書中的詩歌主張、倡導(dǎo)的審美趣味及其創(chuàng)作實踐恰恰體現(xiàn)了這一點,這是值得我們注意的,也應(yīng)該引起研究中國文學(xué)史、研究中國詩歌史的專家學(xué)者的重視。
曹丕在《典論·論文》中鮮明地指出:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不讬飛馳之勢,而聲名自傳于后?!蔽恼聦儆凇傲⒀浴狈懂牐涣小叭恍唷?,是大事,也是非常嚴(yán)肅的事,尤其是詩和文,一直都被視為文學(xué)的正統(tǒng)。古往今來,好文章的標(biāo)準(zhǔn)眾說紛紜,但有幾點是概莫能外的,那就是好文章應(yīng)該形式與內(nèi)容俱佳,應(yīng)該文質(zhì)彬彬,能感人,能給人帶來精神的愉悅和美的享受;應(yīng)該情真意切,不可無病呻吟;應(yīng)該關(guān)乎時事,不能一味地堆砌詞藻,只有這樣的文章,才能成為經(jīng)典。鄭板橋在《與江賓谷江禹九書》中,把“理明詞暢,以達(dá)天地萬物之情、國家得失興廢之故”[3]493的作品尊為“大乘法”,而把徒具華美的詞藻、無關(guān)民生世事的文章貶為“小乘法”,五經(jīng),《左》《史》《莊》《騷》,賈、董、匡、劉、諸葛武鄉(xiāng)侯、韓、柳、歐、曾之文,曹操、陶潛、李、杜之詩,是“大乘法”的代表。在佛教中,大乘佛教不但渡己,還要渡人,小乘佛教只能渡己,鄭板橋把詩文比作大乘、小乘,既肯定了作者的“情動于中”,成就自我,又強(qiáng)調(diào)了文章的社會功用。也只有“大乘法”一類的文章才能“為天地立心,為生民立命”,才能“為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,也才能傳之久遠(yuǎn)。要把文章作好,必須讀書深,養(yǎng)氣足,這樣才能得心應(yīng)手,游刃有余。我們讀鄭板橋的家書,欣賞他的詩詞,字里行間,皆是真情流露,不但談家事,還論及國事、天下事,蘊含著濃郁的家國情懷,歷久彌新,感動了一代又一代人。
即使對歷來飽受爭議的八股文,鄭板橋也依然客觀地予以評判。八股文是中國明清時期科舉考試制度規(guī)定的一種特殊文體,又被稱為“時文”“制藝”“時藝”“制義”“八比文”,等等。自明至清,名家輩出,明代的于謙、王鏊、唐順之、胡友信、歸有光,清代的韓菼、戴名世、方苞、林則徐……都是一時之選。徐珂編撰的《清稗類鈔》“制義至本朝而極盛”條有記載:“制義始於宋而昌于明,自洪、永以逮天、崇,三百年中,體凡數(shù)變,至本朝而極盛……”[6]3896鄭板橋是康熙五十二年的秀才、雍正十年的舉人、乾隆元年的進(jìn)士,既然走科場入仕這條路,他對八股文就再熟悉不過了。雖然我們今天無法在鄭板橋的集子里看到他的八股文,但仍舊可以大膽地推測,他應(yīng)該是比較擅長這種文體的,這從他對“八股文”的評判中可以找到佐證,在《濰縣署中與舍弟第五書》中,開篇就指出:
無論時文、古文、詩歌、詞賦,皆謂之文章。今人鄙薄時文,幾欲摒諸筆墨之外,何太甚也?將毋丑其貌而不鑒其深乎!愚謂本朝文章,當(dāng)以方百川為制藝第一,侯朝宗古文次之;其他歌詩辭賦,扯東補(bǔ)西、拖張拽李,皆舍古人之唾余,不能貫串,以無真氣故也。百川時文精粹湛深,抽心苗,發(fā)奧旨,繪物態(tài),狀人情,千回百折而卒造乎淺近。朝宗古文標(biāo)新領(lǐng)異,指畫目前,絕不受古人羈紲;然語不遒,氣不深,終讓百川一席。憶予幼時,行匣中惟徐天池《四聲猿》、方百川制藝二種,讀之?dāng)?shù)十年,未能得力,亦不撒手,相與終焉而已。世人讀《牡丹亭》而不讀《四聲猿》,何故?”[5]23-24
在這里,他將方百川制藝文列為清朝文章第一。方百川,《清史稿》有傳:“苞兄舟,字百川,諸生,與苞同負(fù)文譽”[2]10272?!肚灏揞愨n》“制藝之興廢”條:“康熙時,韓菼精潔古雅,上結(jié)主知,天下奉為舉業(yè)正軌。桐城方舟,字百川,苞之兄也,亦以文名。菼見其所著,嘆曰:‘此于三百年作者外,自成一家者也。’后以其昆季之文,與淳安方楘如文合刊,謂之《三方合稿》。”[6]3897無論是官修正史,還是私人筆記,都提到了方苞的兄長方百川,提到了他的制藝,筆記中的記載更翔實,可見鄭板橋?qū)Ψ桨俅ǖ脑u價是有根據(jù)的,絕不是憑空臆測。能“抽心苗,發(fā)奧旨,繪物態(tài),狀人情”而又深入淺出的文章,當(dāng)然是好文章,即使它是八股文又有什么關(guān)系呢?可見,不能一味地給八股文貼上“呆板、僵化、卑弱”的標(biāo)簽,而應(yīng)實事求是,具體文章具體分析,鄭板橋無疑做到了這一點。
鄭板橋被稱為“揚州八怪”之弁冕,與其說他“怪”,倒不如說他“真”,家書、詩、題畫詩、詞、書、畫都是其真性情的反映。“板橋有三絕,曰畫、曰詩、曰書,三絕之中又有三真,曰真氣,曰真意,曰真趣?!?5)轉(zhuǎn)引自傅抱石為《鄭板橋集》作的“前言”,中華書局,1962,第4頁。后面有注:“《松軒隨筆》,見馬宗霍《書林藻鑒》三七九頁”。因其真,他不尚虛無,從不回避自己對功名的追求,并不否定八股文,努力地在走讀書、考進(jìn)士、做官這條路,并鼓勵兒子先做個好人,再圖仕進(jìn)。只是因為社會環(huán)境的黑暗,不得不辭官回鄉(xiāng),以作畫、賣畫了此殘生。因其真,他坦承“世道盛則一德遵王,風(fēng)俗偷則不同為惡,亦板橋之家法也”[5]15。諄諄告誡舍弟要明哲保身,這與儒家“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的處世之道是相契合的。因其真,他在家書中提到營房屋、置田產(chǎn)、看風(fēng)水、選墓地,娓娓道來,極其自然,是治家的能手,并不全然像陶淵明的“種豆南山下,草盛豆苗稀”。因其真,他勇敢地承認(rèn)自己“好罵人,尤好罵秀才”,罵秀才皆因其推廓不開,然而世上又有幾人能推廓得開呢?因此 “年老身孤,當(dāng)慎口過。愛人是好處,罵人是不好處”。因其真,在其《十六通家書小引》《前刻詩序》《后刻詩序》《詞鈔自序》中一再強(qiáng)調(diào)詩、詞、散文的不足論?!坝泻锰帲蠹铱纯?,如無好處,糊窗糊壁,覆瓿覆盎而已?!薄坝嘣姼癖啊!薄坝嘣~不足存錄。”最為后人稱道的書畫,在板橋看來也是“不得已借些筆墨為糊口覓食之資,其實可羞可賤?!边@當(dāng)然是板橋的自謙之語,以賣書畫來糊口確是事實。但“(吾)死后如有托名翻板,將平日無聊應(yīng)酬之作改竄爛入,吾必為厲鬼以擊其腦”。對自己的作品,這又是何等的嚴(yán)肅與自信。因其真,他欣賞自然美,自然的就是真實的。“平生最不喜籠中養(yǎng)鳥”,“欲養(yǎng)鳥莫如多種樹,使繞屋數(shù)百株,扶疎茂密,為鳥國鳥家,將旦時,睡夢初醒,尚展轉(zhuǎn)在被,聽一片啁啾?!眹?yán)緊密栗的住宅,處家最宜,只是天井太小,板橋心思曠達(dá),并不喜歡,他看上的是“一片荒城,半堤衰柳,斷橋流水,破屋叢花”的隙地,得制錢五千,便可買地一大段,以期“他日結(jié)茅有在矣”。可惜最終未能得償所愿,但板橋率性而為、不喜約束的性情已躍然紙上。
《清史列傳·鄭燮》中說:“所為家書,忠厚懇摯,有光祿《庭誥》《顏氏家訓(xùn)》遺意。”[1]5883因家書的私人性質(zhì),在家書中,我們往往能看到作者剖白心跡,言平時所不能言,也往往是最真實的。但家書絕不僅僅是噓寒問暖,家長里短,尤其是像顏之推、鄭板橋、曾國藩這樣的大家,他們的思想猶如一顆顆珍珠,散落在家書的字里行間,需要一根線把它們串起來,而這根線就是閱讀,而且是用心地去閱讀,在閱讀的同時更要有懷疑批判精神和獨立思考精神。我們?nèi)绻芸缭綍r空,以歷史的眼光、從時代的角度去理解《板橋集·家書》,必然會有更大的收獲。