張可翔
(深圳大學 當代中國政治研究所,深圳 518060)
德國社會學家卡爾·曼海姆在1920年代撰寫了《代的問題》一文,指出受到社會事件共同影響的一個群體會形成共享的集體記憶,這一群體可以統(tǒng)稱為“一代人”[1]。法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫是記憶研究的先驅(qū),在曼海姆的基礎(chǔ)上,他提出了集體記憶理論,完成了“代”的研究從心理視角到文化學、社會學視角的轉(zhuǎn)向。哈布瓦赫認為集體記憶區(qū)別于個人記憶,是一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果,這一記憶成于過去、活在當下、制約未來。[2]集體記憶是塑造社會認同、維護合法性的重要力量,也是政治社會化的重要途徑。擁有集體記憶未必意味著集體的穩(wěn)定,但失去集體記憶的群體則會陷入迷茫、分裂之中。[3]
發(fā)表在《中國青年研究》的兩篇文章對“90后”的集體記憶進行了比較深入的討論。張宇慧在題為《缺乏集體記憶的一代——互聯(lián)網(wǎng)時代的“90后”青年精神世界》一文中指出,“90后”出生在價值多元化的互聯(lián)網(wǎng)時代,他們是記憶失落的一代人,只有小團體認同而沒有集體認同感和歸屬感,他們難以完成與父輩的集體記憶共享,而且互聯(lián)網(wǎng)的信息爆炸和青年注意力的分散化導致“90后”腦海中形成的只是記錄而非記憶,作者擔心這會產(chǎn)生記憶危機,在文末,作者提出了“缺乏集體記憶的一代走向何方”的命題。[4]廉思基于北京市1900份網(wǎng)絡(luò)主播調(diào)查樣本和1005份觀眾調(diào)查樣本,分析了北京從事網(wǎng)絡(luò)主播行業(yè)的“90后”青年的集體記憶,認為隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的快速發(fā)展和智能手機的普及,“90后”個體意識越來越強。[5]
“90后”青年真的是沒有集體記憶的一代人嗎?2019年12月以來,爆發(fā)于武漢并迅速蔓延至全國的新冠肺炎疫情,以及隨之在黨中央領(lǐng)導之下的疫情防控戰(zhàn)爭,成為國民的集體記憶。在這次疫情中,我們看到“90后”中的很多青年能夠正確處理個人與集體、個人與國家之間的關(guān)系,經(jīng)過這次疫情大考的“90后”一定會對集體、社區(qū)、政府、國家等以往顯得抽象的概念有新的認識,而“90后”參與抗疫的體驗也會塑造屬于“90后”的戰(zhàn)疫記憶。我們對“90后”是沒有集體記憶的一代的評價應(yīng)該受到疫情中青年實踐的調(diào)整,社會需要重新審視這一代人的面貌。
集體記憶是通過個體記憶集合而成的,談集體記憶往往容易遮蔽個體記憶的特殊性,“90后”群體由許多亞群體所組成,這些群體在疫情期間的記憶一定有所不同,比如在一線戰(zhàn)疫的“90后”夫妻群體,他們感受到的是家國一體的使命感,從而通過實踐建構(gòu)起共同奔赴戰(zhàn)疫前線的記憶。而“90后”中因疫情而被裁員或無法回到工作崗位的失業(yè)青年群體,則未必會產(chǎn)生這樣的使命感和記憶,他們擁有的更可能是一種無所適從的記憶。不同的時代背景對一代人集體記憶的塑造有不同的影響。但毋庸置疑的是,這場新冠肺炎疫情防控的人民戰(zhàn)爭、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)一定會成為“90后”的集體記憶。筆者沒有簡單地將“90后”標簽為戰(zhàn)疫一代,這是因為“90后”雖然在這次戰(zhàn)疫中表現(xiàn)出來強烈的愛國熱情和奮斗精神,然而既有研究表明,“90后”在學習、工作中都呈現(xiàn)實用化現(xiàn)象,受到市場經(jīng)濟商品化思維的影響很大,他們的價值觀正在逐步向“務(wù)實”和“自我利益”過渡[6],因此“戰(zhàn)疫”的經(jīng)驗在多大程度上能夠重塑“90后”的價值觀仍然是一個值得觀察的問題。
本文要探討的問題是:為期兩個月的新型冠狀病毒肺炎疫情防控實踐究竟會對“90后”的記憶塑造產(chǎn)生什么樣的影響?這些戰(zhàn)疫記憶可能交雜著個體記憶、群體記憶和集體記憶,這些記憶是否會助力中國“90后”青年集體記憶建構(gòu)?
哈布瓦赫明確指出:“集體記憶不是一個既定的概念,而是一個社會建構(gòu)的過程?!盵7]記憶場域不僅承擔著儲存和喚起個人與集體記憶的職責,也承受著記憶刻寫與重構(gòu)的任務(wù),它不僅包括現(xiàn)實層面可感的物質(zhì)空間,也包括扎根于時間、傳統(tǒng)和語言中無形的象征空間。[8]本部分將聚焦于疫情期間“90后”所處的三個場域:生活場域、工作場域和網(wǎng)絡(luò)場域,從而探析疫情期間“90后”集體記憶形成的場域構(gòu)成。
哈貝馬斯指出,在資本主義生產(chǎn)關(guān)系下,家庭失去了生產(chǎn)和再生產(chǎn)能力。而互聯(lián)網(wǎng)普及的今天,電子媒體對家庭更是造成了翻天覆地的影響[9]。在這種場景下,家庭代溝即文化價值觀和行為方式、生活方式的差異與隔膜可能會因為數(shù)字鴻溝的存在而進一步拉大,因此由上至下的單向文化傳承方式往往讓位于年輕一代向年長一代的文化反哺。這種新媒體造成的代溝很大程度上是家庭內(nèi)“靜悄悄的革命”。[10]“90后”獲取信息的渠道更加多元化了,父母不再成為“90后”重要的信息渠道和哺育者。因此張宇慧擔心這可能加劇“90后”對網(wǎng)絡(luò)“小團體”的迷戀,從而導致他們失去與身邊的人交往的興趣,同時也會淡化他們對公共事務(wù)的關(guān)注,從而削弱“90后”的集體家庭記憶,造成記憶斷層。隨著高等教育急速擴張,更多“90后”有機會到外地讀大學,離開原生家庭,這減少了原生家庭對子女的影響,而數(shù)字代溝以及互聯(lián)網(wǎng)的信息爆炸更使得父母傳統(tǒng)上占有的資源不再成為稀缺品,“90后”的個體決策獨立性水平的提高和親子關(guān)系的平等化是一個顯著趨勢[11],這使得家庭集體記憶更加難以塑造。
疫情的爆發(fā)讓居家成為“90后”的唯一選擇,這時,家又成了一個幾乎24小時離不開的地方。居家隔離是阻斷病毒傳播的有效方法,在疫情最嚴重的時期,各地紛紛推行“出入證”管理制度,規(guī)定每戶家庭(居家隔離家庭除外)每兩天可指派1名家庭成員外出采購生活物資,非小區(qū)住戶不允許進本小區(qū),一些地方甚至出現(xiàn)“不出門就是為國家作貢獻”的標語。包括“90后”群體在內(nèi)的中國人在疫情最嚴重的時期只能在家“宅”著,家庭成了疫情期間“90后”工作、學習、生活最重要的實體場域,正是在這一場域中,代際鴻溝的修復(fù)與家庭戰(zhàn)疫記憶的塑造成為了可能。當然,如布迪厄所說,場域是充滿力量的,個體在場域中展開競爭,每一個場域中都有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,而任何統(tǒng)治都隱含著對抗[12],這種壓縮化的生活空間當然并非一定對集體記憶的塑造產(chǎn)生正向影響。
場域是社會成員按照特定的邏輯要求共同建設(shè)而成的,是個體參與社會活動的主要場所。2003年“非典”疫情來襲時,“90后”還是在學校受人保護的一群學生,而17年后的今天,“90后”已經(jīng)進入到工作崗位,他們成為了戰(zhàn)疫的先鋒隊和主力軍。
工作場域是“90后”集體工作記憶形成的重要場所。場域是物理空間,也是一個虛擬空間,在這個空間中,各種主體通過符號競爭塑造集體記憶和群體認同。布迪厄指出:“一個場就是一個有結(jié)構(gòu)的社會空間,一個實力場有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,有在此空間起作用的恒定、持久的不平等的關(guān)系,同時也是一個為改變或保存這一實力場而進行斗爭的戰(zhàn)場。”[13]不同的場域集中了符號競爭和個人策略,人們按照特定的邏輯在日常生活中通過行為建構(gòu)起集體記憶,從而塑造集體認同感。疫情這一重大的社會歷史事件和疫情期間的社會環(huán)境將會重新塑造“90后”的價值觀念、思維方式和行為習慣,從而形成“90后”獨特的戰(zhàn)疫工作記憶。
場域為場域內(nèi)的成員提供了備選項,但是并沒有為成員安排既定項目,這導致成員在場域中一方面可以自由選擇,另一方面又必須受到場域和框架的規(guī)約。雖然疫情導致的停工停課使得很多“90后”不能按照正常安排進行工作、學習,但是在疫情期間,還有許多“90后”選擇堅守在自己的工作崗位上。對于那些冒著被感染的風險,奮戰(zhàn)在一線的“90后”醫(yī)護人員,醫(yī)院就是他們的工作場域;對于那些“停課不停學”,堅持網(wǎng)上授課的“90后”教師來說,網(wǎng)絡(luò)直播平臺就是他們的工作場域;對于網(wǎng)絡(luò)主播來說,網(wǎng)絡(luò)銷售平臺就是他們的工作場域。
“90后”是網(wǎng)絡(luò)的原住民,他們身上的網(wǎng)絡(luò)色彩非常明顯,對網(wǎng)絡(luò)的依賴甚至達到了沒有網(wǎng)絡(luò)的生活無法想象的程度。[14]“90后”是否會陷于碎片化的生活,他們能否重構(gòu)集體記憶,抑或是終將成為沒有集體記憶的一代? 這是需要回答的問題。場域是主體間的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò),每個主體都有客觀的位置。布迪厄的場域概念,更多的是一個關(guān)系性結(jié)構(gòu)概念,而不是真實的有邊界的領(lǐng)地。在現(xiàn)代社會,人與人的關(guān)系在時空上被隔斷,用信息、符號來溝通聯(lián)系的互聯(lián)網(wǎng)成為“90后”分享個人記憶和建構(gòu)集體記憶的主要場域。
疫情使得許多“90后”只能宅在家中,上網(wǎng)成了他們的主要生活方式之一。但有研究者指出,海量的網(wǎng)絡(luò)信息使注意力分散,消解了集體記憶的歷史感,使集體記憶走向平面化和平庸化。但不難發(fā)現(xiàn),這些論斷帶有明顯的精英主義取向,否定了“90后”通過互聯(lián)網(wǎng)獲取信息、重構(gòu)集體記憶的可能性?;ヂ?lián)網(wǎng)對集體記憶的生成至少帶來了三個影響:一是集體記憶的價值祛魅;二是集體記憶的斷裂和沖突;三是集體記憶“窄化”為社會記錄。[15]
以“90后”為代表的當代青年真的是記憶失落的一代嗎?陳旭光通過觀察互聯(lián)網(wǎng)時代“90后”關(guān)于高考的記憶文本,研究了互聯(lián)網(wǎng)如何影響“90后”的在線記憶實踐,從而回應(yīng)了集體記憶研究中的代際性爭論。[16]在互聯(lián)網(wǎng)的助推下,“90后”的記憶場域邊界無限擴展,身體實踐從線下轉(zhuǎn)變?yōu)樵诰€,從而形成了與前人不同的記憶話語?!?0后”可以通過互聯(lián)網(wǎng)這一去中心化的平臺書寫個人記憶和集體記憶,這時記憶就被帶入了大眾書寫的時代?;ヂ?lián)網(wǎng)是集體記憶建構(gòu)與傳播的平臺,以互聯(lián)網(wǎng)為代表的大眾傳媒深刻影響著“90后”集體記憶的建構(gòu)。當然,我們也不能夸大互聯(lián)網(wǎng)對集體記憶的塑造作用,從而忽視了個體差異、社會結(jié)構(gòu)與文化心理對于“90后”集體記憶的其他影響。
記憶是一個建構(gòu)的過程。[17]個體在建構(gòu)過程中調(diào)整自身與集體的關(guān)系,從而形成群體認同感。[18]
無論是傳統(tǒng)社會還是現(xiàn)代工業(yè)社會,家庭都處于社會中的關(guān)鍵地位,家庭是政治社會化的重要場所。家庭往往承載著家族的集體記憶,并將這些記憶通過社會化過程傳遞給下一代。閻云翔發(fā)現(xiàn)中國人對親密關(guān)系的理解,是對個體便捷的相互侵犯,以達到兩個人之間“不分彼此”的狀態(tài)。[19]一些中國父母往往參照自己的生活經(jīng)驗,希望自己的孩子能按照自己的要求去生活。
疫情期間全國性的出行管制使得“90后”有了大量和家人朝夕相處的時間,大部分“90后”只能在家庭這一實體場域中生活。場域是關(guān)系構(gòu)成的,在疫情爆發(fā)這一突發(fā)事件的形塑下,“90后”家庭成員的關(guān)系可能會更加融洽,塑造出更深的家庭認同感和牢固的家庭戰(zhàn)疫記憶,但也可能因為與家庭成員的價值觀、行為方式的不同而發(fā)生矛盾,從而加深了與家庭成員的記憶分野,進而建構(gòu)出“沒有家庭”的戰(zhàn)疫記憶。
德國學者阿萊達·阿斯曼認為:“每一個特定時代的群體都要受到特定歷史時期的總體態(tài)勢和核心經(jīng)驗的激發(fā)和影響,不管喜歡與否,一個人總是和他的同輩人共享著特定的信念、態(tài)度、看待世界的視野、社會價值、闡釋模式等等。”[20]“90后”的家庭場域中不僅有親子關(guān)系,也有伴侶關(guān)系。伴侶的戰(zhàn)疫記憶建構(gòu)同樣對于維護家庭和諧、塑造家庭認同有重要作用。正是疫情的爆發(fā)才使得家庭場域成為“90后”夫妻的唯一現(xiàn)實場域,離婚潮的出現(xiàn)某種程度呈現(xiàn)的是家庭場域中夫妻集體記憶的斷裂。疫情中,不少“90后”夫妻在居家防疫過程中有較長的相處時間,在長時間的共處中發(fā)現(xiàn)雙方在價值觀念、思維模式、行為方式上的差距,如果不能通過建構(gòu)家庭記憶維持彼此認同,就很可能會發(fā)生記憶斷裂,甚至出現(xiàn)家庭破裂。
在抗疫過程中,一批又一批“90后”活躍在醫(yī)院、沿街商鋪、社區(qū)等疫情防控的各個一線戰(zhàn)場,化身最美逆行者。李蘭娟院士在浙江大學2019級生涯規(guī)劃節(jié)開幕式發(fā)言中提及,在4.2萬多名馳援湖北的醫(yī)護人員中,有1.2萬多名是“90后”[21],這段共同的戰(zhàn)疫記憶對于“90后”群體無疑是獨特的。這說明昔日還是父母掌上明珠、“含著怕化了、捧著怕碎了”的“90后”,如今在抗擊新冠疫情這個戰(zhàn)場上已經(jīng)顯示出了力量和擔當。具有操演性的“身體實踐”是維系記憶的重要環(huán)節(jié),記憶是通過操演來傳達的。沒有身體實踐就沒有儀式操演,因此社會是通過身體實踐保存集體記憶的。疫情作為重大的社會歷史事件形成了獨特的社會環(huán)境,造就了“90后”不同于以往的價值觀念、思維方式和行為習慣。
事實上,一直有人認為“90后”在工作中更加注重自我的內(nèi)在情感體驗,更強調(diào)工作與興趣的匹配[22],會更加容易“跳槽”,工作觀不成熟。在工作方面,“90后”帶有強烈的功利化色彩。[23]“90后”身上被貼上了許多負面標簽,比如叛逆一代、過于自我的一代、貪圖享樂的一代等。有學者甚至認為“90后”的學生有強烈的自主意識,但責任意識和集體意識淡漠,對自身應(yīng)盡的義務(wù)及對他人和社會的責任不甚明了,不能把社會責任與個人價值緊密地聯(lián)系起來?!?0后”學生從小生活安逸,害怕“吃苦”,部分學生信奉享樂至上、金錢至上,價值觀念嚴重扭曲,他們?nèi)狈槊褡搴蛧业陌l(fā)展無私奉獻的歷史使命感和社會責任感。大部分的“90后”學生都是獨生子女,追求個性、張揚自我是這一代學生的共性。[24]這種對“90后”的標簽化認識和片面定性很容易強化“90后”的反叛意識,進而導致“90后”與“他代”的記憶斷裂和代際沖突。在疫情期間,涌現(xiàn)出來許多不畏艱險、沖鋒在前、舍生忘死的“90后”,他們用身體實踐來感知時代,通過在戰(zhàn)疫中對待職業(yè)和工作的態(tài)度和實踐,不僅用行動證明新時代的中國青年是好樣的、是堪當大任的,也建構(gòu)起了“90后”獨特的戰(zhàn)疫工作記憶。通過身體實踐,“90后”被賦予了極大的榮譽,獲得了認同感,戰(zhàn)疫記憶也成為他們共享的符號化象征載體。這些都會促使他們在戰(zhàn)疫后不斷將這種工作記憶中的奉獻精神和責任感經(jīng)過再實踐和儀式操演,形成當代中國“90后”青年的精神內(nèi)核。
“90后”是中國第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民,他們通過社交媒體參與個體記憶的表達,從而在新媒介環(huán)境下完成集體記憶的建構(gòu)。周海燕在《媒介與集體記憶研究:檢討與反思》一文中指出,在當代社會,媒介在集體記憶的保存、傳播過程中處于中心地位。[25]
哈布瓦赫指出,社會建構(gòu),如果不是全部,那么也是主要由現(xiàn)在的關(guān)注所形塑的。[26]這次疫情,我們透過新聞鏡頭可以看到前往湖北、留守武漢和在各個城市一線奮戰(zhàn)的“90后”群體。新浪微博數(shù)據(jù)顯示,截至2020年4月20日,“當90后成為守護者”這一話題閱讀量超過1.6億,討論量超過5.6萬。這說明,“90后”在社交媒體上有強烈的自我形象和群體記憶建構(gòu)意識??梢?,這種記憶不僅是個別“90后”的個人記憶,經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)社交媒體的傳播,一些獨特的個人記憶正在上升為集體記憶。社交媒體的發(fā)展使得“90后”可以直接參與信息的生產(chǎn)與傳播,“90后”通過微博、微信等社交媒體平臺參與話題討論,進行記憶的表達,又通過投票、評論等方式來參與話題互動,進行記憶交流,從而對個人記憶進行共享和評論,進而形塑集體記憶。哈布瓦赫在《論集體記憶》中提及集體記憶賦予個體記憶意義,個體記憶只有放到集體記憶中才能被理解。但是集體記憶的存在是以每一個集體成員的個體記憶為載體的。事實上,正是互聯(lián)網(wǎng)使得“90后”有機會將個人記憶表達出來,從而獲得認同,塑造集體記憶。而這種表達的本身也是響應(yīng)國家號召,加入這場戰(zhàn)疫戰(zhàn)斗的愛國精神的最好表現(xiàn)。這一建構(gòu)宣告“90后”不再是嬌滴滴的一代,如今他們已然成了戰(zhàn)疫一線的主力軍。而且這種集體記憶往往與國家認同聯(lián)系在一起,激發(fā)起一代青年在未來人生道路上的愛國熱情和奮斗精神。[27]
在集體記憶的建構(gòu)過程中,除了需要對“過去”的建構(gòu),也離不開身體實踐和儀式紀念。一代人在各種場域中運用身體表達連接歷史與當下,而集體記憶通過把一些來自個人的記憶固定在一定的符號框架內(nèi),以此形成一種集體記憶。紀念儀式則使得這種群體記憶變得穩(wěn)固,使得個人不需要借助個人經(jīng)驗便能獲得集體記憶。通過反復(fù)性的身體實踐以及紀念儀式的操演,集體記憶就會不斷強化,一代人建構(gòu)起社會群體認同,形成我與他者的分野。這種集體記憶的形成也會促使一代人參與到以改變?nèi)后w現(xiàn)狀為目標的集體行動中。
有學者將2008 年抗震救災(zāi)、火炬?zhèn)鬟f后,擅長外語 、擅長交流的“90后”青年志愿者稱為“鳥巢一代”,認為這一代人是中國全面崛起的群體擔當, 是創(chuàng)造未來中國的新一代。[28]事實上,“90后”在2008年還只是旁觀者,而2020年才真正是90后全面崛起的一年,新冠疫情下的記憶可能會成為90后的集體記憶。至于這種集體記憶本身是否足以支撐“90后”是戰(zhàn)疫一代的判斷,則需要在日后“90后”的生活實踐中進行深度觀察。毋庸置疑的是,大眾已經(jīng)看到了“90后”為祖國為人民沖鋒陷陣的身影,“90后”的蛻變與成長也得到了上一代的認同。隨著復(fù)工復(fù)產(chǎn)復(fù)學的啟動,“90后”會回歸自己原來的學習和工作崗位,而他們即將步入人生的“而立之年”。經(jīng)此一疫,相信“90后”中的很多人會重新思考個人和社會的關(guān)系、集體責任等等命題。當然“90后”的價值觀仍然在形成期,在“90后”集體認同塑造的過程中,社會也不能忽視加強社會主義核心價值觀對“90后”的價值引領(lǐng)和行為引導。