玩出來的大師

施崇偉

貪玩，是孩子的天性，不用教，人人皆會。神童卻是稀罕，那可是萬里挑一、大海撈針般難以尋覓。

一百年前，有那么一個孩子，兩歲前他像一個有語言障礙的啞巴，說一句話都結(jié)結(jié)巴巴。后來，極端貪玩好耍，卻玩成了神童。

不是說他不會說話嗎？有一天，他突然開了“金口”，一開口說的是一連串的臟話，把一家人給驚呆了。喜的是“啞巴”開口了;急的是，咋開口就罵人？這熊孩子！

他的確是個熊孩子。別人說什么話，他就跟著別人說。家里保姆是保定人，他學(xué)著說保定話;家里來了常熟、福州的親戚，他跟別人學(xué)會了說常熟話、福州話;父親給他請了個常州老師輔導(dǎo)幾天功課，他就學(xué)會常州話了。祖父當(dāng)官，經(jīng)常會到外地出差，他也跟著一起四處跑。一圈走回來，南腔北調(diào)，各地的方言都會說了。那個時候，他是個才5歲的小屁孩。小小年紀(jì)，就精通6種地方方言了，成了讓人稱奇的“方言大師”。

祖父時常在衙門里審案，他也跟到大堂，為的是看衙役怎么打人屁股。衙役一邊打著板子，一邊數(shù)著數(shù)。當(dāng)時的衙門有一套特別的計數(shù)方法：“十一、二，三一、四，五一、六”“一、二十、二，三、二十、四?！卑遄优九卷懀ご虻娜送弁劢?，他在玩啥呢？他安靜地蹲在一旁，手指輕輕抖動，頭也不時點兩下。別人在皮開肉綻、血肉橫飛，他卻在打屁股的節(jié)拍中，琢磨出了其中的韻律。這種玩法，開發(fā)出了他對韻律的天賦。

這個貪玩的熊孩子，還和各種自然現(xiàn)象“玩”。為了看日出，他連覺都不睡地守在窗前。打雷下雨時，其他孩子都嚇得躲起來，可他站在門前看閃電聽打雷，雨下得越大他越是開心。6歲那年，他第一次看月全蝕。當(dāng)時的民間說法是天狗要吃月亮了，大家就拿著鍋呀、桶子呀，乒呤乓啷地敲擊，想要讓天狗嚇得把月亮吐出來。地方官還得穿起袍褂，雞啄米似地點頭行禮。這個小娃娃卻不參與這些活動，而是一個人躲在安靜處，細(xì)致地觀察月亮的變化，然后纏著正襟危坐行禮的祖父問這問那。這些好奇與貪玩，萌發(fā)的是他對天文學(xué)的興趣。

貪玩，讓熊孩子成為神童。這個“方言大師”沒到12歲，就已經(jīng)學(xué)會了近10種方言。15歲時，他到外地念書，和來自天南地北的同學(xué)聚餐，他對北京人就說北京方言，對廣東人說廣東方言，對湖北人說湖北方言，對浙江人說浙江方言。一頓飯下來，驚得在座同學(xué)面面相覷，他卻只是擺擺手：“哪里哪里，這才來了多少人。”

看打板子學(xué)來的韻律，成就了他的音樂天才，音樂成了他的業(yè)余愛好。憑著這個本事，他制作了中國第一首獨立作詞作曲的學(xué)堂樂歌，為廈門大學(xué)、東北大學(xué)、云南大學(xué)等多所高校制作校歌，寫出了幾百首膾炙人口的作品，被稱為20世紀(jì)最優(yōu)秀的中國作曲家。

熊孩子六七歲時，用一個三寸放大鏡在陽光下聚焦取火，差點釀成一場火災(zāi)。讀到中學(xué)，他竟然能自己組裝望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，用鹽和冰塊兒混合達(dá)到-20℃的低溫。他一生學(xué)過無數(shù)專業(yè)，精通文史數(shù)理音各大學(xué)科。他把英文倒著發(fā)音來讀，然后用磁帶倒回來聽，完全是最純正的發(fā)音。他曾從北京沿京漢路南下，在中國表演“口技”巡演。作為一個數(shù)學(xué)生，令他人頭痛的微積分、線性代數(shù)，居然還被他玩出了花兒，拿來寫樂譜！他會用圓規(guī)畫哲學(xué)思想的半徑、用數(shù)學(xué)公式測吉他的音準(zhǔn)、拿各國語言解釋相對論……這個熊孩子、神童，簡直就是一個驚世奇才。

他會說30多種方言和近10門外語;他精通數(shù)學(xué)、物理、音樂、語言、心理學(xué)等多門課程;他先后任教于康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、清華大學(xué)、耶魯大學(xué)等各大名?！闶潜蛔u為“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”的中國現(xiàn)代語言學(xué)先驅(qū)趙元任。趙元任同時也是中國現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū)，“中國科學(xué)社”的創(chuàng)始人之一。這個極度純粹的學(xué)者，從人文科學(xué)到自然科學(xué)，無一不通，樣樣都精。

貪玩，會玩，玩著玩著就找到了興趣和特長、尋到了職業(yè)方向;玩得專注，玩到極致，將玩樂的火花綻放到任何領(lǐng)域，勤奮加天才，一不小心就“玩”成了世界級大師。趙元任的傳奇，值得深思和學(xué)習(xí)。

摘自《聯(lián)誼報》