掙扎的需要：“螞蟻花唄”大學(xué)生使用者的信貸壓力分析

許超

淘寶“雙十一”購物節(jié)已經(jīng)成為中國大陸一年一度的討論熱點(diǎn)。2019年的討論則更著重于“是什么創(chuàng)造了年年攀高的商品交易額”。其中，被認(rèn)為發(fā)揮直接作用的是“螞蟻花唄”信貸支持系統(tǒng)及其新政策：“2019年11月6日，支付寶花唄宣布取消賬號(hào)限制，新增支持‘多個(gè)賬戶開通花唄的功能?！边@相當(dāng)于一位消費(fèi)者可以同時(shí)擁有一個(gè)銀行的多張信用卡，有更多可支配的信貸資金參加“淘寶”購物活動(dòng)。但是，多個(gè)“花唄”賬戶在滿足可消費(fèi)需求的同時(shí)也引發(fā)了如何“償還”消費(fèi)貸款的問題，即償還能力與消費(fèi)貸款并不適配時(shí)，信貸壓力如何解決？

自2014年以來，隨著網(wǎng)絡(luò)信貸消費(fèi)方式逐漸被普通大眾接受，“螞蟻花唄”也將更多償還能力不穩(wěn)定（包括無償還能力的大學(xué)生）的年輕人網(wǎng)羅進(jìn)信貸消費(fèi)中，令信貸償還問題更加突出。無獨(dú)有偶，2019年11月，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德在其新書《償還：債務(wù)和財(cái)富的陰暗面》中也討論了當(dāng)下“債務(wù)管理”的流行問題，她提出：各種各樣的債務(wù)服務(wù)廣告強(qiáng)化了“有債務(wù)才有生活”的意識(shí)形態(tài)，債務(wù)也從“負(fù)罪”變?yōu)闀r(shí)尚和流行。但是，其中更大的問題在于：借債在大學(xué)生群體中極為盛行，他們債務(wù)纏身也還不起貸款。負(fù)債累累的人生該如何解決償還問題？作者的疑問再次叩響了中國大陸對(duì)青年與信貸壓力的反思：償還能力不穩(wěn)定的大學(xué)生如何面對(duì)和轉(zhuǎn)換與自身身份并不相配的償還壓力呢？本文試圖圍繞大學(xué)生的信貸消費(fèi)壓力在具體生活中的表現(xiàn)，借助半結(jié)構(gòu)式訪談和網(wǎng)絡(luò)討論數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)等方法，分析大學(xué)生群體信貸壓力的特征影響及其形成的動(dòng)力因素。

一、存在的幽靈：信貸壓力的彌散

信貸壓力已經(jīng)是信貸消費(fèi)中無法回避的問題。社會(huì)媒體對(duì)這一問題的解析從經(jīng)濟(jì)壓力拓展到青年精神壓力上，也更多集中在青年白領(lǐng)“窮忙族”“花唄族”“非理性消費(fèi)”的話題中。那么在校大學(xué)生是否與媒體報(bào)道的年輕白領(lǐng)一樣面臨相似的信貸壓力呢？在前期的訪談中，本文發(fā)現(xiàn)受訪者（在校學(xué)生）側(cè)重強(qiáng)調(diào)：在自己可償還的能力內(nèi)進(jìn)行借貸。這似乎顯示了大學(xué)生使用小額信貸消費(fèi)的特點(diǎn)：突出個(gè)體“理性”和提前評(píng)估自身信貸能力。在這種思維指導(dǎo)下的信貸消費(fèi)行為似乎減輕或取消了自身對(duì)償還負(fù)擔(dān)的擔(dān)憂。但在實(shí)際的信貸消費(fèi)行為中，個(gè)體的自我預(yù)警與瑪格麗特在書中提到的“債務(wù)服務(wù)廣告”作用相似：“不是讓你的沉重債務(wù)如煙霧般飄散，而是幫你鞏固它們，然后一點(diǎn)點(diǎn)地還，同時(shí)讓你一開始就學(xué)習(xí)避免那些讓你深陷赤字的自由消費(fèi)行為?！?。在預(yù)估前提下的信貸行為不但沒有令使用者（學(xué)生）遠(yuǎn)離償還負(fù)擔(dān)，還將信貸壓力分散到信貸行為發(fā)生的全部過程中，呈現(xiàn)一種離散但持續(xù)的狀態(tài)。

離散的信貸壓力在信貸行為中有不同的表現(xiàn)形式：信貸使用者首先要面對(duì)的是純粹經(jīng)濟(jì)層面的償還壓力。從以“花唄”為關(guān)鍵詞的“微博”討論中發(fā)現(xiàn)：表示還錢的動(dòng)詞“還”在動(dòng)詞詞表中出現(xiàn)頻次最高，且在所有詞表中都占有很大的比重。此外，從不同時(shí)間段中考察，還錢的自我提醒也一直持續(xù)在整個(gè)借貸過程中：

“總結(jié)：我不是用花唄消費(fèi)就是在還花唄的路上，還是永遠(yuǎn)入不敷出的那種?！?/p>

“每當(dāng)我想消費(fèi)的時(shí)候，我就會(huì)想想我的花唄還有多少要還?！?/p>

償還貸款的負(fù)擔(dān)不僅表現(xiàn)在償還時(shí)刻，也彌散在平常的每一筆信貸消費(fèi)行為中。

對(duì)于償還能力不足的年輕人來說，信貸消費(fèi)的壓力更加細(xì)微和具體。

此外，除了直接的經(jīng)濟(jì)償還壓力，在信貸行為中也存在間接壓力——減輕自身信貸壓力的各種嘗試。減輕信貸壓力的行為是信貸消費(fèi)行為的衍生，看似并不與“借一還”的經(jīng)濟(jì)行為產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，但卻成為償還行為完成的保障。

對(duì)大學(xué)生信貸群體而言，減輕信貸壓力的方式有“緩”和“堵”兩類：“緩”——產(chǎn)生信貸消費(fèi)行為后，在信貸平臺(tái)手動(dòng)設(shè)置信貸的固定額度。這一行為主要是從降低信貸額度角度來緩解償還壓力。使用者寧愿對(duì)自身的信貸償還能力進(jìn)行小心翼翼的預(yù)估和信貸額度設(shè)置，也不愿意停止使用信貸方式。這或是因?yàn)椋?/p>

“‘花唄的錢覺得不是自己的錢，使用自己的錢會(huì)有提醒，但使用花唄的錢會(huì)覺得不是自己的錢，消費(fèi)更輕松。”

在有限制的額度中盡可能地體驗(yàn)信貸消費(fèi)的愉悅感。另一類則是“堵”——表現(xiàn)為對(duì)信貸消費(fèi)行為的“理性”克制，合理控制自身的需求欲望。在信貸行為發(fā)生前進(jìn)行“理性”思考，這似乎是減輕信貸壓力最直接的方式。“2018年大學(xué)生消費(fèi)洞察報(bào)告”根據(jù)訪談?wù){(diào)查得出這樣的結(jié)論——大部分大額消費(fèi)為理性決策行為，沖動(dòng)購買比例較低：“對(duì)于購買單價(jià)超過800元的商品，62%的大學(xué)生在購買前會(huì)花一段時(shí)間詳細(xì)了解產(chǎn)品信息和價(jià)格;46.1%的大學(xué)生會(huì)節(jié)衣縮食進(jìn)行必要的大額消費(fèi);15%的大學(xué)生會(huì)在逛街時(shí)沖動(dòng)購買大金額商品，比例較低?！边@組數(shù)據(jù)嘗試將受調(diào)查的大學(xué)生描述成理性的消費(fèi)者，“理性”被理解為沖動(dòng)的對(duì)立面。而大部分“理性”是通過“消費(fèi)克制”完成的，但通過克制實(shí)現(xiàn)的“理性”很容易將經(jīng)濟(jì)壓力轉(zhuǎn)移到道德層面。一旦產(chǎn)生沖動(dòng)的購買行為，信貸壓力將轉(zhuǎn)換為對(duì)自身的道德譴責(zé)。

可以看到，在大學(xué)生的信貸消費(fèi)行為中，償還的壓力逐漸從具體的經(jīng)濟(jì)行為，衍生到對(duì)自身信貸能力的評(píng)估和道德行為的評(píng)價(jià)中。但在大多數(shù)使用信貸消費(fèi)的大學(xué)生眼中，還貸和如何還貸的壓力僅僅被理解為一種理性的經(jīng)濟(jì)行為，他們并沒有意識(shí)到，信貸壓力沒有讓債務(wù)消散，而是令其步步鞏固。信貸償還壓力及壓力轉(zhuǎn)換已經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在社會(huì)、文化領(lǐng)域形成新的表現(xiàn)和影響形式。

二、被動(dòng)的“掙扎感”：信貸壓力的社會(huì)影響

經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的信貸壓力基于信貸債務(wù)成立的共識(shí)：“欠債還錢，天經(jīng)地義”，償還行為是債務(wù)人的法律義務(wù)。此外，信貸壓力也受制于使用者對(duì)信貸懲戒后果的共識(shí)：信貸懲戒后果嚴(yán)重，既包括生理上的折磨酷刑，譬如債務(wù)監(jiān)獄、勞動(dòng)力抵債等方式，也包括心理上的排斥：被社會(huì)族群排擠，貼上“不誠信”“老賴”等標(biāo)簽。這些償還共識(shí)同樣作用在大學(xué)生信貸消費(fèi)中，并不斷得到強(qiáng)化。這是因?yàn)榉莻鹘y(tǒng)金融信貸服務(wù)創(chuàng)造了可以隨心所欲借貸的現(xiàn)實(shí)，帶來輕松借貸的同時(shí)，也增加了償還的壓力，償還的金額只會(huì)在最后償還的時(shí)刻確定。因此對(duì)自身償還能力的評(píng)估，逾期后果預(yù)設(shè)和實(shí)現(xiàn)償還目標(biāo)，如何保證進(jìn)行償還能力之內(nèi)的信貸消費(fèi)都成為大學(xué)生信貸消費(fèi)行為中必須要自我保證的內(nèi)容。

信貸壓力除了強(qiáng)化償還意識(shí)外，也改變了使用者對(duì)信貸行為的認(rèn)知。信貸行為發(fā)生后就不再僅僅作為一種消費(fèi)選擇，也導(dǎo)致一種“欠錢的狀態(tài)”的延續(xù)，而這一狀態(tài)的持續(xù)性也逐漸影響學(xué)生在信貸行為下的思考認(rèn)知和社會(huì)實(shí)踐。

（一）債務(wù)敏感度降低

在大學(xué)生信貸行為中，當(dāng)使用者習(xí)慣性形成預(yù)估償還能力，將信貸債務(wù)控制在一定數(shù)額的行為時(shí)，固定循環(huán)的“信貸一還貸”行為將逐漸成為一種生活習(xí)慣。信貸就會(huì)像漂浮在身邊的空氣一樣，成為隱秘而習(xí)慣的存在，成為正常生活肌理中的一部分，信貸壓力也將作為生活的內(nèi)在板塊。這種現(xiàn)象帶來的直接后果，是大學(xué)生對(duì)信貸債務(wù)的敏感度降低，對(duì)債務(wù)評(píng)價(jià)的身份也實(shí)現(xiàn)了從旁觀者到被動(dòng)承擔(dān)者再到主動(dòng)參與者的轉(zhuǎn)變。

在求學(xué)生涯中，學(xué)生并不直接與信貸產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，絕大多數(shù)的債務(wù)認(rèn)知閃現(xiàn)在整個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)層面，父母因各種原因產(chǎn)生信貸債務(wù)，同時(shí)大部分的借債行為并沒有與銀行發(fā)生直接關(guān)系，多是親朋好友之間的周轉(zhuǎn)應(yīng)急，在債務(wù)協(xié)議上也沒有嚴(yán)格的執(zhí)行要求。學(xué)生在家庭的保護(hù)下與信貸債務(wù)之間有一層隔離屏障。這層屏障在2000年前后被打破。高等教育國家貸款資助使成年學(xué)生在家庭擔(dān)保下成為“學(xué)貸”主體，也帶給“學(xué)貸”者一種實(shí)在的負(fù)擔(dān)，負(fù)擔(dān)的精神壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其信貸的經(jīng)濟(jì)壓力：在中國大陸，助學(xué)貸款并不像西方國家那樣普遍，在比例上仍然是少數(shù)的存在。在社會(huì)討論中，背負(fù)貸款的學(xué)生無形中被貼上“家里窮，必須好好學(xué)習(xí)”的標(biāo)簽。他們除了面臨償還壓力，還要面對(duì)與之相伴的社會(huì)和同輩的輿論壓力。由于學(xué)生和“貸款”的關(guān)系是被迫建立的，是家庭經(jīng)濟(jì)困難又想繼續(xù)接受高等教育的學(xué)生的必選項(xiàng)，所以在學(xué)生的人際交往中，“貸款”是不愿言說的秘密，而“學(xué)貸”身份也往往會(huì)被閃爍其詞地回避。

此外，青年對(duì)信貸的認(rèn)識(shí)也受到傳統(tǒng)對(duì)債務(wù)行為的評(píng)價(jià)的影響。美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的《債：第一個(gè)5000年》對(duì)“債務(wù)”在社會(huì)中的變化和作用進(jìn)行了歷史化的梳理。他認(rèn)為“債務(wù)”作為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，世俗對(duì)它的情感態(tài)度也一直在變化。從詞源學(xué)的角度來看，債務(wù)——被認(rèn)為是“罪惡”和“負(fù)擔(dān)”，對(duì)于宗教教義文化而言，負(fù)債行為并不被認(rèn)可。在埃及、印度的宗教文化中，欠債意味著債務(wù)雙方都在道德上有罪責(zé)，需要受到懲罰。直到中世紀(jì)，歐洲基督教也不斷與違背慈善精神的高利貸行為做斗爭(zhēng)。西方歷史中的“債務(wù)”和宗教原罪思想或多或少影響了我們對(duì)債務(wù)的評(píng)價(jià)，雖然債務(wù)不能被完全等同于“原罪”，但任何形式的“債務(wù)”都與“負(fù)擔(dān)”“麻煩”等消極的情感詞關(guān)聯(lián)。

不過，在當(dāng)下流行的信貸消費(fèi)中，大學(xué)生使用者中卻少有“信貸債務(wù)等于貧困”的負(fù)面意識(shí)，更多將“信貸一還貸”塑造成生活討論中的一個(gè)普通的社交話題：“今天你還花唄了嗎？”至此，債務(wù)負(fù)擔(dān)的社會(huì)意義在信貸消費(fèi)習(xí)慣中發(fā)生了扭轉(zhuǎn)。

首先，這一扭轉(zhuǎn)得益于新自由主義在全球的蔓延，整個(gè)社會(huì)對(duì)“債務(wù)”的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。信貸作為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)金融發(fā)展的一種模式，在20世紀(jì)70年代受到正面的道德評(píng)價(jià)。當(dāng)英國等歐美國家將債務(wù)與民主、權(quán)力的內(nèi)涵勾連在一起時(shí)，債務(wù)成為與“自由、民主、平等”并駕齊驅(qū)的政治馬車，人人都應(yīng)享受這樣一份權(quán)力。債務(wù)即權(quán)力的思想使得社會(huì)的債務(wù)容忍度變高，并將欠債看作是一件好事。其次，在信貸債務(wù)普遍與消費(fèi)行為勾連時(shí)，信貸消費(fèi)使用者對(duì)“欠債”的看法也有變化：90后大學(xué)生與中國信貸消費(fèi)同步發(fā)展，在對(duì)信貸消費(fèi)主導(dǎo)的生活態(tài)度上更容易接受;父母一代節(jié)衣縮食的生活選擇成為信貸消費(fèi)主導(dǎo)的“享受當(dāng)下”的反面教程，后者也被天然認(rèn)為是古板的生活方式。另外，帶有享樂色彩的“消費(fèi)”與“信貸”結(jié)合時(shí)，完全取消了貧窮的內(nèi)涵，甚至在網(wǎng)絡(luò)中創(chuàng)造了“精致窮”的概念：當(dāng)下的年輕人“雖然賺得不多，但并沒有因此而放棄追求精致，為了自己所向往的生活和喜歡的東西變窮，窮得明明白白，也活得開心閃亮?！睙o論是因?yàn)楦F而信用借貸還是因?yàn)樾刨J消費(fèi)而窮，信貸結(jié)果的消費(fèi)者身份已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)掩蓋了其中的“債務(wù)人”身份，“窮”成為一種可以流行的生活態(tài)度。對(duì)“信用借貸”和其結(jié)果“債務(wù)”的接受成為可以公開的話題，信用借貸和債務(wù)變成經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的常規(guī)選擇。

（二）債務(wù)“應(yīng)對(duì)能力”增強(qiáng)

但是新型的生活方式與認(rèn)知理解并沒有讓債務(wù)消失，信貸債務(wù)的存在感只是以另一種方式被強(qiáng)調(diào)：賬單式債務(wù)。只有還款日形成的賬單才能表征這一短暫存在的債務(wù)人身份。就目前來看，學(xué)生償還貸款的方式可以總結(jié)為三類：第一是余額償還（余額來自余額寶或支付寶，由父母給定的基本生活費(fèi)組成）;第二是兼職償還;第三則是尋求家人幫助，或者向身邊的朋友進(jìn)行有息借款以償還“螞蟻花唄”。在三種償還方式中，“兼職償還”成為學(xué)生的靈活優(yōu)選方案：

“首先是余額寶償還。余額寶里面的錢來源很廣泛，有來自家里的生活費(fèi)、獎(jiǎng)學(xué)金或者兼職費(fèi)。自己是沒有賺錢能力的，這些錢的大部分還是通過家里得來的。我不會(huì)擔(dān)心自己無法償還貸款，原因是沒錢了第一可以打工去賺錢;第二沒錢花可以少花一點(diǎn)，基本的生活費(fèi)肯定是夠的;第三沒錢的話問爹媽要?！?/p>

兼職償還貸款的方式使學(xué)生與工作的關(guān)系更加密切，也讓學(xué)生對(duì)工作的理解和選擇發(fā)生轉(zhuǎn)變。大學(xué)生在校期間參加兼職活動(dòng)并不少見。在學(xué)生群、微信公眾號(hào)中也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)有專業(yè)要求的短期實(shí)習(xí)生（最短為3個(gè)月）的招聘信息，多數(shù)學(xué)生的兼職實(shí)習(xí)初衷是為了獲得實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，在畢業(yè)時(shí)提高應(yīng)聘競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)也能賺取一定的生活補(bǔ)貼。但當(dāng)工作兼職被視為信貸償還的方式之一時(shí)，學(xué)生對(duì)兼職的選擇和要求也逐漸變化。在學(xué)生自己組建的兼職群中發(fā)現(xiàn)，相較于簽訂長(zhǎng)期合同和月結(jié)的工作經(jīng)驗(yàn)，在同等不穩(wěn)定的狀態(tài)（均為臨時(shí)工形式）下，經(jīng)濟(jì)效益高、用工時(shí)間短的工作更受到青睞。其中3—5天，工作時(shí)間短，無須坐班，工資日結(jié)不需要專業(yè)對(duì)口的兼職工作有：上海國際會(huì)展中心引導(dǎo)員，臨時(shí)家庭替課，上海博物館兼職導(dǎo)覽，等等。這些短時(shí)兼職既讓其社會(huì)角色更加豐富，也使其工作體驗(yàn)更零散。在信貸消費(fèi)的償還過程中，學(xué)生也將工作視為應(yīng)對(duì)債務(wù)負(fù)擔(dān)的工具，而不僅僅是機(jī)會(huì)。

信貸壓力作為實(shí)際存在的經(jīng)濟(jì)行為，不僅讓“借—還”的償還意識(shí)得到強(qiáng)化，同時(shí)在非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)π刨J使用者的債務(wù)認(rèn)知等方面產(chǎn)生影響，既包括對(duì)“債務(wù)敏感度的降低”，也有在信貸壓力推動(dòng)下對(duì)社會(huì)身份的積極拓展，通過兼職工作增強(qiáng)債務(wù)的應(yīng)對(duì)能力。這些并不顯著的影響共同讓“負(fù)債人”的身份得到強(qiáng)化，債務(wù)人正在逐漸成為社會(huì)中的一種“自然”角色。

三、自愿的“需要感”：信貸壓力產(chǎn)生的動(dòng)力

信貸壓力從經(jīng)濟(jì)到非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的影響，對(duì)大學(xué)生思維習(xí)慣的滲透都指向更大的問題，對(duì)于主要依靠父母和學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金支持的大學(xué)生，為什么會(huì)自愿參與到信貸壓力的現(xiàn)狀中？大眾媒體的批評(píng)往往對(duì)年輕人選擇信貸消費(fèi)的原因進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理，將其描述為無法對(duì)自身的欲望進(jìn)行有效控制的幼稚群體，對(duì)非理性的消費(fèi)欲望和金錢自由支配感的過度享受。但這些絕對(duì)判斷式的討論很容易忽略信貸使用者在實(shí)際生活中更復(fù)雜的“需要”和信貸認(rèn)知。面對(duì)潮流化的信貸消費(fèi)，必須直面除了消費(fèi)欲望，還有哪些因素導(dǎo)致大學(xué)生如此依賴信貸消費(fèi)，在貸款償還的焦慮中依舊勇往直前？

（一）城市生活和心理需要

對(duì)于大部分使用信貸消費(fèi)的學(xué)生來說，“需要”是最顯現(xiàn)的動(dòng)力。按照一般的思維，大學(xué)生群體依靠父母提供的經(jīng)濟(jì)支持，能夠滿足其生存需要。但在信貸消費(fèi)中，需要不再是滿足人的基本生存需求，而是在此之外的，有可能是被消費(fèi)文化建構(gòu)的“需求感”，具體分為兩個(gè)方面：

一方面是城市生活的物質(zhì)需要。城市生活中除了滿足基本的生存需要，其他需要都逐漸被商品化。比如“團(tuán)建的需要”：

“不定期的社團(tuán)聚餐增加了生活負(fù)擔(dān)，每次活動(dòng)人均都要超過120元，使用‘花唄的初期只有500元額度，但是卻能幫助減緩學(xué)生會(huì)的聚餐活動(dòng)?！?/p>

大學(xué)生的社團(tuán)活動(dòng)，人際交往需要聚餐，喝酒和各種室內(nèi)游戲化活動(dòng)實(shí)現(xiàn)，這種需要又被學(xué)生視為學(xué)校生活最基本并且無法避免的人際活動(dòng)。

比如，各種節(jié)日的“儀式感”需要，節(jié)日“儀式感”不僅在學(xué)生同輩群體中出現(xiàn)，也會(huì)投射到家庭關(guān)系的維護(hù)上。在“微博”社交平臺(tái)的討論中，家庭人物關(guān)系在信貸討論中占據(jù)了相當(dāng)比重。其中，既包括了家人幫忙還貸的論述，也不乏代際情感溝通與信貸的關(guān)系呈現(xiàn)。在對(duì)關(guān)鍵詞的上下文修正中閱讀到：

“用‘花唄給媽媽買禮物，表達(dá)母親節(jié)的感激之情?！?/p>

“爸爸、媽媽和哥哥給我錢幫我還‘花唄欠款。”

這些話語雖不占多數(shù)，也并不能必然將親子關(guān)系和信貸債務(wù)直接聯(lián)系，但卻有助于我們重新思考今天青年對(duì)信貸消費(fèi)方式的理解和運(yùn)用中信貸與親子關(guān)系維護(hù)的相關(guān)性。5月的母親節(jié)讓信貸債務(wù)和家人親情之間建立了聯(lián)系，子女表達(dá)對(duì)父母的愛是通過信貸債務(wù)實(shí)現(xiàn)的。愛父母被等同于給他們贈(zèng)送禮物，而購買禮物的資金會(huì)與信貸服務(wù)相關(guān)。不得不說，將親情與消費(fèi)（購買禮物）等同的正是消費(fèi)文化在信貸消費(fèi)中的另一個(gè)閃現(xiàn)，讓·鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中把消費(fèi)社會(huì)看作資本主義的新階段。他認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)的特征是追求商品的符號(hào)價(jià)值大眾占有一定比例，生產(chǎn)動(dòng)力以符號(hào)價(jià)值推進(jìn)。消費(fèi)者將消費(fèi)欲望投注在商品的符號(hào)價(jià)值而非使用價(jià)值上，而這些符號(hào)價(jià)值將“幸?！焙汀捌降取笨梢暬瑒?chuàng)造了一種通過物質(zhì)消費(fèi)而獲得“民主、解放、平等”等價(jià)值的情感需求?，F(xiàn)今，在信貸消費(fèi)方式的幫助下，消費(fèi)文化理論被打碎在生活各個(gè)方面，親子關(guān)系、同輩社交等人際交往也裹挾了消費(fèi)文化的邏輯。

另一方面是“買到就是賺到”的心理需要。從“拼多多”開始，中國大陸的消費(fèi)開始走低價(jià)低端的商品傾銷方式，也逐漸強(qiáng)化消費(fèi)者對(duì)“一分錢一分貨”的認(rèn)知。這也使得間歇性的“促銷”、打折成為消費(fèi)者爭(zhēng)相把握的時(shí)機(jī)。2019年的“雙十一”活動(dòng)延續(xù)了這一促銷思路，“降價(jià)”“限時(shí)促銷”，將“物美價(jià)廉”的商品稀有化銷售，消費(fèi)者需要在最快速的時(shí)機(jī)中獲得最大的囤貨量。對(duì)學(xué)生而言，囤貨，買到就是賺到的心理表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，生活日用品的大量囤貨;其二，高檔護(hù)膚品化妝品的優(yōu)惠購買。在降價(jià)打折的機(jī)遇下，先買到再處置。大量的貨物囤在狹小的空間中，創(chuàng)造了一種逼仄但“賺到”的豐裕感。這是一個(gè)需要不斷把握機(jī)會(huì)的時(shí)代，“物美價(jià)廉”的商品也需要機(jī)會(huì)把握，而小額信貸讓學(xué)生消費(fèi)者對(duì)機(jī)遇的把握從理想的期待成為現(xiàn)實(shí)的可得。

（二）信貸條件與環(huán)境的變化

信貸壓力的動(dòng)力也與信用條件和信貸環(huán)境的變化相關(guān)。在網(wǎng)絡(luò)信貸消費(fèi)行為中，“信用”成為最低限度的門檻。在現(xiàn)代社會(huì)中，“信用”一向很重要，被看作是現(xiàn)代人的另一種“身份證”，客觀的信用記錄能夠幫助其他機(jī)構(gòu)迅速了解這個(gè)人的過去和預(yù)判未來。但是傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)征信覆蓋范圍小，征信信息來源有限，所以“信用”在社會(huì)生活的運(yùn)用并不靈活。網(wǎng)絡(luò)信貸征信改善了傳統(tǒng)征信存在的問題，利用大數(shù)據(jù)技術(shù)將“信用”評(píng)估的范圍擴(kuò)大，同時(shí)也使其量化與可視化?！靶庞谩背藶樾刨J提供實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)門檻外，還可以將信貸信用記錄納入日常生活中參與其他活動(dòng)的考評(píng)。至此，信用從一種道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)為現(xiàn)代市場(chǎng)的交換媒介，到今天則變成了通用的“身份證”，人人皆可獲得，人人也皆可運(yùn)用這一憑證參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

除了信貸基礎(chǔ)技術(shù)條件的發(fā)展，新的信貸觀念也推動(dòng)了“自愿”信貸的形成。新的信貸觀念可概括為兩個(gè)方面：

第一，信貸消費(fèi)方式帶來普遍的優(yōu)惠政策。使用者本著方便又有消費(fèi)優(yōu)惠的心理接受信貸消費(fèi)的開通使用。信貸與優(yōu)惠的捆綁銷售，令消費(fèi)者追求優(yōu)惠、“物美價(jià)廉”的心理在消費(fèi)方式上得以實(shí)現(xiàn)。2018年12月，是“花唄”作為一種支付方式覆蓋更廣泛群體的轉(zhuǎn)折：新一輪的“掃碼領(lǐng)紅包”營銷，所有消費(fèi)者開通“花唄”即可享受優(yōu)惠?！盎▎h”以紅包優(yōu)惠的形式開始囊括不同維度的人群。使用者或許并不知道“花唄”的運(yùn)算邏輯，但當(dāng)大規(guī)模的紅包出現(xiàn)時(shí)，無論是開通“花唄”的付款方還是收款方，都像在舉辦一場(chǎng)盛大的狂歡，人們似乎在慶祝一場(chǎng)新的支付方式的到來——依托移動(dòng)媒介的借款消費(fèi)在商戶和用戶的共同努力下將創(chuàng)造新的世界：用最大的優(yōu)惠，體驗(yàn)最好的服務(wù)。

第二，使用者對(duì)信貸提供方的絕對(duì)信賴。這一信任源于信貸平臺(tái)對(duì)整個(gè)信貸市場(chǎng)的影響。“螞蟻花唄”信貸不同于廣受詬病的校園貸。它依靠穩(wěn)定的金融服務(wù)機(jī)構(gòu)，關(guān)聯(lián)阿里巴巴和移動(dòng)支付媒介“支付寶”，扭轉(zhuǎn)了不規(guī)范“裸貸”的信貸社會(huì)影響風(fēng)向，使學(xué)生加強(qiáng)對(duì)“花唄”平臺(tái)的“品牌效應(yīng)”肯定。同時(shí)，支付寶背后的“螞蟻金服”集團(tuán)也被理解為一個(gè)日不落的商業(yè)帝國，這個(gè)商業(yè)帝國深入生活的各個(gè)方面，在金融投資、公益環(huán)保、國家評(píng)價(jià)方面都有牢固的社會(huì)根基，被信貸消費(fèi)者理解為一個(gè)可靠的債權(quán)方形象。

這些交織在實(shí)際生活中的復(fù)雜需求感和實(shí)現(xiàn)需要的方式互相建構(gòu)，讓信貸消費(fèi)生活的壓力成為自愿選擇的結(jié)果。雖然不是每個(gè)人都直接借助信貸消費(fèi)緩解社交關(guān)系的消費(fèi)創(chuàng)傷，受到優(yōu)惠支付的誘惑。但在城市生活的人幾乎有這樣的同感，城市大部分的公共場(chǎng)所都需要消費(fèi)，消費(fèi)活動(dòng)無處不在。消費(fèi)文化和唾手可得的信貸消費(fèi)方式合力維持著年輕人不穩(wěn)定的城市社會(huì)生活。因此，信貸需要不再只是“消費(fèi)理性”的衍生，還裹挾了年輕學(xué)生對(duì)城市生活的經(jīng)營維系。

四、結(jié)論

從上述分析中，我們不難看出，信貸消費(fèi)行為絕不僅僅是個(gè)體的沖動(dòng)選擇。大學(xué)生信貸消費(fèi)中的還貸壓力也不僅是“借貸一償還”的經(jīng)濟(jì)行為中消費(fèi)欲望無限增長(zhǎng)的惡性結(jié)果。信貸消費(fèi)的大學(xué)生使用者表征了青年?duì)顟B(tài)的矛盾性：信貸使用的需要與壓力并存。而年輕人對(duì)信貸消費(fèi)的需要在環(huán)環(huán)相扣的壓力中又展現(xiàn)了其矛盾心理：表面上“按需所求，量入為出”的思想觀念似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)在的學(xué)生生活，尤其是在信貸支付便利、安全、自由的消費(fèi)方式下。不過矛盾之處在于大學(xué)生還緊緊依賴家庭的經(jīng)濟(jì)支持，信貸消費(fèi)除了造成經(jīng)濟(jì)壓力外，還帶來了心理上的不舒服感，這種感覺源自一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的成年人在社會(huì)消費(fèi)生活和代際情感之間——需要但是又不能體面地需要。因此，彌散在各個(gè)方面的償還壓力及緩解壓力的嘗試既成為大學(xué)生克制自身，以求達(dá)到“理性消費(fèi)”的重要手段，也成為緩解自身不舒服感的方式。

與此同時(shí)，面對(duì)已經(jīng)擴(kuò)散在社會(huì)生活各方面的信貸消費(fèi)行為和信貸壓力，社會(huì)對(duì)信貸債務(wù)的批評(píng)也不能簡(jiǎn)單化，現(xiàn)在的信貸消費(fèi)債務(wù)往往不是為了生產(chǎn)，或者是為了賭博，相反它在人們的日常生活中承擔(dān)重要的角色，這樣的現(xiàn)實(shí)似乎在表明，人們只有負(fù)債才能生活。

同樣地，絕不能說青年在信貸消費(fèi)中是一個(gè)被動(dòng)的債務(wù)人身份，因?yàn)閭鶆?wù)人身份已經(jīng)超越經(jīng)濟(jì)范疇，向社會(huì)組織、人際關(guān)系領(lǐng)域深入。正如大衛(wèi)·格雷伯擔(dān)憂的那樣，“市場(chǎng)把人的社交本身轉(zhuǎn)變?yōu)閭鶆?wù)，也就是將我們生存的根本基礎(chǔ)——因?yàn)槲覀兏旧现皇俏覀兣c他人的關(guān)系的總和——改造為有關(guān)錯(cuò)誤、過失和犯罪的問題，并把世界變成一個(gè)不平等的地方。”格雷伯的困惑和擔(dān)憂正隱含了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：世俗對(duì)債務(wù)的理解越來越停留在經(jīng)濟(jì)計(jì)算領(lǐng)域，但債務(wù)卻已經(jīng)超越經(jīng)濟(jì)范疇，向著社會(huì)生活領(lǐng)域挺進(jìn)，改變我們對(duì)社會(huì)組織的理解，甚至是影響了主體性的塑造。

因此，在面對(duì)媒體“理性消費(fèi)，合理控制欲望”的呼吁和“給生活做物的減法”“按需所求”的生活方式的倡導(dǎo)時(shí)，處于債務(wù)危機(jī)之外的大學(xué)生信貸使用者也應(yīng)該保留對(duì)自身的反思，從“需要”的源頭開始，嘗試打破思維中“信貸消費(fèi)”自然化、平?；恼J(rèn)知，重新思考信貸壓力的后果，努力找尋信貸消費(fèi)對(duì)自己生活的其他板塊的影響和自己在信貸消費(fèi)活動(dòng)中的角色與位置。

（責(zé)任編輯 陳琰嬌）