《野草》研究的又一重大成果

郝雨

田建民教授的專著《啟蒙先驅(qū)心態(tài)錄——（野草）解讀與研究》出版（人民出版社，2019年），筆者認(rèn)為這起碼應(yīng)該說(shuō)是魯學(xué)研究領(lǐng)域的一件大事。正如劉勇先生在給本書(shū)寫的序中所說(shuō)：“《野草》是魯迅所有作品中最復(fù)雜、最私密也是最難懂的一部作品。這種‘難度不僅來(lái)自《野草》詩(shī)文之間的文體特征，也不僅在于大量的象征手法，而在于《野草》實(shí)際上是魯迅談自己的心境。我們可以說(shuō)魯迅的小說(shuō)是政治歷史的鏡子，是思想革命的鏡子，但《野草》不一樣，它超越了現(xiàn)實(shí)層次的描寫，即使針對(duì)的是某一個(gè)具體的事件，魯迅寫的也是這些事件投射到心理的深層體驗(yàn)。所以，《野草》一方面是魯迅本身的心靈的獨(dú)語(yǔ)，同時(shí)也與大的歷史背景深刻地交織在一起，所以它更復(fù)雜、更細(xì)膩、更深刻甚至更凌亂。但也正因如此，《野草》給讀者和研究者們留下了很大的闡釋空間。”可以說(shuō)，自《野草》誕生以來(lái)，研究文章和著作雖然不少，但由于其特殊的藝術(shù)理解的難度，像該書(shū)這樣在一個(gè)明確的主題統(tǒng)御下對(duì)《野草》進(jìn)行全面而系統(tǒng)的研究，且在闡釋上又有深度和力度的專著還不多見(jiàn)。

通觀全書(shū)，其最主要的學(xué)術(shù)路徑和研究方法，就是強(qiáng)調(diào)回到五四啟蒙的文化場(chǎng)中去仔細(xì)品味和解讀作品。在田建民的研究視野和學(xué)術(shù)角度中，其最核心的觀點(diǎn)，就是認(rèn)為《野草》表現(xiàn)的是作為詩(shī)人的魯迅在五四落潮這一特殊時(shí)期的復(fù)雜的心態(tài)與情感。就魯迅作品的總體內(nèi)涵而言，啟蒙始終是其總主題。本文從以下四個(gè)方面深入闡述田建民《野草》研究的重要發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)突破。

一、透視詩(shī)人面對(duì)舊文化、舊營(yíng)壘的韌性對(duì)抗精神及心態(tài)生成

魯迅在長(zhǎng)期的啟蒙實(shí)踐中深深地體會(huì)和認(rèn)識(shí)到，要在幾千年封建文化籠罩的古老中國(guó)進(jìn)行啟蒙，絕不是一朝一夕，輕而易舉的。被魯迅形容為“絕無(wú)窗戶又萬(wàn)難破毀的鐵屋子”的舊文化勢(shì)力，當(dāng)然非常強(qiáng)大而頑固，所以，魯迅是非常明白一定要堅(jiān)持長(zhǎng)期的韌性戰(zhàn)斗。即使如此，但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中遭遇的問(wèn)題，依然是難于想象和預(yù)料的。這也就必然對(duì)魯迅的心態(tài)不斷產(chǎn)生極大的影響，于是就難免出現(xiàn)他在散文詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的各種情緒。田建民的《野草》研究，根據(jù)《秋夜》《這樣的戰(zhàn)士》《過(guò)客》《一覺(jué)》《希望》《雪》等作品，闡釋魯迅面對(duì)強(qiáng)大的文化牢籠與社會(huì)觀念的頑固堡壘，決不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗精神，而其之所以需要“不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗”，歸根結(jié)底是因?yàn)槊鎸?duì)的對(duì)手以及對(duì)手背后依托著的環(huán)境無(wú)比復(fù)雜與強(qiáng)勢(shì)。如在《這樣的戰(zhàn)士》一文中，“他在無(wú)物之陣中大踏步走”“再見(jiàn)一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……”“但他舉起了投槍”。以此表現(xiàn)作為“精神界之戰(zhàn)士”的不屈人格和韌性戰(zhàn)斗精神，顯然也是詩(shī)人自己的意象化呈現(xiàn)。田建民將其解讀為：詩(shī)人在文化啟蒙的頑強(qiáng)進(jìn)攻中，把自己與整個(gè)舊文化及無(wú)比強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢(shì)力進(jìn)行決斗，并將這種完全不能勢(shì)均力敵的較量，所產(chǎn)生的心理體驗(yàn)幻化為“這樣的戰(zhàn)士”的藝術(shù)意象。而且，詩(shī)作中描繪的“戰(zhàn)士”，也并不是那種天下無(wú)敵，百戰(zhàn)百勝的俠客式英雄，他所面對(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)啟蒙文化批判的戰(zhàn)場(chǎng)。

幾千年來(lái)以封建禮教為核心的專制文化和奴性觀念，積淀為國(guó)人頑固不化的“集體無(wú)意識(shí)”。而這樣的腐朽意識(shí)所形成強(qiáng)大的精神包圍，雖然在真實(shí)的世界看不見(jiàn)，摸不著，卻又能夠感到其無(wú)處不在，十面埋伏。這也就是“鐵屋子”的存在與構(gòu)成方式。在魯迅看來(lái)，這些浸透著傳統(tǒng)觀念和奴隸道德的舊文化營(yíng)壘與習(xí)慣勢(shì)力，就是他面對(duì)的極為強(qiáng)大而又殘酷的“敵人”。而這樣的“敵人”是無(wú)形的且無(wú)處不在的。詩(shī)人非常清楚自己置身于這些“敵人”的包圍之中，而自己的這些強(qiáng)大敵人，卻又只是“無(wú)物之物”。在這無(wú)處不在無(wú)所不包的巨大“陰影”重壓之下，“這樣的戰(zhàn)士”隨時(shí)準(zhǔn)備出擊，時(shí)刻處于短兵相接的戰(zhàn)斗狀態(tài)。這當(dāng)然是魯迅本人孤身與強(qiáng)敵作戰(zhàn)，又難于擺脫“無(wú)物之陣”，難于真刀真槍置敵于死地的無(wú)奈心理。

此外，《雪》中的“無(wú)邊的曠野”和“凜冽的天宇”，以及《秋夜》中的“奇怪而高的天空”，還有《過(guò)客》中的茫?；囊暗确N種意象，其實(shí)也都是在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，詩(shī)人內(nèi)心感受到的環(huán)境的奇怪和凜冽，并屢屢幻化在散文詩(shī)中，形成特殊的藝術(shù)意象和氛圍。而就是在這樣的背景之下，那在狂風(fēng)嚴(yán)寒中奮飛升騰的朔雪、在“無(wú)物之陣”中勇猛沖殺的戰(zhàn)士、“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要致他的死命”的棗樹(shù)等意象，卻仍然無(wú)畏無(wú)敵。作為真正的“精神界之戰(zhàn)士”，面對(duì)舊文化、舊勢(shì)力的重重圍困而堅(jiān)持戰(zhàn)斗，決不屈服妥協(xié)。這就是田建民的《野草》解讀中對(duì)魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的最核心的精神透視。

二、揭示詩(shī)人向著新文化執(zhí)著跋涉前行的目標(biāo)與力量

批判封建舊文化舊思想，徹底清除封建專制主義的根基，是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中文化啟蒙的核心內(nèi)容，是整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主攻方向。魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，在殘酷復(fù)雜的斗爭(zhēng)實(shí)踐中所創(chuàng)作的《野草》，自然也離不開(kāi)這樣的一個(gè)重要主題。其實(shí)，在魯迅的整個(gè)精神主體構(gòu)成之中，其最堅(jiān)硬的內(nèi)核，不管是在批判攻擊的外殼中，還是對(duì)于光明和希望的追逐，而在行動(dòng)上，也是向著新文化方向矢志不渝地跋涉前行。所以，《野草》的整體風(fēng)格看上去很壓抑沉悶，但骨子里還是充斥著執(zhí)著和頑強(qiáng)。最典型的是《過(guò)客》，雖然很多解讀都強(qiáng)調(diào)其無(wú)可奈何的“過(guò)客”心理。而其從始至終貫穿著的執(zhí)意前行的意志和決心，不也正是向著前方堅(jiān)定求索的無(wú)畏精神嗎？當(dāng)然，魯迅的跋涉與前行，又絕對(duì)是基于現(xiàn)實(shí)的土地，是在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中行動(dòng)的。背負(fù)著沉重的時(shí)代枷鎖，努力去尋找著未來(lái)的光明。這是《野草》中的一顆深深埋藏的明珠。

田建民的《野草》研究，就是在盡量發(fā)掘其中的一個(gè)個(gè)閃光之處。如在《影的告別》一篇中，魯迅非常奇妙地創(chuàng)造了“影”這一特殊的藝術(shù)意象，采用象征主義的手法，通過(guò)“影”這個(gè)虛無(wú)縹緲?biāo)朴兴茻o(wú)的物象，其中既蘊(yùn)含了“人”的獨(dú)立意識(shí)，又突出了其孤傲的個(gè)性。而所謂“影的告別”，其實(shí)所要表達(dá)的，就是完完全全告別封建專制的“奴性文化”。之所以稱其為“影的告別”，其實(shí)，隱含著最深層次的意味就是，與腐朽文化加以最徹底的告別，干凈得連“影”都不留下，一切痕跡都不留下，更加堅(jiān)定不移地走向前方的目標(biāo)。所以，在《野草》中我們很多時(shí)候會(huì)讀到沉悶和壓抑，而其實(shí)在骨子里還是感受到堅(jiān)定和沉毅。

另外，田建民對(duì)于《墓碣文》的分析，則是發(fā)現(xiàn)了其中采用的是一種“復(fù)調(diào)”式的寫法，作品中以三種不同的意象表現(xiàn)作品的批判主題。首先以“我”之所見(jiàn)，極力表現(xiàn)古墓的陰森和死尸的丑陋，突出營(yíng)造了令人厭惡、反感和恐懼的環(huán)境氛圍，使得讀者對(duì)腐朽文化產(chǎn)生直觀的痛惡;而墓碣刻辭，則從總體上否定封建專制的社會(huì)體制和文化系統(tǒng)，揭示了封建統(tǒng)治者的愚民政策就是利用封建舊文化進(jìn)行精神的毒害和虐殺，表現(xiàn)了徹底推倒封建舊文化而重構(gòu)新文化的強(qiáng)烈愿望。其實(shí)，在這些充滿決絕意味的批判和義無(wú)反顧的攻擊中，詩(shī)人對(duì)于未來(lái)的向往，也是十分執(zhí)著和堅(jiān)毅的。我們今天對(duì)《野草》的理解，必須進(jìn)入這樣的精神深度。

三、激賞詩(shī)人面對(duì)啟蒙困境和“無(wú)物之陣”勇于犧牲的精神

在田建民的研究中，魯迅作為一個(gè)堅(jiān)定而清醒的啟蒙思想先驅(qū)，他一直在無(wú)情地揭露和批判封建文化的虛偽和罪惡。通常我們都會(huì)認(rèn)為雜文是魯迅最重要的“匕首”和“投槍”，其實(shí)，薄薄的一部《野草》，更是魯迅在與舊世界肉搏中殺傷力極強(qiáng)的武器。我們民族漫長(zhǎng)的歷史，由于幾千年封建文化的統(tǒng)治，在魯迅穿透性的筆下，直接顯露了“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的特質(zhì);幾千年的封建中國(guó)，“其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴”;滿本寫著“仁義道德”的歷史，也只是兩個(gè)字：“吃人”。

毋庸置疑，《野草》中的散文詩(shī)，確實(shí)表現(xiàn)了詩(shī)人在陷入“虛空的暗夜”時(shí)的困惑與焦慮。而即便如此，詩(shī)人也無(wú)論如何不肯退卻，不肯低頭，更不肯放棄戰(zhàn)斗，即使是要付出慘重的代價(jià)。田建民以其敏銳的視角，盡量從每一篇作品中發(fā)現(xiàn)魯迅真正的勇于犧牲的內(nèi)心表達(dá)。如《死后》一文，其中的主人公“我”死了，但“這死只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的廢滅，其知覺(jué)還在”。所以，他在真實(shí)的世界里，不斷遭到世人的冷漠和粗暴，甚至被蒼蠅螞蟻這樣的卑鄙小人舔舐侮辱。在田建民看來(lái)，《死后》中“我”的意象，就是偏重于表現(xiàn)詩(shī)人自己在啟蒙實(shí)踐中，面對(duì)一定要置人于死地的吃人現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心感到的痛苦、無(wú)奈與尷尬，詩(shī)中“我”的這種莫名其妙的“死”，也就是從“身”到“心”的犧牲。還有那個(gè)《聰明人和傻子和奴才》，其中描寫“傻子”，不顧一切地要在黑洞般的房子開(kāi)個(gè)窗，最后卻被奴隸們打跑了。其深刻表現(xiàn)了詩(shī)人要解救奴才，卻恰恰犧牲于奴才們的手下。由于啟蒙者面對(duì)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化環(huán)境，是無(wú)比的復(fù)雜頑固。啟蒙者的犧牲，很多時(shí)候表現(xiàn)的都是憤激與無(wú)奈。魯迅以散文詩(shī)的形式表現(xiàn)了這些體驗(yàn)和心態(tài)，其實(shí)也就在很大程度上反映了那種決不妥協(xié)的內(nèi)在精神。

田建民特別強(qiáng)調(diào)把《野草》放回到五四啟蒙的文化場(chǎng)中去做具體的分析與解讀，因?yàn)檫@是魯迅藝術(shù)創(chuàng)作的精神土壤。對(duì)《野草》的研究，只有還原到《野草》生長(zhǎng)的土壤，才能真正了解魯迅對(duì)于啟蒙事業(yè)從未抱有一蹴而就的幻想。他從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的啟蒙實(shí)踐中，體驗(yàn)到“中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血”。所以他深知，新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙，必然面對(duì)的是由國(guó)民性所形成的舊文化囚牢，是“使猛士無(wú)所用其力”的“無(wú)物之陣”。啟蒙者的付出與犧牲，很多時(shí)候只是被當(dāng)作閑人的談資或愚者用來(lái)醫(yī)治癆病的人血饅頭。所以，魯迅深知以啟蒙推動(dòng)社會(huì)改革是要付出巨大的甚至是生命的代價(jià)。但作為一個(gè)堅(jiān)定的啟蒙者，他對(duì)此卻當(dāng)仁不讓地身體力行，甚至不惜以自我的犧牲來(lái)?yè)Q取啟蒙和社會(huì)變革的成功。

田建民的《野草》研究，把所有24篇散文詩(shī)都納入“啟蒙心態(tài)”這一總主題下進(jìn)行解讀，不但使《野草》的主題研究具有了總體感和一致性，而且使每篇的解讀具有歷史感且更切近文本的內(nèi)容。這是本書(shū)相對(duì)于已有研究的獨(dú)到學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與價(jià)值。而研究技術(shù)和思路方面，則主要是解剖麻雀式的微觀分析和文本細(xì)讀。這是最吃功夫的文學(xué)研究。通篇把握與逐字逐句消化理解，才能明了宏旨并吃透深層次的藝術(shù)奧妙。劉勇先生特別贊賞田建民的這種細(xì)讀功夫，認(rèn)為，“在學(xué)術(shù)風(fēng)氣越來(lái)越浮躁的今天，田建民先生能夠靜下心來(lái)對(duì)《野草》一篇一篇地解讀、一段一段地解讀，這是特別難得的?！?/p>

田建民的《啟蒙先驅(qū)心態(tài)錄——（野草）解讀與研究》一書(shū)，可以說(shuō)是一次魯迅研究的新的探索，更可以說(shuō)是關(guān)于《野草》研究的新突破?？傊沁M(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)魯迅研究的重要收獲。

（責(zé)任編輯 魏建宇）