郭蘇洋 方亞中
內(nèi)容摘要:新媒體下的大眾傳媒文化日益多元化,耽美文學(xué)作為具有強(qiáng)烈女性主義意識(shí)的女性文學(xué)作品迅速發(fā)展起來(lái)。本文在歸納耽美文學(xué)模式的基礎(chǔ)上從雙性同體的角度探討耽美文學(xué),表明耽美文學(xué)的同性戀其實(shí)就是異性戀的變體,而耽美文化的產(chǎn)生有深刻的男權(quán)文化基礎(chǔ),表達(dá)了當(dāng)代女性對(duì)父權(quán)社會(huì)一種柔軟的反抗。
關(guān)鍵詞:耽美文學(xué) 雙性同體寫作
從2019年7月26日上映,截至8月2日13時(shí),電影《哪吒之魔童降世》上映8天票房達(dá)到15.30億元,位列中國(guó)影史動(dòng)畫電影票房第一。伴隨著《哪吒》票房的飆升,有關(guān)這部電影話題度最高的則是影片中哪吒和敖丙的這對(duì)CP——藕餅,微博上藕餅超話也已在短短八天內(nèi)積累了31.2萬(wàn)的粉絲,超話里不僅包括許多畫手為藕餅CP創(chuàng)作的同人漫畫,還有大量的寫手們創(chuàng)作的同人文、耽美文。同人女們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上“磕”藕餅CP的同時(shí),也有不少人發(fā)出了反對(duì)的聲音,微博有大V博主認(rèn)為,哪吒強(qiáng)行搞CP,某種意義上,就是在侮辱兄弟間肝膽相照,兩肋插刀的真摯感情。
這其實(shí)是性別不平等的男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物之一,社會(huì)規(guī)范下的男性之間的情感被定義為深沉不外露,而當(dāng)男性之間表現(xiàn)出激烈的情感碰撞時(shí),難免會(huì)被貼上“同性戀”的標(biāo)簽,那么女性很容易會(huì)將這類關(guān)系劃歸到“愛(ài)情”的領(lǐng)域。但同人女文化不是在宣傳同性戀,耽美文學(xué)也不等于同志文學(xué)。實(shí)際上,同人女在現(xiàn)實(shí)生活中很少接觸也不多了解同性戀。耽美小說(shuō)描繪的也是一個(gè)不真實(shí)的、童話般的同性世界。耽美文學(xué)作為主要由異性戀女性創(chuàng)作,以異性戀女性為受眾,以男性同性戀愛(ài)情為主題的小說(shuō),可以說(shuō)是作為反抗主流男權(quán)文化的亞文化而存在的。本質(zhì)上,同人女和耽美文學(xué)的存在是物化男性的結(jié)果,或者說(shuō)是男性性客體化的結(jié)果。本文在歸納耽美文學(xué)模式的基礎(chǔ)上從雙性同體的角度探討耽美文學(xué),表明耽美文學(xué)的同性戀其實(shí)就是異性戀的變體,而耽美文化的產(chǎn)生有深刻的男權(quán)文化基礎(chǔ),表達(dá)了當(dāng)代女性對(duì)父權(quán)社會(huì)一種柔軟的反抗。
一.耽美文學(xué)的模式
在耽美文學(xué)中,女性角色不再充當(dāng)主要人物,出場(chǎng)的女性角色有明顯的局限,在與主角的關(guān)系上,大多以母親、妹妹、“青梅”這樣的形象出現(xiàn),她們的作用也都是推動(dòng)兩個(gè)男性角色的情感發(fā)展,而在更多的情況下,女性角色在耽美小說(shuō)中完全缺位,整部小說(shuō)都圍繞男性而展開(kāi)。在《鳳霸天下》、《龍一將軍》、《寫意風(fēng)流》等經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)耽美小說(shuō)中,作者都設(shè)定了女穿男——即男性在穿越時(shí)空后變身為男性——的情節(jié)。例如,《鳳霸天下》主人公流玥通過(guò)穿越由女性變?yōu)槟行裕優(yōu)槟行院笈c各樣的美男展開(kāi)了愛(ài)情故事。
表面上看,耽美文學(xué)中女性形象是缺位的、不在場(chǎng)的,但這種文學(xué)只是異性戀的變體,尤其是強(qiáng)攻弱受文,可以說(shuō)是傳統(tǒng)言情小說(shuō)的“變性”模式。
耽美文學(xué)雖然講的是男同性戀的愛(ài)情,但其敘事并沒(méi)有完全顛覆異性戀的敘事模式,大部分“攻”、“受”還是遵循異性戀模式的設(shè)定,其男女對(duì)應(yīng)關(guān)系依舊穩(wěn)定。耽美文學(xué)主要分為兩大類模式。第一類:強(qiáng)攻弱受型,這是耽美文學(xué)中最常見(jiàn)的一種設(shè)定,也就是兩個(gè)男性角色中的“攻”具有很強(qiáng)的男性氣質(zhì),而“受”則會(huì)具備傳統(tǒng)男性所不具備的女性氣質(zhì),如情感細(xì)膩、溫順乖巧等特質(zhì),且大多都是“美少年”。第二類:強(qiáng)攻強(qiáng)受性,即兩個(gè)男性角色都有很強(qiáng)的男性氣質(zhì),甚至還有互攻文(兩個(gè)男性角色在性行為上輪流當(dāng)攻)。
第一類模式中受的角色的設(shè)定可以說(shuō)是把男性當(dāng)做女性看的,受的身上充斥著女性氣質(zhì),尤其在外貌、性格上,都經(jīng)過(guò)了女性化處理。在微風(fēng)幾許的《玫瑰美人》中,宮丞(攻)背景優(yōu)越,理性世故,控制欲強(qiáng);郁南(受)膚白貌美,天真純稚,敢愛(ài)敢恨,愛(ài)撒嬌,戀愛(ài)中,郁南也一直是作為被寵愛(ài)的一方,與攻的男性氣質(zhì)形成強(qiáng)烈對(duì)比。在這樣的強(qiáng)攻弱受文中,受在外貌、性格以及性行為中,多是扮演女性角色,攻則是設(shè)定為具有傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)。攻受之間的戀愛(ài)模式也如異性戀一樣,受常常會(huì)以“老公”稱呼攻,會(huì)對(duì)攻撒嬌,攻則會(huì)作為受的保護(hù)方。
第二類模式表面上似乎脫離了異性戀的模式,主角雙方都具有“攻”的特質(zhì),但盡管小說(shuō)中的“受”在別人眼里可以作為攻來(lái)對(duì)待,他們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)候也都是表現(xiàn)出男性氣質(zhì)及男性心理特征,可他們?cè)凇肮ァ钡拿媲?,?nèi)心會(huì)不由自主地依賴對(duì)方,渴望被保護(hù),被寵愛(ài),也就是說(shuō),即使在互攻文中,依然有一方充當(dāng)隱匿的女性角色,“攻”——“受”的男女二元對(duì)立模式依舊沒(méi)有被完全解構(gòu)。在水千丞的作品《針?shù)h對(duì)決》中,顧青裴作為商界精英,事業(yè)有成、有男人味,原煬桀驁不馴、叛逆張揚(yáng),兩人初次見(jiàn)面就互相看不順眼,在之后的相處中也是針尖對(duì)麥芒、各不相讓??梢哉f(shuō)兩個(gè)男性角色都具有很強(qiáng)的傳統(tǒng)男性氣質(zhì),并且小說(shuō)中充當(dāng)“受”的顧青裴在遇到原煬之前都是處于“攻”的位置,但是在兩人戀愛(ài)之后,顧青裴逐漸習(xí)慣了在戀愛(ài)中被照顧、寵愛(ài)的感覺(jué),在性行為中也不自主流露出女性氣質(zhì)。
由此看來(lái),耽美文學(xué)中有女性形象的重現(xiàn),表現(xiàn)在男性角色具有女性化傾向。耽美文學(xué)一般是以第一人稱進(jìn)行寫作,并且基本都是以經(jīng)過(guò)女性化處理的受的視角講述故事。耽美小說(shuō)的受眾主體是異性戀女性,第一人稱視角寫作及主觀化抒情方式就使得讀者有更強(qiáng)的代入感,女性讀者可以以受方的男性角色來(lái)參與故事中的愛(ài)情,同時(shí)還可以體驗(yàn)到男性氣質(zhì)所帶來(lái)的權(quán)利、地位。這便是為什么耽美小說(shuō)講述的是兩個(gè)男性的故事,卻依舊沒(méi)有逃脫身為異性戀女性的作者在塑造筆下男性角色時(shí)留下的女性氣質(zhì)。耽美文學(xué)在這種對(duì)異性戀改寫的敘事模式中,女性建構(gòu)著自己的想象空間,表達(dá)了被男權(quán)制社會(huì)所壓抑的欲望,從被看到主動(dòng)看的一方,顛覆了男權(quán)至上的觀念。
二.耽美文學(xué)與雙性同體寫作
耽美文學(xué)中的女穿男情節(jié)會(huì)使人自然聯(lián)想到弗吉尼亞·沃爾夫的寫作,她的小說(shuō)《奧蘭多》直接描寫了女穿男的情節(jié),她的《一間自己的屋子》表達(dá)了雙性同體的思想,她的《到燈塔去》是雙性同體寫作的具體體現(xiàn)。沃爾夫接受了科勒律治“偉大的心靈總是雌雄同體兩性因素并存”的觀點(diǎn),將人的心靈解釋為“有兩種主宰力量”,也就是“男性因素”和“女性因素”,通常的情形是,一種因素壓倒另一種因素,而最理想的狀態(tài)是“兩種因素和諧相處, 精神融洽”,認(rèn)為純粹男性的心靈和純粹的女性心靈都不能創(chuàng)造, 藝術(shù)家只有在心靈里讓“男女兩性因素”實(shí)現(xiàn)“協(xié)調(diào)配合”,完成一段婚姻,“然后藝術(shù)創(chuàng)作才能完成”。(沃爾夫156-157)
法國(guó)女性寫作也具有雙性同體的傾向,但與傳統(tǒng)的雙性同體寫作相比,這種寫作強(qiáng)調(diào)的不是兩性的相通性,而是兩性的差異性。西蘇認(rèn)為,傳統(tǒng)的“雙性”其實(shí)就是“中性”,這種“雙性”遭到“閹割象征的碾壓”,它“會(huì)消除差異”,因此,她提出另一種雙性,認(rèn)為“每個(gè)人在自身中”都存在這種雙性,只是男女個(gè)人“明顯與堅(jiān)決的程度”有所不同,但她所說(shuō)的雙性“既不排除性別也不排除其中一性”,它“不消滅差別,而是鼓動(dòng)性別,追求差別,并增加其數(shù)量”。西蘇提倡女性寫作,目的是要通過(guò)女性寫作提高對(duì)自身的認(rèn)識(shí),進(jìn)而“擺脫男性中心社會(huì)和父權(quán)文化傳統(tǒng)的束縛,接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn),確立自己的地位”。(西蘇195)
依雷加雷也是法國(guó)女性寫作的代表人物,她從倫理學(xué)的角度闡述了性差異理論,形成了獨(dú)特的性差異倫理學(xué),對(duì)女性自我發(fā)展空間的重要性尤為強(qiáng)調(diào)。
在依利加雷看來(lái),歷史上從來(lái)沒(méi)有真正思考性差異,所謂對(duì)性差異的思考,其實(shí)是回避、忽視、排除性差異的思考,是簡(jiǎn)化為同一性的思考。換一句話說(shuō),在只有男性作為主體的文化中,性差異沒(méi)有存在的條件。所以她沒(méi)有從本體論上提出性差異問(wèn)題,而是從可能性提出。性差異可能位于括號(hào)的空白之處,可能處在被壓抑的狀態(tài)。如果創(chuàng)造條件,性差異就有可能顯露出來(lái)。因此,思考括號(hào)的空白就是思考性差異的開(kāi)始。
依利加雷認(rèn)為“性差異問(wèn)題在我們的時(shí)代似乎位于方方面面的交叉之處”(Irigaray,Why Different:89),只有對(duì)之“徹底地思”,才有可能“獲得拯救”,所以,她要求“徹底地審查我們自己的歷史,以便理解兩性差異為什么在經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的層面上都沒(méi)有充分發(fā)展的機(jī)會(huì)”(Irigaray,An Ethics:14-15)。
依利加雷意識(shí)到,在一個(gè)主體的文化中,神學(xué)是男性的,男人從性愛(ài)走向倫理,走向超驗(yàn)的王國(guó);女人從性愛(ài)回歸身體,回歸自然,停留在感官世界。她把這一問(wèn)題歸結(jié)為“肉體與靈魂、性行為與精神的分離”(Irigaray,An Ethics:15),解決的辦法是打開(kāi)一條連接的通道,讓靈與肉不再處于分離的狀態(tài),而是結(jié)合在一起。具體來(lái)說(shuō),就是從垂直和水平兩個(gè)維度來(lái)把握兩性關(guān)系,“在人與神、人與人、人與世界、男人與女人之間建立一種不同往常的關(guān)系”(Irigaray,An Ethics:8)。所謂垂直的維度,就是女人與神的關(guān)系,這涉及女性神學(xué)的建構(gòu)。這個(gè)垂直的維度就是女人的發(fā)展平臺(tái),有了這樣一個(gè)平臺(tái),女人就有了類屬,就有了歸屬。在女性神學(xué)中,神不是人的對(duì)立面,不是不可企及的彼岸,人與神既有各自的空間,也有共享的空間,兩個(gè)各自的空間加上中間地帶的共享空間構(gòu)成理想的人神關(guān)系。人與神之所以能夠彼此的溝通,是因?yàn)橛刑焓沟拇嬖冢白鳛檎{(diào)解尚未發(fā)生之事、即將發(fā)生之事的身份,天使往返于上帝、男人和女人之間,打開(kāi)封閉的世界之門,實(shí)現(xiàn)天與地的契合”(Irigaray,An Ethics:15),這些天使通告天下在上帝的天國(guó)和人類世界有一條路徑,“人的軀體能夠踏上這樣的天路歷程,更重要的是,女人的身軀亦是如此”(Irigaray,An Ethics:16)。在天使的作用下,人與神出現(xiàn)在中間地帶,在相互尊重的前提下交流、對(duì)話,實(shí)現(xiàn)彼此的溝通。人作為有限和有朽出現(xiàn),但人又出現(xiàn)在無(wú)限和不朽的背景中,在與神的接觸中從有限走向無(wú)限,從有朽走向不朽,靈與肉在這里結(jié)合,一種可感知的超越得以實(shí)現(xiàn)。人的肉體可以向精神升華,神的威力在與人的接觸中得到體現(xiàn)。同時(shí),人與神都有各自的歸屬,可以各自向自我回歸。
垂直維度的模式也適用于水平維度。依利加雷的水平維度指的是女人與他人之間的關(guān)系,主要是女人與男人之間的關(guān)系。如果有了女性神學(xué),如果有了自我發(fā)展的平臺(tái),女人就可以作為主體出現(xiàn)在水平維度,使水平維度形成由女性和男性兩個(gè)主體共同組成的文化,在這樣的文化中,男女既可以在中間地帶建立關(guān)系,又可以各自向自己的空間回歸;男人和女人不是彼此的對(duì)立面,不是一方要壓倒、占有另一方,而是從各自的空間走向中間地帶,在中間地帶實(shí)現(xiàn)自我的超越,這種超越是可感知的超越,它不在將來(lái),不在來(lái)世,而在此時(shí)此刻,在今生今世。這個(gè)中間地帶是多產(chǎn)的,是豐饒的,是兩性之愛(ài)使這里多產(chǎn)、豐饒,其多產(chǎn)、豐饒之物包括新的思想、新的理念、新的生活方式、新的生命等等。依利加雷把這個(gè)中間地帶稱作間隔位置,“欲望占據(jù)或指向間隔這個(gè)位置”(Irigaray,An Ethics:8),它的作用和天使一樣。但如果沒(méi)有愛(ài),也就沒(méi)有欲望,也就沒(méi)有中間地帶,也就沒(méi)有多產(chǎn)性和豐饒性,兩性關(guān)系就走向?qū)α?,最終是一性占有另一性。
與傳統(tǒng)的雙性同體寫作和法國(guó)女性寫作變比相比,耽美文學(xué)似乎不是在強(qiáng)調(diào)兩性的相通性,也不是強(qiáng)調(diào)兩性的差異性,而是強(qiáng)調(diào)兩性的依賴性,這種依賴性是通過(guò)將女人置身事外,通過(guò)男同性戀的依賴性表現(xiàn)出來(lái)的,其用意是要暗示健康的兩性關(guān)系。
在人類留存的幾千年的文學(xué)作品中,可以說(shuō)絕大多數(shù)的主流作品都是為男人服務(wù)的、是以男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)的。在這類作品中,女性往往是作為男人所擁有的物件及附屬品而存在的。在過(guò)去,女性在文化領(lǐng)域是被邊緣化的,是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的,是被物化的、被男性凝視的客體,自然也沒(méi)有人關(guān)心她們的需求和感受,在文學(xué)作品中,女性內(nèi)心的想法也同樣很少被考慮到。
然而現(xiàn)在,在女性政治經(jīng)濟(jì)地位得到提升之后,不論是在性壓抑的東亞文化圈、還是在性開(kāi)放的歐美文化圈,腐文化——圍繞耽美文學(xué)發(fā)展出來(lái)的亞文化——幾乎同時(shí)開(kāi)始興盛。當(dāng)掌握了一部分資源的女性突然意識(shí)到世界上沒(méi)有適合她們的作品,女性意識(shí)開(kāi)始崛起。由于長(zhǎng)期潛移默化的影響,即使是女性為女性而創(chuàng)作的BG向言情作品,也依然無(wú)法擺脫整個(gè)社會(huì)對(duì)女性作為性客體的這一定位。因而耽美的興盛似乎是可以預(yù)見(jiàn)的了,既然女性對(duì)愛(ài)情和性的本能追求和女性在這類關(guān)系中處于的被動(dòng)地位是無(wú)法調(diào)和的矛盾,那么解決方案就是把女性從性關(guān)系中摘除出去,讓女性從性客體徹底成為旁觀者、凝視者,讓兩個(gè)男性變成整個(gè)愛(ài)情和性關(guān)系的參與者,這樣就不存在男性與女性之間的不平等,顛覆了傳統(tǒng)媒介話語(yǔ)中“男性看,女性被看”的經(jīng)典模式,男性成為性客體,成為被書(shū)寫、被凝視的對(duì)象。
置身事外的女人,在幻想的基礎(chǔ)上,通過(guò)耽美文學(xué)書(shū)寫男性同性愛(ài)情故事,但男同性戀不管以什么樣的形式出現(xiàn),永遠(yuǎn)離不開(kāi)雙性同體理論中雌雄兩種因素的融合,雌性因素依賴雄性因素,雄性因素依賴雌性因素,只存在單一因素不能構(gòu)成同性戀。這種同性戀有“性別”差異,一個(gè)相當(dāng)于男性,一個(gè)相當(dāng)于女性,描寫的是同性戀,隱射的是異性戀,同性戀其實(shí)就是異性戀的變體。
當(dāng)然女人并沒(méi)有置身事外,而是讓欲望變形地表達(dá)出來(lái),在男同性戀的偽裝下,把異性在欲望驅(qū)使下相互吸引、相互依賴的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。
參考文獻(xiàn)
[1]Irigaray, Luce. An Ethics of Sexual Difference. Trans. Carolyn Burke and Gillian C. Gill. Ithaca: Cornell University Press,1993.
[2]Irigaray, Luce and Sylvere Lotringer (eds.). Why Different A Culture of Two Subjects.Trans. Camille Collins.New York:Semiotext(e),2000.
[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫:《論小說(shuō)與小說(shuō)家》,瞿世鏡譯,上海譯文出版社,2000年。
[4][英]弗吉尼亞·伍爾夫:《奧蘭多》,韋虹、旻樂(lè)譯.哈爾濱出版社,1994年。
[5][法]海倫娜·西蘇:《美杜莎的笑聲》,張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,1992年。
(作者介紹:郭蘇洋,武漢輕工大學(xué)研究生;方亞中,本文通訊作者,武漢輕工大學(xué)教授)