內(nèi)容摘要:曉蘇小說(shuō)結(jié)尾以意趣取勝,在這意趣之中,小說(shuō)的意義也隨之浮出水面。曉蘇小說(shuō)擅長(zhǎng)制造懸念,通常在結(jié)尾揭開(kāi)謎底,這謎底往往既出乎意料之外又在情理之中,富有戲劇性;有些小說(shuō)的結(jié)尾十分注重意境的營(yíng)造,渲染一種情調(diào),傳達(dá)一種趣味,起到探討人性升華主題的作用。曉蘇小說(shuō)的結(jié)尾藝術(shù)使小說(shuō)既好讀又耐讀,提升了小說(shuō)的可讀性。同時(shí)賦予了作品的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。
關(guān)鍵詞:曉蘇 結(jié)尾藝術(shù) 可讀性 傳統(tǒng)性 現(xiàn)代性
一
曉蘇多次談到自己喜歡有意思的小說(shuō),他說(shuō):“我之所以喜歡有意思的小說(shuō),是因?yàn)橛幸馑嫉男≌f(shuō)是從情調(diào)和趣味出發(fā)的,它不求宏大,也不求深刻,或者說(shuō),它不怎么重視意義的建構(gòu),只求渲染一種情調(diào),傳達(dá)一種趣味?!雹贂蕴K小說(shuō)之所以那么有意思,深得讀者喜愛(ài),與其精彩的結(jié)尾分不開(kāi)。曉蘇小說(shuō)結(jié)尾以意趣取勝,有一種情調(diào)、趣味和美感。在這意趣之中,小說(shuō)的意義也隨之浮出水面。
曉蘇小說(shuō)擅長(zhǎng)制造懸念,通常在結(jié)尾揭開(kāi)謎底,這謎底往往既出乎意料之外又在情理之中,令人拍案叫絕。賀紹俊曾經(jīng)稱贊曉蘇小說(shuō)是“精致的民間文學(xué)”,民間文學(xué)的特點(diǎn)之一就是注重故事性。曉蘇是講故事的高手,他的大部分小說(shuō)也是由一個(gè)個(gè)精彩的故事組成。他尤其善于鋪墊,跌宕起伏,富有戲劇性,哪怕是日常生活的小小矛盾,在曉蘇筆下也是峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明,等到真相大白揭開(kāi)謎底,小說(shuō)卻戛然而止,只留下些許意趣令人回味。
《陳仁投井》里,女兒因?yàn)橹{言上吊自盡,陳仁與兒子兒媳關(guān)系不和,陳仁生無(wú)可戀?zèng)Q意投井。按照油菜坡的風(fēng)俗,誰(shuí)家的井要是淹死了人,就算是廢了,不但沒(méi)有人敢吃這口井的水,被投井的人家也會(huì)沾上晦氣連年遭受厄運(yùn)。陳仁連看了幾口結(jié)仇人家的井,村子里人心惶惶。小說(shuō)結(jié)尾卻出人意料,陳仁沒(méi)有報(bào)復(fù)仇人們而選擇了掛上一塊大石頭死在自家的井里。小說(shuō)結(jié)尾寫道:
這恐怕是油菜坡最淺的一口井了?!坐P有點(diǎn)迷糊地問(wèn)老湯,陳仁在脖子上拴個(gè)大石頭干什么?老湯說(shuō),他是怕水淺了淹不死?。±蠝脑掃€沒(méi)散,陳義又尖利地哭了一聲。
陳仁最終選擇投自家水井,沒(méi)有報(bào)復(fù)他人,他的善良忠厚忍辱負(fù)重得到了最徹底的展現(xiàn)。作家通出陳仁的遭遇寫出了農(nóng)村貧困人口老無(wú)所依的現(xiàn)狀,陳仁之子陳義的哭聲也刺痛了我們的心。
《賣鹵菜的李學(xué)乖》的結(jié)尾也令人忍俊不禁。李學(xué)乖是個(gè)光棍漢,以賣鹵菜為生,為人本分老實(shí)。他本來(lái)出于好意送醉酒的歲歲回家,卻遭到歲歲流氓男友棒頭的百般訛詐。蒼天有眼,正義戰(zhàn)勝了邪惡。小說(shuō)結(jié)尾寫道:
再后來(lái)的事情更有意思。十天后,歲歲和棒頭分手了。二十天后,歲歲成立李學(xué)乖的女朋友。三十天后,歲歲與李學(xué)乖結(jié)婚,李學(xué)乖從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)三十年的光棍生涯。
李學(xué)乖出乎意料地贏得了歲歲的愛(ài)情。細(xì)細(xì)想來(lái)并不奇怪,李學(xué)乖的忠厚本分與棒頭的流氓行徑,孰是孰非,一目了然,人心向善,歲歲的選擇也合乎情理。
《剪彩》一文,讀來(lái)無(wú)比心酸。因?yàn)榇謇锵胄抟粭l水泥路,開(kāi)三輪車的吳滿升和我一起求爺爺告奶奶,找到既是老鄉(xiāng)又是交通局長(zhǎng)的劉亨撥款修路。吳滿升咬緊牙關(guān)請(qǐng)客送禮,討好劉亨(容易聯(lián)想到流氓大亨)。路終于建成,我被邀請(qǐng)參加通車剪彩。然而就在剪彩當(dāng)天,吳滿升作為盜竊嫌疑人被警方抓捕。
結(jié)尾寫道:鎮(zhèn)長(zhǎng)剛說(shuō)完,我發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)的兩條腿陡然軟了一下,好像有點(diǎn)兒站不穩(wěn)了,我想趕快把他扶住,可手還沒(méi)伸過(guò)去,我的兩條腿也軟了。我也有點(diǎn)兒站不穩(wěn)了。后來(lái),我和村長(zhǎng)同時(shí)癱在了油菜坡村委會(huì)的院子里。
小說(shuō)至此,事情真相大白:修路的錢并不是來(lái)自劉亨的撥款,而是吳滿升不得已想方設(shè)法弄來(lái)的,甚至為此觸犯了法律。吳滿升一心為村民著想,而劉亨的流氓嘴臉也暴露無(wú)遺,小說(shuō)前文鋪墊的劉亨官僚作風(fēng)也終于落到實(shí)處。
《撒謊記》中,為了騙取醫(yī)保的三千多塊錢,趙直請(qǐng)客送禮,低三下四。小說(shuō)結(jié)尾寫道:
醫(yī)院結(jié)賬時(shí),按規(guī)定報(bào)銷了三千多塊錢。我對(duì)賬和錢不是很敏感,艾蒿在這方面比我強(qiáng)。她估算了一下,我們把送禮、請(qǐng)客和那頭肉豬加起來(lái),也差不多有三千塊。艾蒿欣慰地說(shuō),總地算起來(lái),我們也沒(méi)吃虧,多少還占了一點(diǎn)公家的便宜。她的意思是說(shuō),這次撒謊總算沒(méi)有白撒。
機(jī)關(guān)算盡,鉆營(yíng)投機(jī),最后落得個(gè)如此結(jié)局,真實(shí)辛辣的諷刺!
結(jié)尾揭開(kāi)謎底,富有戲劇性,這在曉蘇小說(shuō)中不是少數(shù)?!痘貞浺浑p繡花鞋》里讓金菊最意想不到的是,丈夫的出軌對(duì)象居然是婦女主任秋紅,這是金菊覺(jué)得最不可能的人物。而在我們認(rèn)為金菊一定會(huì)找秋紅算賬的時(shí)候,金菊卻選擇了原諒。是啊,時(shí)間會(huì)撫平創(chuàng)傷,淡忘仇恨。《礦難者》小斗是主動(dòng)赴死的;《幸福的曲跛子》也是故意把腳伸到車輪底下的;《鎮(zhèn)長(zhǎng)的弟弟》根本就不是鎮(zhèn)長(zhǎng)的弟弟;《等馮欠欠離婚》楊耕田幾經(jīng)周折等馮欠欠離婚后跟自己結(jié)婚,等來(lái)的結(jié)果是馮欠欠突然嫁給了有錢有權(quán)的馬豐收,馮欠欠大概就是逢錢錢吧,愛(ài)的是錢不是人;《道德模范劉春水》根本不愿成為道德模范……這些小說(shuō)的結(jié)尾,或者諷刺,或者批判,或者同情,作家從日常生活的感性層面上,盡力去發(fā)現(xiàn)、捕捉和傳達(dá)潛藏在人們?nèi)粘I钪械奈⒚钋檎{(diào)和獨(dú)特趣味,進(jìn)而彰顯出感性生命的無(wú)限豐富性與多種可能性。
曉蘇有些小說(shuō)的結(jié)尾十分注重意境的營(yíng)造,渲染一種情調(diào),傳達(dá)一種趣味。有的重情,有的重景,有的情景交融都無(wú)一例外地升華了小說(shuō)的主題,有相當(dāng)一部分作品上升到了人性的深度。
《花被窩》就是最好的例子。因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)期在外打工,秀水有了私情。當(dāng)她心懷愧疚惴惴不安的時(shí)候,因?yàn)橐淮不ū桓C,她和婆婆相互寬容。小說(shuō)結(jié)尾寫道:
后來(lái),兩個(gè)人都有點(diǎn)醉了。
婆媳二人同病相憐,真心理解,一床花被窩喚醒了婆婆的年輕時(shí)代,也喚起了女人與女人之間的共鳴,她們盡釋前嫌,把酒言歡,酒不醉人人自醉,在微醺中享受幸福。在日常生活中的種種矛盾和糾結(jié)彰顯了人性的復(fù)雜,而這樣的結(jié)尾,拓展了人性的空間,豐富了人性的內(nèi)涵,煥發(fā)了人性的魅力,從而令人回味無(wú)窮。
《回憶一雙繡花鞋》的結(jié)尾寫道:
他們笑得很開(kāi)心,臉上的笑容比天邊的晚霞還要燦爛。
金菊知道了繡花鞋的真相,既原諒了相濡以沫的丈夫,也寬容了秋紅,放下愁怨換來(lái)的是恩愛(ài)和溫情。這樣的幸福一定比天邊的晚霞還要燦爛。
《花嫂抗旱》結(jié)尾寫道:她(指花嫂)扒開(kāi)被雨淋濕的蚊帳朝外面一看,干枯的河灘上已經(jīng)被雨淋濕。
因?yàn)榭购担迕駛儽疽呀?jīng)互不理睬。但是花嫂來(lái)抗旱后化解了他們之間的矛盾,她的善良和熱情如同甘霖一般滋潤(rùn)了土地,干涸的心靈慢慢蘇醒。這里看似寫河灘,實(shí)則寫人,是對(duì)人性復(fù)蘇的歡欣。
《推牛》中,因?yàn)闋敔敻咴铺毂粡?qiáng)行宣傳為舍己救人的英雄,父親高紅旗在虛榮中沉迷不能自拔,臨死前才說(shuō)出事情真相。孫子高分田為還原真相卻遇到重重阻攔。小說(shuō)結(jié)尾寫道:
從金滿堂家出來(lái),天已經(jīng)黑得像鍋底,我連回家的路都找不到了。
高分田一家三輩受到虛假榮譽(yù)的深深傷害,虛假的榮譽(yù)稱號(hào)就像烏云一樣壓在高家的頭上,遮天蔽日,看不見(jiàn)藍(lán)天看不見(jiàn)希望。在追名逐利的環(huán)境下,高分田還原真相的希望,也正如已經(jīng)黑得像鍋底的天,叫人看不見(jiàn)光亮。這結(jié)尾引人深思發(fā)人深省。
《金米》是一篇具有寓言性質(zhì)的小說(shuō)。為了保存最后的金米種子,九女獻(xiàn)出了生命。結(jié)尾這樣寫道:
在這伸手不見(jiàn)五指的夜晚,那一片幸存的金米看上去猶如一輪初升的太陽(yáng)。
九女一生熱愛(ài)金米,為種金米費(fèi)盡周折,金米和九女的生命連在一起,是她生命的希望和曙光,為保護(hù)金米她甘愿獻(xiàn)出生命的代價(jià)。金米是光明,是希望,是生命里的太陽(yáng),照亮了人生。這是極有力的一筆,如果沒(méi)有這一筆,小說(shuō)就會(huì)蒼白無(wú)力。
二
曉蘇小說(shuō)的結(jié)尾藝術(shù)使小說(shuō)既好讀又耐讀,提升了小說(shuō)的可讀性。曉蘇小說(shuō)通俗性強(qiáng),故事性強(qiáng),小說(shuō)好看好讀。柴米油鹽吃喝拉撒的日常生活在曉蘇筆下變得饒有趣味,常讀常新,百讀不厭。這樣的生活趣味,看上去沒(méi)有什么深?yuàn)W之處,但仔細(xì)琢磨,卻無(wú)不透出生活本來(lái)的原汁原味,充分保證了小說(shuō)的好讀?!稐胯敬蛲谩返拿瓷鸀轭I(lǐng)取養(yǎng)老金更正自己的真實(shí)年齡,四處奔波,大費(fèi)周章,結(jié)局卻出人意料:他放棄領(lǐng)取養(yǎng)老金放棄更正自己的年齡。原因卻也在情理之中:如果他的養(yǎng)老金手續(xù)辦成了,估計(jì)也跟姜廣財(cái)一起在領(lǐng)取養(yǎng)老金的路上騎摩托車摔死了。谷嬸越是反對(duì)谷珍去騙色的謝去病那里除癬,谷珍反而真的與謝去病有了私情(《除癬記》)。鄒少蕓為尋找失蹤的小姑子劉貝,歷盡艱辛找到后卻發(fā)現(xiàn)劉貝根本不愿意回到窮困的家里;她犧牲自己的身體拼命保護(hù)劉貝不遭受匪徒的蹂躪,殊不知?jiǎng)⒇愒缫咽チ松倥呢懖伲ā豆蒙?shù)》)曉蘇很擅長(zhǎng)這樣運(yùn)用驚人的結(jié)局來(lái)揭開(kāi)謎底,既意外有意內(nèi),在你想不到的地方展現(xiàn)生活本身的豐富性和復(fù)雜性。
曉蘇小說(shuō)不僅好讀,而且耐讀。通常在我們?nèi)炭〔唤麜?huì)心一笑的時(shí)候,小說(shuō)的意義也隨之浮出水面。曉蘇的有些小說(shuō)寓言化特征十分明顯,比如上文分析過(guò)的《金米》,金米是希望光明的象征,小說(shuō)結(jié)尾九女以生命捍衛(wèi)的金米也是在捍衛(wèi)自己的希望。曉蘇還有相當(dāng)部分篇目在探討人性,《花被窩》、《花嫂抗旱》結(jié)尾的意境和韻味給我們帶來(lái)人性的溫暖;《松油燈》也是探討人性的佳作,這是一篇沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō),到最后瞎子也沒(méi)有找到給他送來(lái)特殊生日禮物的女人,留下謎一樣的人性空間。這些作品,不僅好讀而且耐讀,讓我們?cè)谟幸馑嫉母行泽w驗(yàn)里領(lǐng)會(huì)到有意義的理性認(rèn)識(shí)。
曉蘇小說(shuō)的結(jié)尾藝術(shù)賦予了作品的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性既不是典型的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),也不是一對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾。在曉蘇小說(shuō)中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代是相互依存的存在。前文說(shuō)過(guò),民間文學(xué)的特點(diǎn)之一就是注重故事性。曉蘇是講故事的高手,他的小說(shuō)也淋漓盡致地展現(xiàn)了故事性的特點(diǎn),尤其是出其不意的小說(shuō)結(jié)尾更使這個(gè)特點(diǎn)得以放大加強(qiáng),讓人印象深刻拍案叫絕。這一特點(diǎn)顯然是來(lái)自民間文學(xué)的熏陶,顯示出曉蘇小說(shuō)傳統(tǒng)性的一面。曉蘇小說(shuō)的現(xiàn)代性在小說(shuō)結(jié)尾里也得到有力體現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾通常打破慣性思維,繞開(kāi)必然性,繞開(kāi)日常思維,獲得了意想不到的結(jié)局,卻又往往在情理之中。婆媳關(guān)系的和解,夫妻之間的諒解,鄰里關(guān)系的相處,甚至作為光棍漢們的大眾情人等等,我們都能感受到作家對(duì)于人性的探討。還有,無(wú)論是反諷、批判,還是懷疑,都是現(xiàn)代性的體現(xiàn)。而小說(shuō)結(jié)尾部分通常運(yùn)用的夸張、變形、荒誕和象征,也是常見(jiàn)的現(xiàn)代敘事技巧,同時(shí)也融入德里達(dá)的解構(gòu)思維和巴赫金的狂歡精神,從而在傳統(tǒng)性的底蘊(yùn)中閃耀著現(xiàn)代性的光芒。
曉蘇是具有獨(dú)特風(fēng)格的作家,他的小說(shuō)有很多藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié),結(jié)尾藝術(shù)就是其中之一。寫詩(shī)作文,古人提倡“六字法”: 鳳頭、豬肚、豹尾,大致是說(shuō)起要美麗,中要浩蕩,結(jié)要響亮。曉蘇小說(shuō)結(jié)尾正如同豹尾一樣雄勁響亮。
注 釋
①周新民:《有意思與有意義的小說(shuō)——對(duì)話曉蘇》《文學(xué)教育》2019年第4期第7頁(yè)
參考文獻(xiàn)
[1]謝?。骸缎率兰o(jì)湖北作家底層寫作淺探》,華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文。
[2]夏元明:《論曉蘇鄉(xiāng)村小說(shuō)中的性描寫》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2012年第8期。
[3]江文:《曉蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)〈人性三部曲〉研討會(huì)在武漢召開(kāi)》,《長(zhǎng)江文藝》,2001年第12期。
[4]金立群:《論曉蘇的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》,《小說(shuō)評(píng)論》,2012年第6期。
[5]杜雪琴:《從油菜坡生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小說(shuō)――曉蘇先生訪談錄》,《世界文學(xué)評(píng)論》,2010年第2期。
[6]曾軍:《苦難及其敘述──評(píng)曉蘇》,《小說(shuō)評(píng)論》,2002年第1期。
[7]余曉春:《周六,曉蘇帶你分享 “有意思的閱讀”》,《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》,2013年1月17日。
[8]曉蘇:《金米》,百花文藝出版社2005年版。
[9]曉蘇:《麥芽糖》,花城出版社2009年版。
[10]曉蘇:《我們的隱私》,湖南人民出版社2010年版。
[11]曉蘇:《花被窩》,長(zhǎng)江文藝出版社2014年版。
[12]曉蘇:《松毛床》,江蘇文藝出版社2016年版。
[13]曉蘇:《當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事》,湖南人民出版社2015年第1版。
[14]曉蘇:《夜來(lái)香賓館》,作家出版社2019年版。
基金項(xiàng)目:2014年黃岡師范學(xué)院校級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目。
(作者介紹:陳瑤,黃岡師范學(xué)院文學(xué)院副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、湖北作家研究)