陸璐 李奇志
內(nèi)容摘要:方方的小說雖常書寫普通人的悲歡離合,卻能用“刀鋒”般的筆力探索和挖掘筆下人性的隱秘、幽暗和欲望,花滿月正是這類人物的典型?!痘M月》通過“花滿月”式后現(xiàn)代游戲人生的敘事,以及“岳滿花”迥乎常人的人生故事,給讀者呈現(xiàn)了生命的另一種存在,表明了方方對某種普世人生態(tài)度的反思和人性種種可能性的全力探索。
關(guān)鍵詞:花滿月 游戲人生 反諷
在當(dāng)代女作家中,方方是一個特殊的存在。她的內(nèi)心一直保留著文學(xué)創(chuàng)作的本真沖動,她的小說雖常常書寫普通人的悲歡離合,卻能用“刀鋒”般的筆力探索和挖掘筆下人物所隱藏著的人性的隱秘、幽暗和欲望。而這些隱秘、幽暗和欲望的人性,與現(xiàn)實人生的安穩(wěn)價值追求相去甚遠(yuǎn),因此這些人物的人生在旁觀者看來,是叛經(jīng)離道的,甚至是毫無意義的,花滿月正是這類人物的典型。但正是對這些人物的塑造表明了方方對某種普世人生態(tài)度的反思和人性種種可能性的全力探索。
小說《花滿月》發(fā)表在《北京文學(xué)》2017年第1期上。主人公花滿月原是地主富豪家的千金,家境優(yōu)渥,養(yǎng)尊處優(yōu),卻因為沉溺于打麻將,錯過了花家在戰(zhàn)亂中的逃難機(jī)會;于是在時代的沉浮下,成為了下人王四的妻子,在工廠做一名腌菜工以維持生計。到了晚年,親生兒子還想跟她爭奪房子的賠償金,命運(yùn)對她從來不懷好意,但當(dāng)她的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),正當(dāng)一切都在向一個圓滿的結(jié)局發(fā)展的時候,作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),將結(jié)局往完全相反的方向驟然推進(jìn)——花滿月意料之外地暴斃在了麻將桌上?;M月跌宕起伏的一生,似乎充滿了戲劇性和悲劇性。迥乎常規(guī)的結(jié)尾從客觀上來看,似乎是偶然的,然而這卻又是必然的——沒有再能比完成“打滿一百圈麻將”這個愿望后死去更適合花滿月的結(jié)局了。常人所對幸福定義中的家庭圓滿、社會安定、生活富足,花滿月全都沒有,她有的只是揣在懷里的一副麻將,在昏暗的小閣樓里,創(chuàng)造了屬于自己的一番天地,那是花滿月的生命之光。
花滿月從來不對自己的生活感到悲戚,麻將就是她全部的精神世界,打夠一百圈麻將,這是她人生的終極夢想;哪怕是屈身在小閣樓上,由麻將構(gòu)成的自足精神世界,也足以溫暖她的一生?;M月的牌癮與生俱來:自從睜眼能看明白的第一件事就是牌桌,小小年紀(jì)就能將母親老練的牌友打得落花流水;淪落為工廠的腌菜工時,她用撿來的麻將在幽深的閣樓給自己造了一個牌館,假想著與另外的三個牌友一起打牌,打得天翻地覆,風(fēng)生水起;在動蕩不安的年代中她也不諳世事,任牌樓外的世界更迭變換,牌桌上的她只覺得烈火灼心,終日沉溺在打麻將的快感中;一直到她生命的最后也是在麻將桌上含笑而去,她也覺得“相比起她在花家華麗噴香的閨房,這個逼仄的閣樓,更讓她覺得人生活成這樣,才叫值得?!雹龠@個世上的任何人任何事不過都是花滿月人生中的過眼云煙,真正能夠讓花滿月夢牽魂繞的只有麻將而已。
從幼兒時就能在牌桌上打麻將打得風(fēng)生水起到臨終前打滿一百圈麻將后闔然與世長辭,花滿月的人生都帶著一種怪異荒誕的感覺。然而這卻與后現(xiàn)代游戲說相契合,后現(xiàn)代游戲說揭示了人自由的本質(zhì),人可以拋開利害的考慮,擺脫倫理的羈絆,以游戲的態(tài)度對待人生?;M月的人生也就是游戲人生,她跳脫出了普世價值觀的約束,我們難以看到生活對這個女子的摧殘,同樣的,她對于生活也從不報以溫情。甚至在進(jìn)行“打麻將”這個讓她如癡如醉游戲的時候,她也不按常理出牌,這個游戲的規(guī)則制定者是她,滿足了自我的快感就足夠了,于是在小閣樓獨屬于她的小天地,她一人充當(dāng)四人角色,她嚴(yán)格要求自己公正,不對自己偏心,努力把想象中對手的賭資贏過來。后現(xiàn)代游戲說中的“關(guān)懷你自己”,強(qiáng)調(diào)個體的差異,重視個體的日常體驗,在花滿月這里都不經(jīng)意間充分呈現(xiàn)了:花滿月關(guān)心的從來不是世事的變遷、人生的無常,而是現(xiàn)實生活中具體的、實踐中的、不可替代的、活生生的“自我”。道德不過是人們的一種約定,而不是真理,人生最重要的是確立個體的生存風(fēng)格。后現(xiàn)代的自由感強(qiáng)調(diào)人們對于游戲的愉悅感受,花滿月沉浸在打麻將的快樂中時,她也感受到了無比的自由和快感,因此她寧愿在幽暗的閣樓上守著殘破的麻將度過一生,也不愿意在閨房里忍受不能打麻將的高貴、富足和寂寥。
維特跟斯坦提出:“不要想而要看?!雹谡J(rèn)為游戲歸根結(jié)底是一種社會現(xiàn)象,一種人類生活現(xiàn)象,因而游戲具有實踐性的特征。由此,他強(qiáng)調(diào)進(jìn)入游戲,參與游戲,回歸生活的世界。花滿月的游戲人生亦是如此,麻將對于花滿月來說不僅僅只是一種單純的精神追求,它更是自我生命體的當(dāng)下參與,如此,花滿月便擺脫了精神與物質(zhì),心靈與身體,本質(zhì)與現(xiàn)象的等依存關(guān)系的束縛,在麻將的世界中發(fā)揮自我的想象、創(chuàng)造性以及個性。方方運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法,通過花滿月的游戲人生將客觀存在的“外在的束縛”與花滿月“本我的欲望”構(gòu)成一對激烈的沖突,解構(gòu)了普世人生價值定義的框架,于是,花滿月自認(rèn)為自己“足夠耀眼”的一生浮現(xiàn)在讀者面前。
《花滿月》敘事的時代背景,是現(xiàn)代史上最具變構(gòu)性和沖突性的歷史時期,然而花滿月的靈魂卻是一個游離于時代之外的存在,命運(yùn)的沖刷在她的精神世界沒有留下一絲痕跡。富貴人家的花滿月日日瘋魔般沉溺在麻將桌上,不知時變,看不到牌館外金戈鐵馬的現(xiàn)狀,花家人為了躲避戰(zhàn)亂倉皇逃走,花滿月卻因為舍不得離開牌桌而錯失逃走的機(jī)會。巨大的社會變革轉(zhuǎn)換了舊的生活方式和人際關(guān)系,一夜之間,花滿月變成了岳滿花,淪為了下人王四的妻子。新時代的到來必然伴隨著新的變革,一系列政策的實施給花滿月帶來了不同的身份,然而無論是成為套著肥大破舊衣服里的家庭主婦,還是工廠里的技術(shù)嫻熟腌菜工,外在的風(fēng)云變幻絲毫影響不到她的內(nèi)心世界,她像與生俱來帶著中國傳統(tǒng)式的“隨圓就方,無處不自在”的氣質(zhì),歷史的更迭變換對她來說只不過是一場場戲碼。于是在社會洪流的改造與沖擊之下,看到的不是一個被改造了“本心”的花滿月,她更像是一個旁觀者,世事的沉浮與人生的無常對她來說不過是細(xì)水流長人生中的一件件外在于“她自身”的瑣事,她的內(nèi)心世界超脫于社會環(huán)境、道德規(guī)范、生存狀況等的羈絆,沉溺于麻將游戲人生。
花滿月帶著一種與生俱來的樂觀對待生活,她從來沒有試著和命運(yùn)作對,并且接受了生活對她的種種刁難;在她的身上,我們能感受到一種超脫常理之外的淡漠。在花滿月的生命中,世人普遍的情感對她來說是一個可有可無的存在。在小說構(gòu)建的人際關(guān)系網(wǎng)中,丈夫王四、兒子王富華、廚子阿貴等等都不過是她人生中的配角,花滿月與這些人物從來沒有過刻骨銘心的愛恨糾葛。即使成為一名母親,花滿月也沒有因為孩子的存在而成為普遍意義上的賢妻良母,對于兒子的親熱,花滿月從來都置之不理。在小說中出現(xiàn)的眾多人物關(guān)系之中,無論是花滿月式富貴麻將游戲的“叛經(jīng)離道”,還是岳滿花式貧窮麻將游戲的“躲進(jìn)小樓”,兩種生活方式都與當(dāng)下傳統(tǒng)世俗規(guī)范的準(zhǔn)則,構(gòu)成了巨大的反差,通讀全篇,這對矛盾貫穿了全文,使得故事曲徑通幽又柳暗花明。花滿月的人生與名利無關(guān)、與愛情、親情、友情關(guān)系淡漠,她一生的羈絆跟一個看似荒誕的意象緊緊相連——麻將。若以一個局外人的身份來關(guān)照花滿月的人生,我們最直接的感受是“怒其不爭,哀其不幸”,時代更迭變換讓花滿月淪落至此,然而她對命運(yùn)的捉弄坦然受之,不知反抗。哪怕她的生活歷經(jīng)歷史的轉(zhuǎn)換,歲月的洗禮,生活的磨難,至親的離去,她內(nèi)心深處的“本我”未曾一日消失,只要實現(xiàn)“打滿一百圈麻將”這個愿望,她愿意傾其所有。
花滿月死了,她的一生無人提及也無人記起,而作者卻總結(jié)道:“她覺得自己的一生很輝煌,而實際上,這輝煌只要她自己覺得照耀了,就已足夠?!被M月為麻將生,為麻將活,為麻將死;她的人生也因麻將而“輝煌照耀”。方方的反諷帶給我們深刻的思考:普世人生價值是每個人都認(rèn)同的嗎?如果不認(rèn)同,個體價值該如何實現(xiàn)?個體欲望該如何表達(dá)?個體生命該如何為自己而活?……方方摒棄了以往創(chuàng)作中女性形象大都以是以悲劇來結(jié)尾的設(shè)定,而讓花滿月“圓滿”了她的這一人生。方方的反諷將不和諧、矛盾的事物組合在一起,把故事的結(jié)局推向一種看似荒謬滑稽的境地之中,也使得小說更具有張力。人生價值的怪異追求與游戲命運(yùn)劇本的疊加,使得花滿月這一形象更加鮮活。在《花滿月》中,我們看到方方對于命運(yùn)的偶然與人生抉擇必然的哲學(xué)思考,花滿月這一形象的塑造,跳脫出了世俗人生價值觀念的框架,為我們提供了人生定義的另一種可能性并警醒著我們對自我、對人生價值的思考。
注 釋
①方方:《花滿月》,《北京文學(xué)》2017年第1期。本文后面所引的原文全出自本作品。
②[奧地利]路德維希·維特根斯坦:《哲學(xué)研究》,李步樓譯,商務(wù)印書館2000版,第47頁。
(作者介紹:陸璐,武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)16級學(xué)生;李奇志,本文通訊作者,武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授)