解讀凌叔華短篇小說(shuō)《異國(guó)》

內(nèi)容摘要：20世紀(jì)20年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，凌叔華以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，占據(jù)了一席之地。她對(duì)女性形象的描寫(xiě)， 尤其是對(duì)新式女性和舊式閨秀群像的描寫(xiě)，成為她文學(xué)作品中的閃光點(diǎn)，除了活躍于家庭空間的新舊式女性之外，留學(xué)生也成為她書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。短篇小說(shuō)《異國(guó)》從中國(guó)留學(xué)生與日本人互相的想象差異出發(fā)，作為留學(xué)生的蕙在封建文化與現(xiàn)代性體驗(yàn)下遭遇生存困境，在逃離與復(fù)歸中游走的同時(shí)也反映出凌叔華自身的文化身份困境，《異國(guó)》表面寫(xiě)的是“娜拉走后怎樣”，實(shí)則讓人去思考的是“娜拉回來(lái)后又會(huì)怎樣”，呈現(xiàn)出留學(xué)生“孤獨(dú)”的情感體驗(yàn)與夾縫中人物“夢(mèng)醒后無(wú)路可走”的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：異國(guó) 創(chuàng)傷 困境

凌叔華短篇小說(shuō)《異國(guó)》原載1935年3月8日，《武漢日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代文藝》第4期，小說(shuō)女主人公蕙是一名留日學(xué)生，因流行性感冒而住院治療，和三個(gè)日本看護(hù)友好相處，戰(zhàn)事號(hào)外突然傳來(lái)，蕙作為中國(guó)人，與日本人的友好關(guān)系也隨之改變。

在現(xiàn)代中國(guó)，由于部分女性獲得了教育權(quán)，一批家境優(yōu)越的女性到國(guó)外去生活學(xué)習(xí)，她們與異國(guó)女性有了近距離接觸，甚至走進(jìn)了她們的生活，凌叔華就是這樣的女性。她在童年時(shí)期和結(jié)婚后都有過(guò)日本的生活體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)日本的所見(jiàn)所聞也就成為她小說(shuō)的一個(gè)組成部分。與中國(guó)差異較大的日本的飲食文化，在凌叔華心里與傳統(tǒng)中國(guó)文化發(fā)生碰撞，擅長(zhǎng)反應(yīng)新舊文化差異的她，開(kāi)始對(duì)留學(xué)生的異國(guó)遭遇展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。凌叔華短篇小說(shuō)《吃茶》與《茶會(huì)之后》都表現(xiàn)了由傳統(tǒng)跨入現(xiàn)代的女性的悲劇性命運(yùn)，在《異國(guó)》中，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象依然是女性，然而筆觸重心是作為留學(xué)生的新式女性在走出國(guó)門之后，面臨的新與舊、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突，在不同文化沖沖突之中人物的身份選擇思考。

一.異國(guó)想象：“看與被看”主題延續(xù)

凌叔華先對(duì)留學(xué)生蕙眼中心中的日本的景色進(jìn)行詩(shī)意的繪畫(huà)，同時(shí)蕙作為一個(gè)中國(guó)病人，與日本看護(hù)們互相作為風(fēng)景而存在，可以說(shuō)是延續(xù)了魯迅“看與被看”書(shū)寫(xiě)主題，不同國(guó)族立場(chǎng)的人開(kāi)始對(duì)對(duì)方展開(kāi)的想象。

首先是蕙對(duì)日本女人以及日本的認(rèn)知，蕙從窗臺(tái)的一瓶花展開(kāi)她對(duì)日本朋友的印象：“可親的容顏”“討人歡喜的笑聲”“十足的女性美”“服從謙卑與態(tài)度的柔和”。1主人公蕙盡管是作為新式留日的女子，然而她對(duì)“美女人”的認(rèn)知依然是“女德齊備”，新式的教育依然沒(méi)有改變舊式的思想。凌叔華在處理“美女人”形象時(shí)，運(yùn)用她常用的反諷筆墨，與后文看護(hù)們“難看與憎惡的眼色”形成對(duì)比反差;在飲食上，玻璃杯牛奶、烤黃的面包、牛油果醬……精致的吃食帶給病中的蕙無(wú)限的溫暖。在藝術(shù)上，蕙更加體會(huì)到日本人對(duì)生活小事的細(xì)致考究，在蕙心里日本是作為先進(jìn)文化代表的“他者”存在，具有無(wú)可比擬的優(yōu)越性。

與此同時(shí)，“被看”的日本看護(hù)們于嬉戲打鬧中也在對(duì)中國(guó)進(jìn)行想象：“上海小姐”“嫁一個(gè)中國(guó)老爺”“念漢文詩(shī)”“寒山寺”“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)許多好地方都給戰(zhàn)爭(zhēng)與土匪毀壞了，我母親昨晚祈禱時(shí)還替中國(guó)祈禱和平呢”。日本看護(hù)們將中國(guó)想象成一個(gè)落后的、封建的、沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)代化洗禮的國(guó)家，北京風(fēng)景是明信片上的“金黃色的屋頂，橘紅色的圍墻，白玉石雕刻的欄桿，簡(jiǎn)直就像古畫(huà)上仙人住的地方”，與蕙經(jīng)歷的政治與社會(huì)一樣腐敗的中國(guó)可以說(shuō)完全不一樣，形成巨大反差。

現(xiàn)代中國(guó)的異國(guó)女性形象塑造“既呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)不同時(shí)期對(duì)異國(guó)文化和異國(guó)女性的社會(huì)集體想象，又傳達(dá)了中國(guó)現(xiàn)代女性的性別經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人體驗(yàn)。她們是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性建構(gòu)身份、確立自我認(rèn)同的重要路徑?！?凌叔華的異國(guó)書(shū)寫(xiě)，是中日人們對(duì)異國(guó)風(fēng)景的互相想象，是“看與被看”主題延續(xù)，也是主人公蕙甚至凌叔華的主體身份建構(gòu)、文化認(rèn)同的途徑。

二.創(chuàng)傷記憶：女性對(duì)自我的重審

《異國(guó)》主人公蕙作為故鄉(xiāng)的漂泊者，身上的現(xiàn)代因素不言而喻，她徹底突破傳統(tǒng)女性角色規(guī)范，勇敢地走出閨閣，遠(yuǎn)赴重洋留學(xué)，與凌叔華筆下其他閨秀們相比，覺(jué)醒和反叛色彩相當(dāng)濃厚。小說(shuō)《異國(guó)》里病中的蕙想起母親十幾年忍辱負(fù)重，換來(lái)的是在舊式家庭生里的生不如死，變得十分感傷。母親的形象是忍辱順從的賢惠太太，可以說(shuō)是繼《繡枕》《中秋晚》《女兒身世太凄涼》的后續(xù)。在其他作品中凌叔華盡管沒(méi)有直接去批判封建文化，可是在《異國(guó)》里批判色彩鮮明?！疤眰儽荒行灾鲗?dǎo)的男性本位文化所俘獲，這類女性打心底里認(rèn)同自己應(yīng)該依附于自己的丈夫，母親在封建舊式家庭里喪失了或者說(shuō)主動(dòng)放棄了家庭中話語(yǔ)權(quán)和獨(dú)立的可能性，凌叔華“塑造的母親形象，是悲劇中的被同情者，開(kāi)啟了女性關(guān)注自我、尋找自我、認(rèn)識(shí)自我及實(shí)現(xiàn)自我的一扇窗口”3。

“我是想開(kāi)的的，或一百年也是一死。若不是不放心你們姊妹兩個(gè)，誰(shuí)還坐這個(gè)牢！”從這段母親的話來(lái)看，母親反抗的力量盡管微弱，但也昭示著女性的覺(jué)醒。在此我們可以推論凌叔華對(duì)女性命運(yùn)的思考：女子的離婚或遠(yuǎn)走，并不能真正改變女性的命運(yùn)，只能是解脫一切的死。

《異國(guó)》的母親作為順從屈服的舊式太太，她不像《送車》中白太太那樣內(nèi)心對(duì)女子接受教育是極度地排斥，而是支持蕙出國(guó)留學(xué)。在五四女性書(shū)寫(xiě)中，女性的自我覺(jué)醒與獨(dú)立的人格相伴，反抗與出走是常見(jiàn)的模式，她們看到了封建禮教的束縛，勇敢追尋自由、愛(ài)與生活的權(quán)力。然而夾縫中的娜拉該往哪里走呢？蕙在鄉(xiāng)愁記憶的同時(shí)發(fā)表她對(duì)讀書(shū)難以改變現(xiàn)狀的看法，據(jù)此可以看出凌叔華對(duì)人物命運(yùn)的思考與擔(dān)憂，同時(shí)可以看出凌叔華對(duì)向西方學(xué)習(xí)表示懷疑：讀書(shū)能改變什么？讀了書(shū)，能改變像母親一樣的中國(guó)女子的命運(yùn)嗎？

三.生存困境：在逃離與復(fù)歸中游走

蕙與日本看護(hù)的友好相處并不長(zhǎng)久，因?yàn)橐淮梧须s急促的“號(hào)外”而轉(zhuǎn)變：日本人立馬暴露出心底對(duì)中國(guó)人的鄙夷;常常笑得很可愛(ài)的小姑娘，向蕙“投出難看與憎惡的眼色”;飯點(diǎn)到了看護(hù)們也不給她送飯……不只是看護(hù)們對(duì)蕙，就是蕙對(duì)日本的態(tài)度也發(fā)生極大轉(zhuǎn)變：“日本人做的飯食，本來(lái)都不好吃。今天的簡(jiǎn)直使人不能下咽，一碟沖鼻腥的炸魚(yú)，一盤鐵硬的牛排，尤其難堪的是菜里都未調(diào)味，鹽碟子也未拿來(lái)。一個(gè)西米布丁卻像放了一把糖精，甜得令人頭暈作嘔！”。這并非凌叔華唯一一次書(shū)寫(xiě)這種前后差異巨大的尷尬，《小劉》《轉(zhuǎn)變》里是小劉、宛珍的前后也是判若兩人的變化，與這兩部小說(shuō)不同的是，《異國(guó)》態(tài)度逆轉(zhuǎn)的背后儼然存在不同的國(guó)族立場(chǎng)。

凌叔華通過(guò)書(shū)寫(xiě)人性的丑惡之處，表達(dá)她敏感的民族自尊心，一碟吃食、一抹風(fēng)景，除了承載國(guó)族立場(chǎng)沖突之外，還反應(yīng)出蕙的困境。所謂困境，就是理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝;期望中產(chǎn)生失望。蕙和妹妹選擇出國(guó)留學(xué)，是對(duì)家園故國(guó)的失望與創(chuàng)傷性記憶的逃離。一方面蕙想要擺脫本土文化的束縛，逃離逃離故國(guó)的性別壓迫和烽火戰(zhàn)亂;另一方面處在異質(zhì)文化中的中國(guó)留學(xué)生對(duì)于日本來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是落后的“他者”。

作為留學(xué)生的蕙在封建文化與現(xiàn)代性體驗(yàn)下遭遇生存困境，在逃離與復(fù)歸中游走，和《圍城》一樣，《異國(guó)》也書(shū)寫(xiě)出對(duì)盲目崇洋的警惕與諷刺，蕙帶有民族身份和文化屬性，象征了東方弱勢(shì)文化，而日本看護(hù)們則象征了西方強(qiáng)勢(shì)文化。在這個(gè)自傳性小說(shuō)里，反映出凌叔華的民族身份認(rèn)同：《異國(guó)》蕙在前后迥然不同的待遇中，想到的是怎樣出院回國(guó)，她的最終選擇正體現(xiàn)出凌叔華的國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)和東方意識(shí)。《異國(guó)》蕙這類人物將無(wú)法認(rèn)同中國(guó)，也不認(rèn)同日本，然而國(guó)之不國(guó)，政治與社會(huì)一樣腐敗，盡管她堅(jiān)決選擇回國(guó)，我們不禁聯(lián)想娜拉回去之后怎么樣呢？這樣的“孤獨(dú)”的情感體驗(yàn)與夾縫中人物“無(wú)出路”的狀態(tài)，形成了20世紀(jì)留學(xué)生書(shū)寫(xiě)的核心。

《異國(guó)》蕙在病中看到的是日本看護(hù)們無(wú)微不至的關(guān)懷，康復(fù)之際看到的是看護(hù)們丑惡的嘴臉，宮愛(ài)玲在博士論文《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事研究》中認(rèn)為， “病”的敘事大都只是作為病態(tài)社會(huì)的隱喻和修辭而加以使用的4。凌叔華《異國(guó)》主人公蕙以病態(tài)的形象出現(xiàn)，在另一篇小說(shuō)《千代子》里也是如此，日本人認(rèn)為中國(guó)就是一個(gè)病態(tài)的國(guó)家，不僅對(duì)中國(guó)女人有猥褻的想法，還將中國(guó)人看作是死駱駝、怪物、海蜇、馬。本文認(rèn)為，《異國(guó)》可以看作是《千代子》的后續(xù)，《千代子》中的民族矛盾最后被中國(guó)孩子天真的微笑所消解，凸顯的是對(duì)人性本善的信任，然而在《異國(guó)》“千代子”們矛盾的個(gè)性，在日本當(dāng)局輿論的“瞞”和“騙”下，又會(huì)認(rèn)同世俗的標(biāo)準(zhǔn)仇視中國(guó)人。凌叔華從性善出發(fā)，卻借小說(shuō)《異國(guó)》蕙之口看出她將民族仇恨歸于“野心的帝國(guó)主義及心窄的愛(ài)國(guó)主義者”，依然沒(méi)有對(duì)人性的否定。也許在凌叔華看來(lái)，人本來(lái)是如日本看護(hù)和千代子們一樣是友善和睦的，態(tài)度的轉(zhuǎn)變、民族的仇恨只是被別有用心的人操縱，善良才是人的天性。

四.結(jié)語(yǔ)

蕙作為留日學(xué)生，作為凌叔華女性形象塑造群體的一部分，她盡管走出國(guó)門，身上仍帶有半新舊的氣質(zhì)。她的身上也體現(xiàn)出時(shí)代人物的尷尬生存境遇，明知道中國(guó)內(nèi)憂外患的情況，但她依然選擇回去。凌叔華如魯迅評(píng)價(jià)的那樣，將小說(shuō)留有一定的余地，適可而止地，不做過(guò)多的主觀評(píng)價(jià)，故事在蕙的歸國(guó)想法中戛然而止?！懂悋?guó)》呈現(xiàn)出“夢(mèng)醒后無(wú)路可走”的狀態(tài)，表面寫(xiě)的是娜拉出走以后怎樣，實(shí)則讓人去思考的是娜拉回來(lái)之后又會(huì)怎樣呢？或許凌叔華是在做出回答嘗試：一次逃離并不是終點(diǎn)，女性需要不斷地覺(jué)醒，不斷地試探，才可能在夾縫中尋求得到安身之處。

參考文獻(xiàn)

1.凌叔華.凌叔華文集，北京：北京燕山出版社，1998年版，210-218頁(yè)

2.石萬(wàn)鵬、劉傳霞.中國(guó)現(xiàn)代女作家異國(guó)女性形象書(shū)寫(xiě)與自我身份認(rèn)同——以陳衡哲、冰心、張愛(ài)玲筆下的異國(guó)女性形象為例[J].名作欣賞，2017（10）

3.陳婧.從凌叔華到張愛(ài)玲小說(shuō)中的母親分析[J].文學(xué)教育，2010（02）

4.宮愛(ài)玲.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事研究，山東師范大學(xué)2007年博士論文

5.楊松芳.異國(guó)形象研究中的文化透析[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2007（06）

注 釋

1.引用部分用楷體區(qū)分出，正文引用來(lái)自《凌叔華文集》，北京：北京燕山出版社，1998年版，210-218頁(yè)

2.石萬(wàn)鵬、劉傳霞.中國(guó)現(xiàn)代女作家異國(guó)女性形象書(shū)寫(xiě)與自我身份認(rèn)同——以陳衡哲、冰心、張愛(ài)玲筆下的異國(guó)女性形象為例[J].名作欣賞，2017（10）

3.陳婧.從凌叔華到張愛(ài)玲小說(shuō)中的母親分析[J].文學(xué)教育，2010（02）

4.宮愛(ài)玲.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事研究，山東師范大學(xué)2007年博士論文

（作者介紹：肖婷，西南交通大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）