馬玉紅
(井岡山大學人文學院,江西 吉安 343009)
陳衡哲是五四新文化運動的第一位女作家,是中國現(xiàn)代女性學者作家中獨領風騷的人物。1928年陳衡哲將自己從1917年到1928年創(chuàng)作的十篇小說結(jié)集,由新月書店出版,書名為《小雨點》??翟伹镎J為陳衡哲的小說生動、活潑、優(yōu)美、清新,具有美與善的情思[1],薄薄的一本小說集《小雨點》,卻令人在閱讀中愛之,慕之,思之,想之,不忍釋卷。文學以境界與格調(diào)取勝,陳衡哲的小說雖然量少而且篇幅短小,但別有一種人格的力量與美融貫其中,純凈高尚、純潔深邃、純正優(yōu)美。這一品質(zhì)或許就是陳衡哲小說深深打動人心的原因所在,也是她迥然不同的學識修養(yǎng)所致。
人格是生命靈魂的精華,寫作是思想才華的凝聚。陳衡哲的小說以人格貫穿人物、故事、敘事、意境、語言,體現(xiàn)了思想的高尚高超深邃,情感的溫暖純正節(jié)制,敘事的清新詩意曲折,語言的純凈優(yōu)美凝煉。
陳衡哲的小說都有一個優(yōu)美高尚的故事。小說《洛綺思的問題》中的洛綺思是個百世不一遇的耽于哲學的女子,這個充滿野心夢想的天上的天鵝,為了真摯的友誼,為了事業(yè)的追尋,放棄與摯愛的老師瓦德的婚姻。洛綺思顯然像一個女神、一個女王,為了成全她的夢想,為了不毀壞她的前途,瓦德寧愿領受一切痛苦,擔當一切犧牲,在悲哀的經(jīng)驗中淬煉他的情感更加純潔高尚。瓦德后來娶了中學體操教員為妻,而他的心靈永遠為洛綺思存留了一個世界,盡管他在那個世界里心碎,但那“又苦又酸的泉水,勝于一切俗世的甘泉”[2](P119);但瓦德卻將這個秘密珍藏,既不愿傷害妻子,也不愿將洛綺思拋到世俗猜疑的污泥中。洛綺思經(jīng)過十余年的奮斗,成為眾人矚目有成就的女教授。夏日廊下?lián)u椅中與瓦德享受家庭幸福的夢,雖然暫時帶給她失落感,但很快她就領悟到,如果沒有學問事業(yè)的成就,家庭幸福永不可能使她的心靈知足。小說提出這一哲理思考,“安于山的,便得不著水的和樂同安閑,安于水的,便須失卻山的巍峨同秀峻。 ”[2](P128)洛綺思將這個神圣的秘密深藏,以使她和瓦德的友誼因純潔以至久遠。
小說富于思辨性。洛綺思并不反對家庭生活,恰恰相反,洛綺思以為做一個徹底的賢母是最偉大的,如小說中的馬德夫人;但洛綺思以為女性有不同的性情和人生觀,以她的性情和思想,學問的野心如此牢固地抓住她的心,以致家庭只能毀掉她的夢想。小說將這一情緒寫得極有詩意:洛綺思夢中享受與瓦德婚姻的和諧完美,墻角金銀花的香味不時陣陣吹來。金銀花的高潔芬芳正象征他們之間的友誼,以至夢驚醒后,洛綺思感慨,“那夢中的金銀花,不妨永遠開放,永遠香馨,但她自己園中的金銀花,卻是不待秋風之來,便要零落凋謝的。減去了金銀花的香味,那夢還有什么意思呢?”[2](P128)她與瓦德的婚約早已取消,瓦德早已子女成群,沒有瓦德的婚姻,還有什么和諧完美呢!小說將洛綺思對瓦德的深情寫得深摯溫暖又含蓄深沉。洛綺思雖有失落卻無懊悔,淵博的學問不僅是她人生的良伴,高尚的人格更是她生命的磐石。小說結(jié)尾對山與湖的不能相伴相成,雖然遺憾但仍然美麗的思辨,將友誼、愛情、事業(yè)、家庭的關系推向了崇高的哲理升華。
《洛綺思的問題》在現(xiàn)代中國第一次提出了女性事業(yè)與家庭、愛情與義務的問題,成為女性小說的發(fā)軔之作。陳衡哲小說中的女性多為集才華學問與人品人格一身的獨立、堅強、高尚的女性,其魅力往往令所愛慕的男子欽佩,讓其甘受一切痛苦悲哀,并將她們置于靈魂的殿堂敬拜?!堵寰_思的問題》中瓦德·白朗如此,《一只扣針的古事》中勿蘭克·馬昆也是如此?!兑恢豢坩樀墓攀隆穭?chuàng)作于1926年,年輕時由于不自信的怯懦,由于對好朋友西克友誼的忠誠,勿蘭克心中的愛情雖燒灼至極點,外表卻始終不敢有絲毫表露,以致傾心愛慕的女子成為西克的夫人。美麗有才華、人格高尚的西克夫人熱愛生活,家庭溫馨幸福,她摯愛二兒一女,并且推及于一切年輕人,成為年輕人深愛的母親;丈夫去世后,她因為對兒女的愛而拒絕了勿蘭克的愛情。小說令人感動的是勿蘭克成全西克夫人對兒女的愛,不愿西克夫人痛苦窘困,并將其對西克夫人的愛化為生活奮斗的動力:“他生命中努力的成績,無論是物質(zhì)的或是精神的,也將一一的奉獻于你。 ”[2](P155)西克夫人對勿蘭克的愛同樣真摯高尚,年輕時因勿蘭克的隱藏愛情,她嫁給了西克,但勿蘭克送給她的扣針無論白天黑夜,無論穿什么衣服,她永遠別在衣襟上;征得西克同意,她給第二個兒子也取名叫勿蘭克。愛情轉(zhuǎn)化為深沉的情感,無一絲世俗的塵滓。西克去世后,對兒女的愛使她放棄勿蘭克的愛情,卻將全部深情凝結(jié)到胸前的金質(zhì)扣針上。當愛情淬煉為精金,當愛情超越婚姻、超越生死,愛情絢麗的光芒便愈發(fā)耀眼,以至于不朽。這份愛情也超越了金錢。當勿蘭克去世將生平全部所有一百多萬美金遺贈給西克夫人,她卻將遺贈如數(shù)捐贈給全國的醫(yī)院。這份愛情因無私奉獻而更為崇高。小說附筆中勿蘭克給西克夫人的信中說:“愿那只扣針永永依你,愿你也永不把他拋棄。我羨妒他,因為他雖與你親近,卻不致妨害及你的子女的前途。 ”[2](P156)那枚扣針就是西克夫人對勿蘭克永不曾更改的愛,這是家庭兒女與愛情兩全的抉擇,雖不無痛苦的犧牲與代價,但在痛苦與犧牲中卻成全造就了不朽動人的愛情。小說講述的不是一件隱秘的情事,而是一樁神圣崇高的故事,一個獨立自強、自我安排命運女子的人格、思想的呈現(xiàn),具有超越文學的價值。
陳衡哲對于人生充滿深摯的同情,她小說的人物也常常是卑微平凡的小人物,但這些人物生活雖卑微平凡,情感卻溫暖摯誠,同樣閃耀人格的美麗光彩。小說《波兒》將康登太太、波爾、赫克托、艾倫娜一家母親、姐姐、弟弟、妹妹四人,雖然貧窮有病,但卻彼此體恤憐愛、相互關心扶持的故事,寫得生動凝練,清澈溫暖,不由不為他們在貧困艱難中仍然彈琴、縫衣、唱歌,充滿對生活的摯愛,以及互相幫助、永遠為他人著想的深摯情操感動落淚。小說筆調(diào)雖然悲傷,卻無悲慟嚎啕;人物境遇雖處苦難,卻無自怨自憐。小說節(jié)奏舒緩,寧靜憂傷,蘊藏著一層淡淡的歡樂、溫暖與美麗;同時人物情感處理得含蓄節(jié)制而又濃淡有致,將母親和三個兒女堅韌、真摯、美好的情感真切動人地呈現(xiàn)出來。波爾患肺病在床,父親剛?cè)ナ溃赣H康登太太整天燒飯洗衣;又黑又瘦又長的弟弟赫克托富有音樂天才卻要去木行里工作,妹妹艾倫娜十五歲每天幫母親做事。小說契入點是姑母邀請愛倫娜去鄉(xiāng)下游玩半個月,母親憐恤她,“她也一天做到晚,怪可憐的,讓她去玩幾天吧。 ”[2](P41)波兒卻勸艾倫娜放棄去姑母家,“赫克托在木行里一天做到晚,他身體又弱,若是晚上不得休息,也是要病的?!薄皨寢屇昙o大了;又是天天哭泣爹爹?!薄澳闱以诩?guī)椭业牟『昧?,再出去游玩好嗎?”?](P42)波爾對妹妹的懇勸入情入理,情真意摯,愛倫娜含淚同意。同時,赫克托對波爾的關愛也呈現(xiàn)得感人至深,當?shù)弥柕牟『茈y醫(yī)治時,他竟對自己說:“我不信,難道這個醫(yī)生竟不能醫(yī)好波兒嗎? ”[2](P46)“我不信” 三個字將對姐姐無比的關愛自然深摯地表現(xiàn)出來。小說也寫到赫克托體恤母親辛苦替她到菜園,母親疼惜兒子過于辛苦竟然過意不去,波兒卻說,“但是赫克托能代你的勞,他一定心里很快活呵! ”[2](P40)將兒女對母親的孝順懂事處理得何等真摯真切感人。陳衡哲感覺銳敏,富于同情,小說至誠真純,雖然結(jié)構情節(jié)簡單,卻單純而有力量,清澈而有韻味。
《老夫妻》描繪一對老夫妻華倫先生和華倫太太相互埋怨、慪氣,在鄰居寡婦的調(diào)和后又開始互相體恤,在溫情懷舊中兩人都變得開心起來。寡婦的話,“多燙一件衣服,就是說你家中多有一個人!”“現(xiàn)在我想起從前我們兩口慪氣的情形,覺得已經(jīng)和在天上一樣:更不要說起我們說笑快樂的情形了。 ”[2](P51)充滿智慧的雋語,充滿生活的氣息,將夫妻之間平凡真誠的愛的情感與哲理呈現(xiàn)得樸素溫暖,搖曳動人。
《小雨點》最早發(fā)表于《新青年》,是《新青年》時期最早的小說。小說單純清新,小雨點雖是一滴小小的雨點,但卻情愿讓青蓮花把自己吸入液管,使干枯蒼白的青蓮花變得美麗豐滿;青蓮花也主動奉獻自己的美麗,讓小女孩采折戴在發(fā)上,雖然最終被小女孩所棄,她仍樂觀地等待明年春天她的復活;而小雨點明年的春間也會和哥哥姊姊一起,再來人間觀看復活的青蓮花。小說情感濃郁溫暖,住在紫山云間的小雨點,被風伯伯吹到地上,一路上遇到紅胸鳥、泥沼、澗水哥哥、河伯伯、海公公、太陽公公,他們都是友愛的化身,即便是冷漠的死池,在小雨點的哭泣中也心腸變軟。而且河伯伯對小雨點說自己,“我小的時候,也和你一樣。 ”[2](P5)說海公公,“你可知道他小的時候,也是一個小雨點嗎? ”[2](P6)清晰地闡明了愛雖如小雨點,卻終究可以匯聚成河、匯聚成海的詩意哲理?!缎∮挈c》與陳衡哲另外一篇小說《西風》同屬寓言小說,雖然《小雨點》的詩情畫意、結(jié)構敘述比不上《西風》,卻當之無愧為中國現(xiàn)代寓言小說的奠基之作。
陳衡哲1914年考取首批清華學堂官費留美女生,進入美國著名女子大學瓦沙大學攻讀歷史?!兑蝗铡?917年發(fā)表于《留美學生季報》,開啟了中國現(xiàn)代自傳敘事先河[3]。小說展示的是美國大學生在宿舍里的一日生活,生動幽默、豐富多彩描摹了美國女孩子的純真調(diào)皮、熱情可愛。令人難以忘懷的是喜歡跳舞不愛讀書的貝田被要求退學,而瑪及必須勤奮讀書才能免于退學的命運。還有美國女孩子對于中國學生遠離家鄉(xiāng)、遠涉重洋讀書的大惑不解,對于中國認識的天真有趣。小說敘事流暢清新,人物性格、心理描寫鮮活生動。陳衡哲在1917年白話文學革命之前就能創(chuàng)作簡練嫻熟的白話小說,實屬不易。在胡適1916年7、8月間與梅光迪、任鴻雋、朱經(jīng)農(nóng)等激烈討論白話文學孤立無援時,陳衡哲雖然沒有加入筆戰(zhàn),卻表同情于胡適的新文學主張,成為胡適“一個最早的同志”(胡序)[2](P6),《一日》 成為文學革命討論初期最早的小說。
《孟哥哥》1922年最初發(fā)表于《努力周報》,小說將孟哥哥和景妹妹這對表兄妹懵懂微妙的小兒女之情敘述得真切動人,搖曳多姿;孟哥哥的細致體貼、莊重仗義,景妹妹的聰明靈秀、純真頑皮,都藉著小孩子的視角和心靈惟妙惟肖地呈現(xiàn)出來。七八歲的孟哥哥在每次景妹妹到來時都會親自預備兩幅魚桿和魚鉤,還有蟲子和蒼蠅做魚餌,到后園池塘里釣魚;遇到表兄山哥哥的惡作劇,惹得景妹妹哭,他就不顧一切與山哥哥打架。十歲時,孟哥哥隨父母去云南,他的一句:“我去,你也不去嗎? 你不和我好了! ”[2](P73)孟哥哥憨厚質(zhì)樸的真情流露躍然紙上。而景妹妹想象孟哥哥走后長大做官就不再和小朋友玩了,而她總不能信,“她自己真的也能變成一個大人?!保?](P73)將八九歲小女孩的純真心思寫得格外靈動。二年后,孟哥哥死了且葬在云南的荒山,而十一歲的景妹妹從此便喜歡在暮色蒼茫中冥想她在荒山中仍與孟哥哥一起玩耍,“那蒼灰的天色中,孟哥哥的影子,更容易走到她的面前來,孟哥哥的說話笑聲,也更可以聽得清楚些。 ”[2](P79)清澈純真的小兒女之情,讓人心動,讓人心痛,讓人心凈。小說也在真純的意境中融入了詩歌的古典韻味。孟哥哥和景妹妹約好將來兩人一起作詩,兩人還要一起去國外讀書,孟哥哥做李白,景妹妹做杜甫,渲染了純潔的詩情畫意,無疑使得小說底蘊更加優(yōu)美厚重。小說寫得很美,美在小兒女之愛的純真空靈,孟哥哥和景妹妹的心靈描繪真切凝練,不拖泥帶水,不敷陳鋪排,干干凈凈,準確細膩,小兒女如水晶、如星空般的情意留給讀者朦朧甜美的余韻。任鴻雋稱贊《波爾》《孟哥哥》等已“能把人生聚散離合的歡喜悲哀,從天真爛漫小孩子心目中,委婉曲折的傳寫出來,這在寫實的文學中,已經(jīng)是上乘作品?!保ㄈ涡颍?](P12)
寫于1924年9月3日的《西風》,是陳衡哲在軍閥混戰(zhàn)戰(zhàn)云漫空彌野的環(huán)境中,為惡濁的世界以寓言的方式呼喚著自由與美麗。紅楓谷中的月亮希望以自己愛的力量,洗滌世人的心胸,慰藉高尚之人的孤寂,她安慰陪伴的對象是一位吹笛的少年。西風在月亮感召下,被一位唱歌的少女感動,將她從牢籠的塵世中帶到紅楓谷享受自由美麗的生活。小說對代表自由與美麗的紅楓谷的描摹純凈凝練,如詩如夢,紅楓谷“冬天有白云,春天有紅花”,夏天“綠樹成蔭,鮮明圓潤”,“秋天如鏡,秋花繽紛,山果累累”,“蝴蝶兒,黃葉兒,紅葉兒,他們終日翩躚飛舞”[2](P93)。 長不盈寸的紅葉匯集了秋天的聲音顏色,深藏了秋天的詩情夢境,蘋果從樹上落在鋪滿野菊花的地面,松鼠大膽地剝食偷來的榛子,紅色白色的木芙蓉在夕陽澗水中蕩漾,夢境般絢麗的紅楓谷凝聚了陳衡哲對自由美麗世界的深切向往。陳衡哲古典詩詞的修養(yǎng)是深厚的,那個被塵世束縛少女吟唱的詩歌無疑是小說中耀眼的珍珠,“西風兮西風,為我吹綠葉兮使成黃;西風兮西風,為我驅(qū)去盛夏之繁光,為我澄清秋水兮,為我吹來薜荔之幽香。紅塵渾濁不可以居兮,仰高天而悵望;愿身如自由之鳥兮,旁云霧翱翔;愿身為凄冷之西風兮,揣魂夢以回故鄉(xiāng)。 ”[2](P88)語言整潔而有精神,清楚而有姿態(tài),簡單而有力量[4](P718-719),同時,小說令人動心之處更在于,陳衡哲對于人生上升而非下降的夢想的執(zhí)著,以及對生命自主而非無奈的愿望的熱切。
小說《運河與揚子江》寫得慷慨激昂,催人奮進。哪怕身體軟弱,哪怕流動細弱,一路與“峭崖如壁,尖石如刀”的蜀山搏斗來的揚子江,雖然“淚是酸的,血是紅的”,但“打倒了阻力,羞退了譏笑,征服了疑惑”[2](P134),它知曉生命的真諦,不做怨尤的奴隸,亦不做快樂的奴隸,它寧肯做辛苦的主人,因為它自己創(chuàng)造的生命不賴別人所賜,亦無他人能毀。“生命的奮斗是澈底的,奮斗來的生命是美麗的! ”[2](P134)這篇哲理詩化小說是心靈的頌歌,將奮斗的辛苦,奮斗的悲痛,升華為奮斗的歡樂。小說唱出了造命奮斗的凱歌,又融入了詩意的渲染,提煉出的哲理思考,凝重深刻、扣人心弦。揚子江對運河的宣言:“你不懂生命的意義。你的命,成也由人,毀也由人,我的命卻是無人能毀的。 ”[2](P133)詩意生命意義的詮釋,穿過百年歷史的塵埃依然散發(fā)出耀眼的光澤。富蘭克林說,艱難生于懶惰,苦惱由偷安而來,勇于造命的人才會享受生命自主的快樂,才能懂得生命進取的意義。陳衡哲用簡練優(yōu)美精辟的語言譜寫了造命奮斗者之歌。
在現(xiàn)代作家里,陳衡哲是少有的突出張揚小說人格光彩的作家,她將自己的人格思想貫穿在作品里。在她的筆下,人物性格命運、思想情感體現(xiàn)了人格的高尚、進取與高超,小說敘事語言、意境意蘊彰顯了人格的純凈、純正與優(yōu)美。陳衡哲小說的人格魅力是她自己人格思想的寫照,其人格思想根源于她在超乎尋常的儒家教育及西方教育中對人格與學問的執(zhí)拗追求。
陳衡哲1890年出生于江蘇常州武進一個書香世家,祖籍湖南衡山。曾祖母是一個四川才女,開創(chuàng)了一個家庭傳統(tǒng),即“每個出生于或嫁入陳家的女子,或出于天性或由于環(huán)境,都在文學藝術方面有或多或少的造詣。 ”[5](P4-5)陳衡哲的祖母是藝術家,母親是杰出的中國畫畫家,姑母、姨姨們都在繪畫、詩歌、書法領域有所成就,以致陳衡哲幼時就感覺到,“女人如果目不識丁或者氣質(zhì)庸俗是一種不正常的狀態(tài)”[5](P30-31)。 陳衡哲在童年時期就雄心勃勃,不是立志要穿比別人更漂亮的衣服之類,而是希望更聰明,在學業(yè)上更有前途。
陳衡哲從小就受到了才德兼?zhèn)?、?yōu)雅穩(wěn)重的母親的熏陶,她很喜歡看母親作畫和調(diào)色,在她孩提時代的眼睛里,能用紅色和綠色調(diào)出紫色簡直是奇跡。陳衡哲雖然從來沒有學會作畫,但知道很多作畫的技巧,譬如怎么調(diào)色,怎么在不同的樹葉上勾勒出不同的葉脈,怎么點染花心的黃色花蕊。陳衡哲小說語言富于色彩感,不可否認得益于母親繪畫的熏染。同時母親性情溫和,鎮(zhèn)靜從容,練達能干,遇事從不大驚小怪,善于理財,克己奉人,從不向丈夫索要首飾和衣物,其溫文爾雅的大家閨秀風范成為陳衡哲一生做人做事的楷模。
陳衡哲幼時沒有上過私塾,父親因為她聰明早慧,在她七八歲時親自教她讀書。父親教她的不是《千字文》,以及容易背誦的“四書”“五經(jīng)”,而是教她《爾雅》這本同義詞詞典。雖然所學干巴枯燥,陳衡哲并沒有抱怨,而為她沒有像兩個姐妹一樣只學普通課文,致力成為大學問家而感到受寵若驚。陳衡哲也意識到,這樣枯燥沉重的腦力訓練,壓制了她自由想象力的發(fā)展,而想象力薄弱也的確是陳衡哲創(chuàng)作的一大缺憾。父親教她的第二本書,是他所記錄的兩千個中國地名,第三本書是他的歷史筆記,包括中國歷代君王的稱號和統(tǒng)治年代。背誦這些毫無意義的名字,雖然痛苦艱辛,卻訓練了陳衡哲驚人的記憶力。陳衡哲學的第四本書是八大冊的《黃帝內(nèi)經(jīng)》,父親想讓她當儒醫(yī),背誦八大冊的《黃帝內(nèi)經(jīng)》枯燥艱深,“可是背誦過了父親的地理和歷史的筆記,學它們簡直就是如履平地。 ”[5](P35)陳衡哲直到十三歲背完了 《黃帝內(nèi)經(jīng)》。
13歲時陳衡哲赴廣州舅舅家,舅舅莊思緘經(jīng)常對陳衡哲說,世上的人對于命運常有三種態(tài)度,一是安命,二是怨命,三是造命,莊思緘鼓勵陳衡哲做一個有志氣的人,能夠勇于造命,與惡劣的命運抗爭。莊思緘在廣東做官,接受了西方的科學文化,他尤其敬佩來到中國服務的美國女子,他鼓勵陳衡哲效法這些美國女子,進學校讀書。陳衡哲在舅舅家,舅父舅母把她當作女兒相待。舅舅舊學根基深厚,現(xiàn)代常識豐富,親自教她《國民讀本》《普通新知識》,陳衡哲也學習國文、書法、詩歌。舅舅還給她請了杭州學者教她算術,她四個星期就學完了別人幾個月才能學會的內(nèi)容。舅舅后來到廉州統(tǒng)領新軍,每天下午都要騎馬趕回家教她課程,上完課,連妻子為他預備的點心也來不及吃又要趕回去。陳衡哲為舅舅的一片愛心感動,發(fā)誓“一定不辜負他的期望,要為自己創(chuàng)造一個對得起他愛心的人生。 ”[5](P78)
陳衡哲在廣州舅舅家一年后,入上海中英女子醫(yī)學院讀書。在醫(yī)學院,陳衡哲被認為是全校最聰明的學生,還得到一塊金表作為獎勵。在學生中,陳衡哲也是唯一讀過《黃帝內(nèi)經(jīng)》,而且能記得其中三分之二內(nèi)容的學生。在學校三年,陳衡哲讀完了英文《博德溫讀本》系列8本書和《英語語法》四冊,為以后考取清華學堂官費留美學生奠定了良好英文根基。
20歲時陳衡哲拒絕父親為她安排的婚約,于1911年初春去了常熟姑母家。姑母會作詩,讀史,寫魏碑,開藥方,燒一手好菜,且精力旺盛,才華橫溢,德行高超。年輕時憑著非凡的毅力,每天伺候公婆、照料孩子到夜深人靜,自己再讀書寫字到凌晨二、三點,早晨六點又起身開始一天的生活。在陳衡哲違反父親定婚命令、上海缺少良好學校的最黑暗、最痛苦的歲月里,姑母給了她深信和厚愛,讓陳衡哲住在自己的書房這一圣室,吃飯坐在她的旁邊可以吃到精致的菜肴。陳衡哲患瘧疾的時候,姑母還專門給她燉雞湯。兩個人常常在湖光山色中備好茶酒食盒,在船中讀詩賞景,游湖看山。雖然相差四十多歲,兩個天才女性卻深為契合。陳衡哲在姑母家自學《尚書》,背誦了李白的大量詩歌,借助字典學習了英國文學作品?!白钪匾氖牵议_始了解人生的意義和生命中必然的奮斗。 ”[5](P141)
1914年5月,24歲的陳衡哲在報上看到清華學校面向中國女孩招考留美學生。陳衡哲在姑母鼓勵下請假兩周到上??荚?,結(jié)果陳衡哲考上了,在十個錄取人中成績名列第二。1914年8月15日陳衡哲乘坐“中國號”蒸汽機船赴美國讀書,當時歐洲大戰(zhàn)正戰(zhàn)火熊熊,但在水闊天高的太平洋上,陳衡哲站立在船上,對于未來信心滿滿。1915年陳衡哲進美國柏城著名的女子大學瓦沙大學攻讀西洋史兼修西洋文學,1920年在芝加哥大學獲得碩士學位。六年的西方現(xiàn)代教育使得陳衡哲在人格與學問上得到了完備訓練。
綜上觀之,陳衡哲在幼時便受到儒家文化與西方文化的濡染,她堅定了追求人格與學問的人生目標,并且一生矢志不渝。陳衡哲小說主人公多為人格高尚優(yōu)美、生活獨立自強,才華淵博深厚的女性,在這些女性身上留下了陳衡哲自己生命的印記。
總體而言,陳衡哲《小雨點》中十篇小說是為人格立傳、為生命立傳。陳衡哲的小說沒有媚世取巧,沒有嬌柔造作,沒有風花雪月,沒有憤世嫉俗。她嚴肅嚴謹、真摯熱忱地創(chuàng)作。小說高尚純正深邃、純凈優(yōu)美凝練,陳衡哲關注靈魂、崇尚人格,對人生深摯地熱愛與同情,使得她的創(chuàng)作具有了久遠的價值和意義。她的小說富于梁啟超所說的熏、浸、刺、提四種力量,能把讀者純潔豐富的思想情感導引出來,從而讓讀者獲得優(yōu)美高尚人格的熏染與陶冶。需要指出的是,陳衡哲富于思想情感,但弱于想象,《巫峽里的一個女子》就顯得頗為生硬不真,小說構想的巫峽荒山里帶著兒子獨自生活的悲慘女子的故事,雖然表現(xiàn)了陳衡哲關注民間疾苦的寫實熱忱,同時也印證了她想象力的薄弱。