黃慶輝
(閩江學(xué)院,福建 福州 350002)
《簡(jiǎn)·愛》中的有一面目猙獰的瘋女人,常年被關(guān)在桑菲爾德莊園的閣樓上,她是誰?為何被關(guān)在閣樓上?她從哪里來?她為何要一把火燒掉莊園?這些似乎在夏洛特的原著里找不到太多的線索和答案。作家簡(jiǎn)·里斯通過長(zhǎng)期研究《簡(jiǎn)·愛》,逆寫了這部經(jīng)典。在她的代表作《藻海無邊》中,里斯還原了瘋女人的歷史,再現(xiàn)了19 世紀(jì)西方列強(qiáng)對(duì)中北美洲國(guó)家進(jìn)行殖民統(tǒng)治的歷史事實(shí),通過她的女主人公安托瓦內(nèi)特(后文簡(jiǎn)稱“安”)的遭遇和自我救贖,重構(gòu)了西印度群島克里奧耳人的歷史敘事。
自上個(gè)世紀(jì)80 年代中期開始,在西方出現(xiàn)了“新”的文學(xué)批評(píng)流派和批判方法,即新歷史主義哲學(xué)思潮。新歷史主義主張把:“文學(xué)與人生,文本與歷史,文學(xué)與權(quán)力話語的關(guān)系作為自己分析的中心問題”①,將文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究置于歷史語境中。
新歷史主義強(qiáng)調(diào)文學(xué)和歷史是相互作用,相互影響的。而研究它們之間的關(guān)系則是通過“文本的歷史性”和“歷史的文本性”來進(jìn)行的。任何文學(xué)文本本身都會(huì)表現(xiàn)出特殊的歷史、文化和社會(huì)背景。即“文本的歷史性”?!皻v史的文本性”,也就是說“我們只有通過預(yù)的(再)文本化才能接近歷史。”②
簡(jiǎn)·里斯于1894 年出生于多米尼加,母親是西印度群島的克里奧耳人。她母親的家族擁有種植園和奴隸,可是隨著反殖民解放運(yùn)動(dòng)在19 世紀(jì)席卷全世界,多米尼加也在1833 年廢除了奴隸制??死飱W耳人隨之遭遇了巨大的社會(huì)變故,他們失去了種植園和奴隸。因此,里斯從小就親身體會(huì)了受人歧視,遭人謾罵的生活。里斯對(duì)當(dāng)?shù)赝林谌藨延幸环N矛盾的態(tài)度。雖然童年的她曾經(jīng)與一個(gè)名叫弗朗辛的黑人女孩交往甚密,可是她在晚年的回憶錄中寫道:“在那以后,我再也沒有嘗試同有色人種女孩做朋友,......他們恨我們”③這種矛盾的心態(tài)既無法讓里斯在白人殖民者那兒找到身份認(rèn)同,又無法獲得當(dāng)?shù)睾谌说慕邮?。所以身份認(rèn)同和歸屬感自始至終都困擾著她。
當(dāng)里斯16 歲時(shí),她隨父親移民到英國(guó),就讀于劍橋的柏斯女校。她痛恨這所學(xué)校,因?yàn)樗谀潜环Q為“西印度群島人”。在英國(guó)生活期間,她甚至因?yàn)槭艿狡缫暥c鄰居發(fā)生糾紛,被告上了法庭。“種族歧視,使里斯得以被殖民者的角度思考種族身份,......這種源自邊界,歷史和身份的重疊與沖突而導(dǎo)致的特殊文化經(jīng)歷塑造了里斯的異質(zhì)性身份?!雹堋对搴o邊》中的女主人公安與作者里斯幾乎遭遇同樣坎坷的命運(yùn),同樣遭遇身份認(rèn)同和毫無歸屬感的困擾。⑤
自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸,西方列強(qiáng)紛紛踏上這塊新大陸,開始他們的殖民統(tǒng)治。大量非洲黑人被販賣到美洲當(dāng)奴隸。以種植園為制度的西印度群島實(shí)施了以種族為基礎(chǔ)的社會(huì)等級(jí)制度。17 世紀(jì)期間,社會(huì)的主要階層是由來自英國(guó)的白人和當(dāng)?shù)氐暮谌伺`構(gòu)成,到了18 世紀(jì)中期,出現(xiàn)了一個(gè)新階層,他們是夾于白人和黑奴之間的黑白混血人階層---克里奧耳人,里斯《藻海無邊》中的女主人公安就屬于這一階層。他們擁有種植園和奴隸,享有很高的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位?!对搴o邊》里的故事發(fā)生地牙買加為大英帝國(guó)掠奪和殖民世界提供了源源不斷的廉價(jià)的原料。但是,由于英國(guó)對(duì)殖民地的黑奴殘酷的剝削和壓迫,引起了當(dāng)?shù)厝嗣窦ち业姆纯?。英?guó)統(tǒng)治者不得不在1833 年頒布了奴隸解放法案。隨著農(nóng)奴制的廢除,克里奧耳人一下子失去了種植園和奴隸,社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位隨之急劇下降。法案通過時(shí),英國(guó)人答應(yīng)給混血的貴族賠償,可是卻遲遲未能兌現(xiàn)。文章的開頭就提到安的隔壁鄰居勒特雷爾,竟然因?yàn)榈炔坏接?guó)人的賠償而自殺了。
《藻海無邊》的創(chuàng)作源自于作者里斯自己親身經(jīng)歷——那段被殖民被他者的歷史,但它又超越了歷史。
殖民統(tǒng)治給當(dāng)?shù)厝嗣駧碓斐蓢?yán)重的傷害,尤其是造成了混血的克里奧耳人與當(dāng)?shù)赝林用裰g的疏離,甚至是仇恨的根本原因。這種傷害不僅是在政治上,經(jīng)濟(jì)上,社會(huì)上,而且給他們心理上帶來難以補(bǔ)救的創(chuàng)傷。文章一開始作為混血的克里奧耳人安就向人們?cè)V說他們與白人之間水火不容的境地。“常言道同舟共濟(jì),白人就是如此??晌覀兏麄儾皇峭邸!雹葑詮膹U除了奴隸制后,里奧耳人的好日子便一去不復(fù)返了,經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位直線下降。安不禁感嘆:“我父親啊,來客啊,馬啊,睡個(gè)安穩(wěn)覺啊——一切都是過去的事了?!雹薨矎男∵^著貧窮孤獨(dú)的生活,與當(dāng)?shù)赝林用竦拿芘c仇恨在她幼小的心靈造成了深重的傷害。她不僅被殖民者的白人排擠,又遭到當(dāng)?shù)睾谌说牧枞柚櫫R,被稱作“白蟑螂”,“瘋姑娘”。“白蟑螂走開,走開,走開?!雹咚踔劣X得連黑蟻,紅蟻,白蟻,蛇都比人好!“一切都比人好。⑧
學(xué)者王岳川指出:對(duì)任何文學(xué)文本的解讀,在回歸歷史語境的同時(shí),又回歸到權(quán)力話語的結(jié)構(gòu)中,承擔(dān)著自我意義的塑造與塑造、自我的言說與被權(quán)力話語的言說、自我生命的“表達(dá)”與權(quán)力話語的壓抑等命運(yùn)?!嬖谥耆姆磁押吞魬?zhàn)。⑨
《藻海無邊》的第一部分由安以第一人稱講述。這一安排使安第一次賦予了說的權(quán)力,能為自己發(fā)聲和訴說。從而扭轉(zhuǎn)了在《簡(jiǎn)·愛》中的那個(gè)閣樓上的瘋女人伯莎·梅森不能發(fā)聲,任人由說的境地。在《簡(jiǎn)·愛》中,伯莎·梅森僅有四次的出場(chǎng),每次出場(chǎng)都是以憎惡的面目出現(xiàn),她不能言說,只能任由簡(jiǎn)來描述她的可憎面目,伯莎被他者化的描述烘托出了簡(jiǎn)的高大形象,象征著來自大英帝國(guó)作者勃朗蒂·夏洛特的霸權(quán)話語。然而,里斯賦予了安說的權(quán)力。話語權(quán)的重新配置是里斯有意識(shí)的權(quán)力運(yùn)作。
不僅如此,安被賦予的這一權(quán)力使她從一開始就能夠排斥,蔑視和對(duì)抗帝國(guó)的殖民統(tǒng)治。小說的開場(chǎng)白就道出了殖民統(tǒng)治下克里奧耳人與白人間互不相容的種族矛盾。在家園被當(dāng)?shù)赝林谌藷龤У漠?dāng)晚,慌亂中梅森做完禱告后,安心理想道:“上帝果然神秘莫測(cè),他們趁比埃爾睡著時(shí)放火燒他,上帝倒沒有顯示神跡......可神秘莫測(cè)的上帝竟立即聽到了梅森先生的禱告,并立刻作出了響應(yīng)?!雹獯藭r(shí),還只是少女的安就已經(jīng)質(zhì)疑上帝的權(quán)威了。在她看來這個(gè)上帝漠視殖民地人的冷暖,只庇護(hù)來自帝國(guó)的人。因此,當(dāng)她被送進(jìn)修道院后不久就開始不做祈禱了。她已經(jīng)公然在挑戰(zhàn)西方的權(quán)威了。
文學(xué)與歷史相互交融,相互作用,以敘事話語的形式呈現(xiàn)。結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭巴特認(rèn)為:“歷史寫作作為主觀話語行為,并且表現(xiàn)為明顯的語言結(jié)構(gòu)和修辭技巧,歷史事實(shí)存在于語言之中?!?1
在《簡(jiǎn)·愛》中,勃朗特是讓簡(jiǎn)和羅切斯特以第一人稱來進(jìn)行敘事。閣樓上的瘋女人伯莎·梅森成了暗啞,失語的狀態(tài)中,她無法言語,只能通過惡魔般的笑聲和令人不寒而栗的舉動(dòng)來昭顯她的存在。勃朗特通過對(duì)敘述人稱和敘事視角的限制使伯莎·梅森陷入了被邊緣化,被凝視和被他者的境地。而在《藻海無邊》中,里斯首先賦予了她的女主人公安“看”和“說”的權(quán)力,使安的地位發(fā)生了質(zhì)的變化,她變成故事的中心,并以她的角度出發(fā)進(jìn)行敘事,安變成自己的主體。
新歷史主義代表人物格林布拉特認(rèn)為:“自我意識(shí)將自身與一定的欲望統(tǒng)一起來,形成行動(dòng)的動(dòng)力,動(dòng)力就是行動(dòng)的意志。人們之所以有這樣的意愿,是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)狀不滿意,但他們不可避免地塑造自己...。”12
《藻海無邊》的最后一部分記敘了安是如何被羅切斯特帶到英國(guó)并被囚禁在桑菲爾德莊園的閣樓上,受盡非人的待遇后,最終被逼發(fā)瘋。最后,安一把火燒了這個(gè)莊園,涅槃重生,實(shí)現(xiàn)了“自我造型”。小說里安分別在不同時(shí)期做了三個(gè)同一內(nèi)容的夢(mèng),后面的夢(mèng)都比前一個(gè)夢(mèng)來得復(fù)雜。這是作者有意識(shí)地賦予安話語權(quán)來闡釋她的三個(gè)成長(zhǎng)歷程,從無意識(shí)的孩童期,有意識(shí)的少女期,再到自我意識(shí)成型的成年期。
第三個(gè)夢(mèng)開始前提到了“紅裙子”,安說:“如果我一直穿那件紅連衣裙,查理早就認(rèn)出我來了。”13安是有意識(shí)地向世人控訴是羅切斯特把她帶到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的英國(guó),才致使喪失身份認(rèn)同感和歸屬感并最終致使她變瘋的。接下來,她瞧著地板上的那件連衣裙,“看來好似大火在房間蔓延開來了。真美啊,使我不禁想起自己有什么事一定得干?!?4安已經(jīng)意識(shí)到必須起來反抗來實(shí)現(xiàn)主體性的回歸。安擁有著清醒的意識(shí),她并沒有真正“瘋”而是完全覺醒過來了。當(dāng)她從第三個(gè)夢(mèng)醒來時(shí),安說:“我必須做什么?!?5所以最后安一把火把罪惡的桑菲爾德莊園付之一炬,她也得以回歸自我,完成“自我重塑”。
里斯基于自己本身坎坷的經(jīng)歷,通過小寫歷史,糅合了虛擬與現(xiàn)實(shí),重新想象歷史。通過逆寫《簡(jiǎn)·愛》中的閣樓上的瘋女人伯莎·梅森,給她的女主人公安配置話語權(quán)以及多元的敘述策略等權(quán)力運(yùn)作,里斯還原了克里奧耳姑娘真實(shí)的面目,完成形象的重塑,成功地把邊緣化的歷史女性寫入歷史中。
注 釋:
①王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2001:156.
②張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:44.
③(英)Rhys,J.Smile Please[M].London:Andre Deutsch,1979:39.
④陳李萍.克里奧爾“他者”的聲音——吉恩里斯的異質(zhì)性文化身份及其批評(píng)理論[J].學(xué)習(xí)與探索,2013,(8):134.
⑤⑥⑦⑧13 14 15(英)簡(jiǎn)·里斯.藻海無邊[M].陳良廷,劉文瀾,譯.上海:上海譯文出版社,1995:1,1,1,9,118,118,120.
⑨ 12王岳川.新歷史主義的文化詩學(xué)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1997(3):26
⑩(英)簡(jiǎn)·里斯.藻海無邊[M].陳良廷,劉文瀾,譯.上海:上海譯文出版社,1995:19,26.
11何兆武.當(dāng)代西方史學(xué)理論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996:541