論劉震云《一句頂一萬(wàn)句》的重復(fù)敘事策略

摘 要：一部經(jīng)典小說的敘事策略往往與小說的內(nèi)涵有著密切的關(guān)聯(lián)。劉震云的小說《一句頂一萬(wàn)句》極具語(yǔ)言魅力，在延續(xù)自己獨(dú)特的寫實(shí)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，以一種讓讀者覺得“繞”的語(yǔ)言風(fēng)格為我們講述了一個(gè)歷經(jīng)百年尋找一句話的故事。在這個(gè)故事當(dāng)中，劉震云以有別于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的敘事模式表述了自己對(duì)中國(guó)人民精神孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)、挖掘和觀照，正是這種看似“繞”、看似重復(fù)的語(yǔ)言和故事情節(jié)同時(shí)隱喻了作者所表達(dá)的主題，進(jìn)而也更加凸顯出作者對(duì)這種孤獨(dú)的深刻理解和對(duì)大眾深切的精神關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 重復(fù) 隱喻 精神關(guān)懷 尋找

一部小說的敘事模式在很大程度上對(duì)這部小說的成功起著至關(guān)重要的作用，而劉震云的小說《一句頂一萬(wàn)句》的成功就與其獨(dú)特的敘事模式有著不可分割的聯(lián)系。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》不同于以往鄉(xiāng)村文學(xué)作品的敘事模式，在這部小說中，劉震云以一種纏繞重復(fù)的敘事風(fēng)格時(shí)刻映照著其所要表達(dá)的主題和思考。他的《一句頂一萬(wàn)句》進(jìn)入了人們的精神領(lǐng)域當(dāng)中，進(jìn)而為我們揭示了一個(gè)問題：孤獨(dú)就隱藏在我們的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們無(wú)法避免，又不知該如何解決。這種孤獨(dú)的來(lái)源就是我們?nèi)粘Ｔ捳Z(yǔ)當(dāng)中的“繞”，其實(shí)也不是我們的話“繞”，而是這話語(yǔ)背后有著綿密復(fù)雜的“剪不斷，理還亂”的關(guān)系?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》就是通過這種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事策略，以上部楊百順“出延津記”和下部牛愛國(guó)“回延津記”的故事，用橫跨了近百年的時(shí)間向我們展示了幾千年來(lái)中國(guó)人在語(yǔ)言之下隱藏著的精神上的孤獨(dú)，以及堅(jiān)持不懈地尋找擺脫孤獨(dú)的方法。

一、敘事語(yǔ)言的重復(fù)隱喻孤獨(dú)的來(lái)源

劉震云《一句頂一萬(wàn)句》的語(yǔ)言比較“繞”，可也正是這種“繞”的語(yǔ)言特點(diǎn)，使得他的小說有著很大的張力，更能凸顯出作品的內(nèi)涵與外延。一句話里嵌套著另一句話的模式，暗示著小說當(dāng)中的故事嵌套著另一個(gè)故事，一個(gè)人也聯(lián)系著另一個(gè)人。語(yǔ)言是人與人交流溝通、傳達(dá)情感最基礎(chǔ)的工具，可是語(yǔ)言在傳遞的過程中會(huì)因?yàn)槟承┮蛩氐某霈F(xiàn)，反過來(lái)制約著人的思想，使人成為語(yǔ)言的奴隸，這就很容易會(huì)產(chǎn)生一種交流的困境。這是語(yǔ)言的多義性和人的復(fù)雜性造成的。德國(guó)作家赫塔·米勒說：“沉默可能產(chǎn)生誤解，我需要說話；說話將我推向歧途，我必須沉默。”而劉震云的偉大之處就是能將這種復(fù)雜荒謬的現(xiàn)象清晰地展示給讀者。小說當(dāng)中有許多“不是……而是……”的句式，表達(dá)了生活當(dāng)中這種語(yǔ)言的復(fù)雜，以及纏繞的人事關(guān)系。如吳摩西（楊百順）離開縣政府的這件事，作者在文中這樣寫道：

半年后突然離開縣政府，并不是吳摩西厭煩了種菜，或吳香香改了主意，或因何事又得罪了縣長(zhǎng)老史，老史把他趕了出來(lái)，而是縣長(zhǎng)老史出了事，離開了延津縣。縣長(zhǎng)老史出事并不是老史縣長(zhǎng)沒當(dāng)好，像前任縣長(zhǎng)小韓一樣，因?yàn)橐粋€(gè)愛講話，出了差錯(cuò)，被上封拿住了，恰恰是上封出了問題，省長(zhǎng)老費(fèi)出了事，老史跟著吃了掛落。省長(zhǎng)老費(fèi)出事也不是因?yàn)樗￠L(zhǎng)沒當(dāng)好，恰恰是因?yàn)橐?dāng)好省長(zhǎng)，這省長(zhǎng)沒有保住。

再如老曹買巧玲這件事，他本以為自己的老婆不會(huì)答應(yīng)，可是結(jié)果出乎他的意料?！暗群⒆淤I下之后，老曹才知道老婆要這孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級(jí)浮屠，而是為了跟二叔置氣?！眲⒄鹪浦赃@樣表達(dá)，是為了告訴我們生活邏輯的“繞”，即人事復(fù)雜曲折，難以言說。劉震云的深刻之處便是在這綿密、復(fù)雜、縱橫交錯(cuò)的地方，把這些說不清道不明的情況，用他看似“繞”的敘事語(yǔ)言，幫我們理出了一條清晰的邏輯，讓我們看清那些我們自己都意識(shí)不到的“彎”。正是因?yàn)樯町?dāng)中復(fù)雜、纏繞的人事關(guān)系，讓人們覺得憋屈，所以人們渴望去表達(dá)，去傾訴，希望找到一個(gè)能說得上話的人、一句能頂一萬(wàn)句的話，而這便是孤獨(dú)的來(lái)源。

劉震云說：“事不繞，但事背后的生活邏輯是繞的。我覺得知識(shí)分子的責(zé)任，就是從別人說不清的地方開始，我來(lái)把它說清楚。”正是他這種“繞”的語(yǔ)言風(fēng)格幫我們認(rèn)清了自己，揭示了我們?cè)谟谜Z(yǔ)言交流的過程中難以言清的交流困境。

這種交流的困境也來(lái)源于人性的復(fù)雜。如文中講老楊和老馬“過心”，什么事都和老馬商量，而老馬卻從來(lái)不和老楊“過心”，老馬之所以為老楊出主意完全是為了截住他的話頭，不想讓他再說下去。老楊卻從來(lái)沒有體會(huì)到老馬的這層用心，從而使得主人公楊百順的人生軌跡一再被改寫。在老楊癱瘓，沒有人來(lái)看他的時(shí)候，老段來(lái)了。當(dāng)年在集上人人都煩老楊敲鼓，只有老段喜歡聽，老段曾為了聽老楊敲鼓不知買了他多少碗涼粉。當(dāng)老段想和他說一句話的時(shí)候，老楊卻對(duì)他愛答不理?？衫隙伟堰@些真心話告訴老楊后，老楊卻認(rèn)為他是來(lái)報(bào)仇的，把他罵走了。正是因?yàn)槿藗冎幌嘈抛约涸敢庀嘈诺氖挛?，所以哪怕?duì)方的話講得再真誠(chéng)，也不一定會(huì)被理解，反而會(huì)受到誤解。這種交流的困境看似荒謬，可細(xì)細(xì)體味又顯得那么真實(shí)。人性的復(fù)雜，加上漢語(yǔ)言多義性的特點(diǎn)，使得我們更容易出現(xiàn)這種交流的困境。劉震云正是意識(shí)到這種言說的困境，所以他通過《一句頂一萬(wàn)句》揭開了一直遮在我們眼前的那層幕布。

二、故事情節(jié)的重復(fù)隱喻消解孤獨(dú)的探索和思考

因?yàn)楣陋?dú)，所以每個(gè)人都渴望尋找到一個(gè)能說上話的人，尋找那“一句能頂一萬(wàn)句”的話。在小說中，每個(gè)人都在尋找能夠?qū)构陋?dú)的方式，但每一種方式都是短暫的。所有人都在極力地抵抗著孤獨(dú)，卻沒有人能擺脫孤獨(dú)的宿命。楊百順雖然和自己的女兒巧玲“說得著”，但是巧玲在出門找吳香香和老高的過程中，被人販子拐跑了。楊百利喜歡和別人“噴空”，可是幾乎沒有和他“噴”得來(lái)的人。汪先生在女兒死后，走路也無(wú)法靜下心來(lái)，最終不得不離開這個(gè)讓人傷心的地方。縣長(zhǎng)老史和蘇小寶平常都不茍言笑，卻因?yàn)橐槐P棋，竟相互抱著頭放聲大哭。然而，縣長(zhǎng)老史最終被撤了職，也與蘇小寶分開。牛愛國(guó)曾經(jīng)認(rèn)為，他與戰(zhàn)友杜青海最說得上話，最能聊得來(lái)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也聊不來(lái)了。老了的曹雪娥不再亂發(fā)脾氣，以為自己和孫女百慧“說得著”，可是她最后一個(gè)用手指的動(dòng)作，卻沒有人能真正地理解。

在中國(guó)社會(huì)當(dāng)中，由于深受傳統(tǒng)文化的影響，每個(gè)人在面對(duì)孤獨(dú)的時(shí)候，都渴望找到一個(gè)能說得上話的人。但是劉震云通過《一句頂一萬(wàn)句》告訴我們，人與人的關(guān)系是不可靠的，無(wú)論你們是哪種關(guān)系，都擺脫不了孤獨(dú)的宿命。對(duì)此，劉震云做過深入研究：“在一個(gè)人人社會(huì)里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個(gè)知心的朋友，才能告訴他……但是在人中找一個(gè)朋友是非常難的……就是找到了，當(dāng)你變化了，朋友變化了，生活變化了，這其中任何一個(gè)變化發(fā)生了，你的朋友就不是朋友了。人生一知己足矣，并不是說你沒有過知己，而是說你要找到不會(huì)背叛你的永遠(yuǎn)知己……所以在人人社會(huì)里面，朋友是危險(xiǎn)的，知心話是兇險(xiǎn)的。這就是中國(guó)的生活及文化生態(tài)所帶來(lái)的孤獨(dú)。孤獨(dú)在這個(gè)人人社會(huì)是無(wú)處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同，更原始、更彌漫?！?/p>

劉震云為我們揭開了中國(guó)人內(nèi)心的孤獨(dú)，讓我們都赤裸裸地暴露出來(lái)，從而認(rèn)清我們自己。正如作者說的那樣：“其實(shí)也不是話繞，而是沒碰到一個(gè)能說得上話的人，可就算好不容易碰到了一個(gè)說得上話的人，找到了那一句頂一萬(wàn)句的話，可是時(shí)過境遷，這個(gè)人，這句話也已經(jīng)變了?！钡?，與神對(duì)話就能避免孤獨(dú)嗎？老詹在中國(guó)傳了一輩子的教，只收了八個(gè)信徒，當(dāng)人們都認(rèn)為老詹有著堅(jiān)定的信仰，永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤獨(dú)時(shí)，吳摩西發(fā)現(xiàn)了老詹留下來(lái)的教堂的圖紙，圖紙后面是老詹工工整整寫下的“惡魔的私語(yǔ)”五個(gè)字。他們明白了老詹心里也有痛苦，也會(huì)孤獨(dú)，那教堂象征著他心中的神，是他的信仰，但也象征著他心中的“魔鬼”。那圖紙上的教堂就是他的向往之地，同時(shí)也是他的痛苦所在。老詹與中國(guó)的大多數(shù)民眾不同的一點(diǎn)就是，中國(guó)人孤獨(dú)的時(shí)候，會(huì)努力尋找一個(gè)“說得著”的人，而來(lái)自西方的老詹孤獨(dú)的時(shí)候，可以向他所信仰的神訴說。雖然這避免了人與人之間由于不確定的關(guān)系而無(wú)法訴說的困境，但老詹依然會(huì)感到孤獨(dú)。他也渴望著訴說、表達(dá)，只不過他的表達(dá)對(duì)象不會(huì)出賣自己罷了。與西方式的孤獨(dú)相比，中國(guó)式的孤獨(dú)確實(shí)讓人感到“更原始、更彌漫”，甚至更絕望。但劉震云并沒有止步于揭開遮蔽在中國(guó)人面前的那層面紗，而是更進(jìn)一步，向我們展示了一種看似荒謬又無(wú)比真實(shí)的生存狀態(tài)。

無(wú)論是上半部楊百順的“出延津記”，還是下半部牛愛國(guó)的“回延津記”，都有一個(gè)共同的主題，那便是“尋找”?！皩ふ摇背蔀樗麄儺?dāng)時(shí)最重要的一件事，也是他們不得不去做的一件事，而且他們從未停止過尋找。為什么劉震云會(huì)這樣安排呢？在結(jié)尾的時(shí)候，宋解放勸牛愛國(guó)別找了，而牛愛國(guó)卻堅(jiān)定地說：“不，得找?！惫P者認(rèn)為，這其實(shí)是向我們暗示了一種宿命，即我們永遠(yuǎn)擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)，但我們又不得不為了抵抗孤獨(dú)而一直行走在“尋找解脫”的路上。這不免讓人想到存在主義作家加繆的《西西弗的神話》，西西弗得罪了諸神，諸神罰他將巨石推到山頂。然而，每當(dāng)他用盡全力，將巨石推到山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下去，重新把巨石推往山頂，因此他便陷入這樣永遠(yuǎn)循環(huán)不止的苦役中。但是加繆認(rèn)為，西西弗是一個(gè)注定要與失敗的命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，他知道他注定?huì)失敗，但這正是他對(duì)荒謬的抗?fàn)?，也是他存在的意義。劉震云也正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以才寫了《一句頂一萬(wàn)句》，這種看似繼承的關(guān)系實(shí)際是上一個(gè)故事的重復(fù)。這種不停地尋找的過程就像西西弗來(lái)回推石頭的過程，仿佛是一種輪回，一種宿命?？墒莿⒄鹪仆瑯痈嬖V我們，即使知道孤獨(dú)是我們的宿命，但是我們“得找”，這個(gè)尋找的過程也是我們抵抗孤獨(dú)的過程，在某種程度上這也是人存在的意義。

三、情節(jié)沖突處理方式的重復(fù)隱喻人文主義的關(guān)懷

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》描寫了一群有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的村民的人，他們有賣豆腐的、賣醋的、教書的、賣蔥的、賣饃的、殺豬的、剃頭的、趕車的、販驢的、做首飾的，等等，而劉震云對(duì)于這些人精神上的孤獨(dú)給予深深的理解和關(guān)注。劉震云“在創(chuàng)作作品時(shí)同他們站在同一臺(tái)階上，用同樣的心理進(jìn)行創(chuàng)作”，這體現(xiàn)了他對(duì)人們的精神層面深深的關(guān)注和關(guān)懷。劉震云對(duì)人們精神層面的關(guān)懷更表現(xiàn)在他對(duì)故事情節(jié)沖突的處理上。在上部中，吳摩西（楊百順）的老婆吳香香跟著鄰居老高跑了。后來(lái)，女兒巧玲被人販子拐走。吳摩西為了找巧玲，恰好在鄭州火車站碰到了自己的老婆吳香香和老高。劉震云并沒有用激烈的方式去處理這次沖突，而是安排吳摩西看到被生活摧殘的兩人相依為命的溫馨、感人的畫面。吳摩西看到這一幕后，便放棄了殺死他們的念頭，決定離開鄭州。為什么吳摩西會(huì)放棄這個(gè)念頭呢？是因?yàn)楹ε聠?？不是的，他是想通了，理解了。?dāng)他看到吳香香的改變，看到吳香香和老高那么“說得上話”，他對(duì)人類的情感有了更深層次的理解，也有了更加寬容的態(tài)度，除了同情之外，甚至還有一些感動(dòng)。下部牛愛國(guó)碰到自己的老婆和別人偷情時(shí)，小說也是采用了這樣一種溫和的處理方式。有論者認(rèn)為這部作品解構(gòu)了我們生活當(dāng)中那些比較重要的關(guān)系，如親情、愛情、友情、師徒情等，但在筆者看來(lái)，劉震云之所以用這樣的處理方式消解沖突，是為了向我們揭示，無(wú)論哪種情感關(guān)系都沒有辦法一勞永逸地幫助我們抵抗孤獨(dú)。這其實(shí)也說明了劉震云對(duì)于人們尋求精神上的慰藉的理解和包容。

劉震云曾說：“我不認(rèn)為，我的父老鄉(xiāng)親，僅僅因?yàn)橘u豆腐、剃頭、殺豬、喊喪、染布和開飯鋪，就沒有高級(jí)的精神活動(dòng)。恰恰相反，正因?yàn)樗麄儚氖碌穆殬I(yè)活動(dòng)特別‘低等，他們的精神活動(dòng)就越是活躍和劇烈，也更加高級(jí)。”劉震云確實(shí)是走進(jìn)了他們的精神生活當(dāng)中，真正做到了體恤他們的靈魂，為他們而歌。

四、結(jié)語(yǔ)

安波舜在這部小說的編者薦言里說：“這樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個(gè)人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說自‘五四以來(lái)卻是第一部?！眲⒄鹪拼_實(shí)進(jìn)入了我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，他通過重復(fù)、纏繞的獨(dú)特的敘事策略發(fā)現(xiàn)了我們一直未曾發(fā)覺的問題，為我們揭開了遮蔽在眼前的那層幕布，從而讓我們看清了這幕布背后赤裸裸的孤獨(dú)。但是，只把這一面展現(xiàn)給讀者并不是他的目的，他還向我們揭示了孤獨(dú)是我們無(wú)法逃脫的宿命，而我們又不得不去尋找擺脫孤獨(dú)的方法，雖然那種方法可能是虛無(wú)的、短暫的，甚至是不存在的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 都蘭蘭.一場(chǎng)精神出路的探尋之旅[J].湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（6）.

[2] 范寧.我是中國(guó)說話最繞的作家嗎[J].長(zhǎng)江文藝，2013（3）.

[3] 劉震云.從《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》[J].名作欣賞，2011（5）.

[4] 周罡，劉震云.在虛擬與真實(shí)間沉思——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄[J].小說評(píng)論，2002（3）.

[5] 李勇.新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事未來(lái)發(fā)展的啟示與可能[J].文藝評(píng)論，2013（6）.

[6] 劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

作 者： 趙宇輝，鄭州大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com