解析《月亮與六便士》中斯特里特蘭的人生觀

《月亮與六便士》是英國(guó)小說家威廉·薩默賽特·毛姆的代表小說作品之一，其中，斯特里特蘭的人生經(jīng)歷、人生選擇在一定程度上暗合弗洛伊德理論，小說圍繞本我、自我和超我三個(gè)階段，淋漓盡致地展現(xiàn)斯特里特蘭的人生觀，為物質(zhì)與精神選擇提供了建設(shè)性意見。

一、本我爆發(fā)的機(jī)制

通過閱讀文本可知，男主人公斯特里特蘭追求藝術(shù)過程的心理變化（情緒）與弗洛伊德人格理論在一定程度上相吻合。弗洛伊德認(rèn)為，動(dòng)機(jī)是造成苦難的重要來源，動(dòng)機(jī)的需要常常受到阻礙，人們?cè)谏钪袝?huì)遭遇挫折與沖突，如何應(yīng)對(duì)這些問題是人們應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注的。那么，筆者不禁要問，男主人公苦難的動(dòng)機(jī)是什么呢？

筆者猜測(cè)，這是“無意識(shí)”起作用。文本寫道，“小時(shí)候我很想當(dāng)個(gè)畫家，可是父親叫我去做生意……”（斯特里特蘭語），“我記得結(jié)婚前，他經(jīng)常帶個(gè)顏料盒兒四處游蕩”（第一任妻子語）。斯特里特蘭的藝術(shù)創(chuàng)作與“無意識(shí)”有緊密聯(lián)系。在繪畫創(chuàng)作的過程中，斯特里特蘭借助幻想，解除生命的痛苦，追求精神上的愉快感。筆者以為，正是對(duì)精神愉快感的訴求，才讓他拋家舍業(yè)。

在文本中，“我”第一次觀賞斯特里特蘭的藝術(shù)作品，獲得知覺系統(tǒng)的沖擊后，這一點(diǎn)使得“我”的想法在有意識(shí)的心理活動(dòng)中進(jìn)行分析、整理，進(jìn)而引發(fā)“我”的震驚。這一發(fā)現(xiàn)與弗洛伊德理論不謀而合，弗洛伊德便把藝術(shù)創(chuàng)作看作解除痛苦、使現(xiàn)實(shí)中未得到滿足的愿望得到滿足的自衛(wèi)手段。弗洛伊德曾說：“快樂的人從來不幻想，幻想的人都是欲望未得到滿足的人。為得到滿足的欲望是幻想的原動(dòng)力。人每進(jìn)入一個(gè)幻想境界，便是一個(gè)欲望的實(shí)現(xiàn)或?qū)λ粷M意的現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)?！?/p>

因此，斯特里特蘭之所以背棄一切，堅(jiān)決而又果斷，專心學(xué)習(xí)畫畫，是因?yàn)檫@顆叫作夢(mèng)想的種子早在他孩童時(shí)期或許更早的時(shí)候就已埋下，時(shí)間的冷酷并未讓它消亡，殊不知，回首望時(shí)，早已枝繁葉茂，碩果累累。

二、本我與自我的斗爭(zhēng)

通過細(xì)讀文本可知，值得讀者重點(diǎn)關(guān)注的是斯特里特蘭的第二段婚姻。倘若人們從道德角度解釋這一現(xiàn)象，這必然違背道德原則，為人詬病。然而，從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度分析，這種現(xiàn)象的存在有一定的合理性，下面將重點(diǎn)說明。

毛姆筆下的男主人公斯特里特蘭一共經(jīng)歷了三次婚姻，每一段婚姻故事必然伴隨著一段心路歷程。最引人注意的是他的第二段婚姻，這便是與朋友妻布蘭奇的結(jié)合。然而，通過閱讀，人們發(fā)現(xiàn)，在小說中，斯特里特蘭在與“我”的對(duì)話中不止一次地告訴讀者，他不需要愛情，不需要女人，他追求的是藝術(shù)理想。那么，產(chǎn)生這種情況的緣由究竟是什么呢？為什么這樣一個(gè)邋遢粗野、一事無成的中年男人會(huì)有這樣大的魅力呢？人們可以從文本中獲得答案。

“（斯特里特蘭）相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壯，這些都給人野性激情的印象……在他的身上看到了某種邪惡，就像史前時(shí)期的野獸，因?yàn)楹痛蟮乇３种撤N原始的聯(lián)系，似乎還保有它本來的精神?！保ㄐ≌f《月亮與六便士》）

通過這段文字的描述，人們發(fā)現(xiàn)，“粗野”“肉欲”“野性”“激情”“大地”的字眼符合本我的基本特征。聯(lián)系弗洛伊德精神分析學(xué)理論，在本我中，性力是其力量的源頭，它支撐起本我的發(fā)展。弗洛伊德著作早已表明，本我是最能表現(xiàn)原始民族生活的，它是與文明、理性相對(duì)立的。在《月亮與六便士》中，斯特里特蘭雖一再表明“我不需要愛情，我沒時(shí)間戀愛，這是人性的弱點(diǎn)”，但是當(dāng)欲望（力比多或性力）掙脫自我的枷鎖時(shí)，短時(shí)間之內(nèi)，他是無法壓抑住的。

回歸文本，對(duì)于男主人公來講，布蘭奇美麗端莊，在一定程度上符合“性力”的標(biāo)準(zhǔn)，這一切看上去是那么的順理成章。筆者不禁要問，為什么本我會(huì)被激發(fā)出來呢？按照發(fā)展的態(tài)勢(shì)，其應(yīng)該在自我的基礎(chǔ)上，升華、發(fā)展成超我的境界。相比后者，這顯然是倒退的表現(xiàn)。筆者以為，當(dāng)自我過于壓抑、監(jiān)視本我時(shí)，好比一個(gè)彈簧，人們給予它的力越大，反作用力也越強(qiáng)。在弗洛伊德理論中，這個(gè)力便稱作抑制作用。可見，斯特里特蘭對(duì)于自己所要達(dá)到的藝術(shù)境界高度抱有非理性、盲目的熱情，對(duì)自己施加的“力”過大（這其中也有外部環(huán)境的迫害），導(dǎo)致未能順利到達(dá)超我的境界。雖未能及，但是這樣也符合自然事物發(fā)展的規(guī)律，未經(jīng)身心的苦難，怎能扶搖直上，實(shí)現(xiàn)自己的理想呢！

隨著小說故事情節(jié)的展開，人們進(jìn)一步了解到男主人公并未沉浸在享樂的泥淖中不能自拔。相反，他從中抽離出來，繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這樣的起承轉(zhuǎn)合有一定的原理支撐。正如文本所寫：“當(dāng)我的欲望滿足了，我就回去忙別的事情……女人是我去取樂的工具，我沒耐心讓他們當(dāng)什么助手、搭檔、伴侶?！?/p>

從這段文字中可以看出，雖然本我掙脫韁繩，以致人類蒙昧狀態(tài)再次復(fù)現(xiàn)，斯特里特蘭表現(xiàn)出焦慮。弗洛伊德將焦慮分為三類，筆者以為，斯特里特蘭患有神經(jīng)性焦慮，它是指本我沖動(dòng)上升到意識(shí)中，這種情況出現(xiàn)的情緒反應(yīng)就是神經(jīng)性焦慮。好在自我即時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，通過行使自我防御機(jī)制的壓抑作用，將本我壓抑到無意識(shí)中，使兩者再次達(dá)到一種平衡狀態(tài)，恢復(fù)正常。所以，從理論上進(jìn)行剖析，斯特里特蘭的第二段婚姻顯然是一場(chǎng)本我與自我的斗爭(zhēng)，至于結(jié)果如何，人們需要再次回歸文本。

“我仿佛被帶入另一個(gè)世界，在那里，事物的價(jià)值已全部改變。我感到所有熟悉的事物都變得迥然不同……這里還有一種心曠神怡的精神力量，引領(lǐng)人們的想象力沿著始料未及的方向前進(jìn)，在虛無縹緲的境界里，讓赤裸的靈魂在永恒的星辰照耀下冒險(xiǎn)地探索?！保ㄐ≌f《月亮與六便士》）

當(dāng)面對(duì)布蘭奇的裸體畫時(shí)，“我們”發(fā)出了由衷的贊嘆。人們可以從“打破枷鎖”“嶄新的靈魂”“精神力量”等字眼中進(jìn)行深入探究，發(fā)現(xiàn)在斯特里特蘭的畫作中流露出的是自我。對(duì)此，弗洛伊德這樣解釋：“在環(huán)繞我們真實(shí)外界的影響下，本我的一部分獲得了特殊的發(fā)展……產(chǎn)生了一個(gè)特殊的組織，作為本我和外界之間的中界，我們的精神生活的這一部分可以命名叫自我?！?/p>

三、超我與本我的平衡

斯特里特蘭的第二段婚姻經(jīng)歷的是本我與自我的斗爭(zhēng)，那么，在他的第三段婚姻中，是否會(huì)在自我的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)超我呢？下面借助文本繼續(xù)展開分析。

“這里的條件讓他的靈感變得茁壯有力，終于，在這片遙遠(yuǎn)的土地上，靈魂重新回到他的身體，用一句話來概括就是：在這里，他終于‘如愿以償?！保ㄐ≌f《月亮與六便士》）

在此之前，筆者不禁要問，為什么斯特里特蘭理想精神的歸宿不是文明繁榮的大都市倫敦，而是塔希提島——這個(gè)離天堂最近的地方，這個(gè)幽暗而神秘、神圣而寂靜、古樸而崇高的原始村落呢？正如文本所講的那樣：“這些作品出現(xiàn)在土著人的小屋中，遠(yuǎn)離世界文明，呈現(xiàn)在塔拉瓦奧大山的褶皺中，給人帶來天大的驚喜?！彼卮鹆怂固乩锾靥m的自我價(jià)值是否會(huì)實(shí)現(xiàn)這一問題。通過研讀文本，人們發(fā)現(xiàn)，作者毛姆從文學(xué)角度給了讀者答案。

“在這座神秘的小島上，猩紅色的火焰式哥特建筑高高聳入藍(lán)天，仿佛在激情的吶喊。他們太淫蕩了，簡(jiǎn)直恬不知恥，讓你喘不過氣來。”（小說《月亮與六便士》）

根據(jù)文本，人們可以發(fā)現(xiàn)，這座小島具有原始村落具有的一切特點(diǎn)。于是，人們轉(zhuǎn)向弗洛伊德理論，希望獲得一個(gè)更為明確的解答。弗洛伊德說：“從種族的發(fā)展來看，超我起源于原始人。動(dòng)物因與環(huán)境的接觸，自我多少可以發(fā)展一些，但超我則是人類特有的?！边@進(jìn)一步揭示從超我到本我（反之亦可）的雙向動(dòng)態(tài)發(fā)展態(tài)勢(shì)。下面將通過斯特里特蘭的死前畫做進(jìn)一步證明。

“它看起來非常奇妙，荒誕至極，就像是創(chuàng)世之初的圖景，伊甸園……呈現(xiàn)在你面前的，是赤裸裸的人類原始本性，你感覺害怕，因?yàn)槟憧吹降氖悄阕约??！保ㄐ≌f《月亮與六便士》）

這是庫特拉斯醫(yī)生對(duì)斯特里特蘭畫的描述，體現(xiàn)出超我境界。為什么這樣講呢？在斯特里特蘭的第三段婚姻中，在他生命的最后時(shí)刻，斯特里特蘭從本我中掙脫出來，在自我的基礎(chǔ)上最終達(dá)到超我。正是因?yàn)槌沂菑谋疚抑蟹只鰜淼?，超我在較大程度上依賴父母的影響。根據(jù)弗洛伊德理論，“在冗長(zhǎng)的兒童時(shí)期，正在長(zhǎng)大的人依賴父母生活，留下一個(gè)沉淀物。這個(gè)沉淀物構(gòu)成了自我里面的一個(gè)特殊的機(jī)關(guān)，是父母的影響能夠長(zhǎng)期存在”。換言之，兒童在與父母的接觸中，將父母的人格以及祖先的社會(huì)道德等變?yōu)樽约旱臇|西。正是人格中的這一側(cè)面——超我表達(dá)了人的性格特點(diǎn)，使人按照價(jià)值觀念和各自的理想行事（有關(guān)兒童時(shí)期，前面已說明，這里將不再?gòu)?fù)述）。原本視愛情為毒藥的他，如今和蒂阿瑞的結(jié)合讓他重新獲得了幸福，他不再極端地做出讓人無法忍受的奇怪舉動(dòng)，他變得平靜。可是細(xì)細(xì)想來，他已不再是原來的自己，正如文中所寫的那樣：“他找到的，不是老話說的那個(gè)‘你自己，而是一個(gè)嶄新的、擁有無窮力量的靈魂。”

所以，筆者以為，男主人公斯特里特蘭最后的時(shí)刻是幸福的、完滿的，是精神與現(xiàn)實(shí)并存的。當(dāng)人們單純地從《月亮與六便士》標(biāo)題去看時(shí)，月亮是精神的象征，而六便士是物質(zhì)的象征。毛姆認(rèn)為，這兩者并不是對(duì)立的關(guān)系，回到文本，人們可以看出，在斯特里特蘭的身上，這兩者是并存的。在生命的最后，斯特里特蘭在這個(gè)靈魂自由的地方娶妻生子，終于創(chuàng)作出改寫現(xiàn)代藝術(shù)的不朽之作。

（長(zhǎng)安大學(xué)人文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：李文靜（1994-），女，山東臨沂人，碩士，研究方向：文藝美學(xué)。