陳夏
前些日子友人去北京,捎回來了兩塊綠豆蓮子糕,小巧玲瓏的,在精致的模具里印了花,淡淡的乳黃色,散發(fā)著濃郁的煉乳味,捎帶一點(diǎn)綠豆的甜膩。一大口咬下去半個(gè)兒,酥酥的,也蠻好吃,只是掃蕩了整個(gè)口腔,就是沒有一星半點(diǎn)蓮子味兒,著實(shí)令人奇怪。我便缺了胃口,凝視著剩下半塊孤零零地躺在袋子里,思緒慢慢走回了故鄉(xiāng)的夏日。
老家在一個(gè)小縣城里,童年都是在那樣一條長長的、走不到盡頭的街道上度過的。平日里街上很熱鬧,街坊間撞了面就熱情地打個(gè)照面,男人們勾肩去干活兒,女人們在家聊著閑天做著小生意。五月、六月、七月,人們沒有太在意時(shí)間的流逝,只有越來越熱的天提醒著他們夏天的到來。
三伏天里,街上安靜了許多。熾熱的烈陽火辣辣地烤著大地,路是土路,沒有柏油融化時(shí)的脂香,空氣中只有飄蕩的灰土塞住鼻子的呼氣,愈發(fā)悶熱難耐。往往在這時(shí)候,人們無比的默契,靜靜窩在自家風(fēng)扇下,誰也不會(huì)出門。
雖說如此,街上也并非空無一人——總得有人出來養(yǎng)家糊口。上街的都是些賣零食冷飲的小攤子,破舊的手推車上支把大傘蹲在街角,而我們小孩子就是那群大夏天中最捧場的。剛吃完午飯,一群小家伙就不約而同往門外跑,結(jié)伴來逛這條“美食街”。
這大熱天的,我們一門心地尋思著涼東西解熱。其實(shí)當(dāng)時(shí)冰糕都算少見,只有商場門前才會(huì)有大冰箱,并且冰糕也貴,幾塊錢就那一小塊兒,不夠解饞。我們這些家伙,褲兜磨得锃亮就一兩個(gè)鋼镚兒,再掏不出什么來了。小腦袋瓜一轉(zhuǎn),一群小人就頂著滿頭精光擁到蓮子糕的攤前。這種東西一塊錢一大塊兒,是最符合我們的消費(fèi)水平的。
“蓮子糕嘍,老甜老甜的蓮子糕喲!”孩子們嬉鬧著一圈圍住小攤。賣蓮子糕的是個(gè)老婦人,我們都叫她“蓮婆”,約莫六十來歲,矮矮胖胖的,總圍著個(gè)超市里的白色圍裙,上面灑滿了五彩繽紛的果醬汁兒,頭發(fā)隨意盤在腦后,笑呵呵地歡迎我們這些熟客。
我們眼巴巴地盯著蓮婆切糕塊兒的手,趴在邊兒上,下巴隨她手的起落而緊繃,不自覺地吞咽口水。挨最近的一個(gè)首先得到心心念念的蓮子糕,便如驚飛鳥兒般扭頭,趕忙趿拉著鞋底跑到?jīng)]人的地方,獨(dú)自享用大餐。那小小的塑料袋里裹著切碎的一小塊一小塊蓮子糕,如水晶般晶瑩剔透。小心翼翼捧在手心,又生怕一個(gè)不注意它就哧溜一聲溜掉。迫不及待把嘴湊到糕邊兒,輕輕一小口咬下,蜂蜜的香甜和蓮子的清苦瞬間盈滿口舌,軟糯而爽口的馥郁浸染上嘴角,又悄悄留著蓮子的苦,根本不舍得咬下去,只是含在嘴里,慢慢用舌頭攪拌,讓這清甜從牙根直抵心尖兒。好久好久過去,它才終于下肚,小孩兒站在原地回味一會(huì)兒后,小心仔細(xì)地把剩下大半塊包緊掖進(jìn)褲兜,露出了滿足的笑容。
夏日的黃昏太晚,孩子們從街上回來時(shí)仍頂著白亮的天,大人們站在門口聊天,不經(jīng)意間總是望向街的方向,等那些小身影慢慢悠悠地蹦跶到家門口時(shí),就會(huì)遭到一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。大家也不惱,早已習(xí)慣這家常話,一口參差不齊的牙在臟兮兮的小臉上毫不收斂,笑得大人們也實(shí)在沒了法子,只好切切囔幾句便回屋做飯了。
磨磨唧唧吃完晚飯,天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來。夜晚沒有灼人的熱,偶爾還有風(fēng),家家搬個(gè)小木板凳兒倚在門口,繼續(xù)有一句沒一句地閑聊。鄰里間總有嘮不完的話,從賣豬肉的大漢缺斤少兩到對(duì)面的新媳婦剛剛懷孕,把整條街的家常八卦都揀干凈。
孩子們?nèi)耘f精力旺盛,偷偷摸摸溜出來,跑去了路東邊的小公園。說是公園,小得很,中間一片平地,四周環(huán)著細(xì)細(xì)的水,幾座短短的階橋。公園后面不遠(yuǎn)倒是有個(gè)池塘,這個(gè)季節(jié)剛好蓮花綻開,一片墨綠的海洋中點(diǎn)綴著一朵朵隱約的粉紅和燦白,飄著清香的空氣悄悄鉆進(jìn)鼻腔,帶來些許涼意與芬芳。孩子們打鬧了一會(huì)后便濕透了背,就在這里歇息乘涼,半截兒身子掛上橋欄,呆呆地望著池中央,心思卻自然不在這景上,有的甚至咂巴起嘴來。
風(fēng)放輕了呼吸,誰也沒有吭聲打破這份難得的寧靜。
許久之后,孩子們泛起了困意,便結(jié)了伴往回走,不知誰先起的頭,嘴里就嘟嘟嚷嚷地哼出了聲:“蓮子糕喲,老甜老甜的蓮子糕哎……”
創(chuàng)作感悟
這篇文章是今年暑假寫的,只是單純地憶起故鄉(xiāng)的夏天,故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)頭人家,故鄉(xiāng)熱空氣中彌漫著的濃濃人情味兒。小時(shí)只覺得那氣息黏膩得不舒爽,如今再牽動(dòng)起,心底子里頭卻泛著涼絲絲的甜味兒。年歲小時(shí),腦子中的念頭就小,只念叨著夜晚太長,恨不得從日出瘋到日落。年歲小啊,心里頭的期盼也大,便總是望向街盡頭太陽升起的地方,單純而熱烈地吶喊著對(duì)未來的幻想。而如今的生活,像故鄉(xiāng)的夜一般寧靜,只是偶爾思緒回到那條灰塵飛揚(yáng)的鬧街上,走在乘涼的小橋上,心中總難免無數(shù)次呼出熱忱的嘆息。