田松林
(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)
1937到1942年間,延安文藝報(bào)刊(1)本文中的文藝報(bào)刊并非專(zhuān)指純文藝報(bào)刊,而是指與文藝有關(guān)的所有報(bào)刊。因?yàn)檠影苍缙谖乃嚳锱c非文藝刊物并無(wú)嚴(yán)格區(qū)分,許多非文藝性刊物如《解放》周刊、《中國(guó)青年》《共產(chǎn)黨人》等,也不時(shí)刊發(fā)文藝作品、文藝政策,故而本文也將其納入論述范圍之內(nèi)。的出版發(fā)行事業(yè)取得了令人矚目的成就。負(fù)責(zé)陜甘寧邊區(qū)(2)文中邊區(qū)、特區(qū)皆指延安所在地陜甘寧邊區(qū)。出版發(fā)行工作的臧劍秋曾不無(wú)自豪地說(shuō)道:“如單就黨中央所在地延安來(lái)說(shuō),在短短三年中,就出版了約有百數(shù)十類(lèi)的書(shū)籍和上千萬(wàn)份的雜志”,而這些出版物“或多或少地發(fā)行到全國(guó)各地”。(3)臧劍秋:《關(guān)于目前黨的出版發(fā)行工作中的幾個(gè)問(wèn)題》,《共產(chǎn)黨人》1941年3月20日,第16期。尤其是在1941年,延安出版的文學(xué)期刊就達(dá)8種之多,僅次于上海、重慶、桂林和晉冀魯豫解放區(qū),在全國(guó)排名第5位(4)1941年上海出版的文學(xué)期刊為46種,重慶、桂林、晉冀魯豫解放區(qū)同為14種。參見(jiàn)劉增人等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》,北京:新華出版社,2005年,第5頁(yè)。,因而該年也被視作延安文藝活動(dòng)最為活躍的一年。(5)雷加:《四十年代初延安文藝活動(dòng)(一)》,《新文學(xué)史料》1981年第2期。對(duì)此,眾多研究者將其歸因于抗戰(zhàn)初期延安寬松的文化氛圍與知識(shí)分子的大量涌入。(6)劉蘇華:《延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨出版史研究(1937—1947)》,長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2012年,第76-97頁(yè);楊琳:《回歸歷史本真——延安文學(xué)傳播研究(1935—1948)》,蘭州:蘭州大學(xué)博士學(xué)位論文,2006年。的確,這二者的結(jié)合使延安誕生了眾多的文藝組織與社團(tuán),為文藝報(bào)刊的大量出版奠定了基礎(chǔ)。不過(guò),仍需我們注意的是,文藝報(bào)刊的出版發(fā)行是一項(xiàng)復(fù)雜的工作,它不僅需要一定的文化基礎(chǔ)也需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。反觀(guān)這段時(shí)期,延安的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并不樂(lè)觀(guān),特別是1941年皖南事變后,國(guó)民政府對(duì)邊區(qū)實(shí)施了嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)封鎖,延安的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一落千丈。經(jīng)濟(jì)困境與文藝報(bào)刊出版的繁榮,不得不讓我們思考:延安為何要在如此困難的境況中積極投身文藝報(bào)刊的出版發(fā)行事業(yè)?延安文藝報(bào)刊的出版發(fā)行是怎樣克服經(jīng)濟(jì)困境的?它采取了怎樣的運(yùn)作機(jī)制?這與當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)相比又有著怎樣的特征?顯然,對(duì)于這些問(wèn)題的梳理與辨析,既是我們系統(tǒng)了解延安文藝出版發(fā)行的出發(fā)點(diǎn),又是我們深入把握延安新民主主義文藝運(yùn)動(dòng)的重要窗口。
中共中央進(jìn)駐延安以前,延安只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后且文盲率高達(dá)90%以上的陜北小城。1937年,中共中央由保定遷往延安,短短幾年時(shí)間,延安的文化建設(shè)取得了巨大的成就,一躍而成為與北京、上海、重慶、桂林齊名的戰(zhàn)時(shí)文化中心。據(jù)統(tǒng)計(jì),“中共中央在陜北期間,延安和陜甘寧邊區(qū)出版報(bào)紙刊物共計(jì)251種,其中報(bào)紙62種,刊物189種”,而這些刊物“主要是文學(xué)藝術(shù)類(lèi)刊物”。(7)朱鴻召:《延安文藝繁華錄》,西安:陜西人民出版社,2017年,第18頁(yè)。然而,值得我們追問(wèn)的是,延安在如此艱難的條件下,為何要?jiǎng)?chuàng)辦發(fā)行數(shù)量如此眾多的文藝報(bào)刊?對(duì)此,學(xué)界多從新民主主義文藝的建設(shè),以及延安為此所營(yíng)造的寬松的文化氛圍和辦刊環(huán)境等方面來(lái)找尋原因。的確,延安新民主主義文藝建設(shè)需要文藝刊物來(lái)構(gòu)建和傳播,而且在長(zhǎng)期的革命實(shí)踐中,中國(guó)共產(chǎn)黨顯然已經(jīng)意識(shí)到了文藝的重要性。“過(guò)去我們是有很多同志愛(ài)好文藝,但我們沒(méi)有組織起來(lái)”,但以后“我們不但要武的,我們也要文的了,我們要文武雙全”。(8)毛澤東:《在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)上的講話(huà)》,《紅色中華·紅中副刊》1936年11月30日第1版。毛澤東在1936年的講話(huà),既是他對(duì)過(guò)去文藝工作的反思,也是對(duì)以后文藝工作的期望。而后,延安陸續(xù)頒布了《中央關(guān)于吸收知識(shí)分子的決定》《各抗日根據(jù)地文化教育政策討論提綱(草案)》《中央宣傳部中央文化工作委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化團(tuán)體的指示》《總政治部、中央文委關(guān)于部隊(duì)文藝工作的指示》等一系列政策法規(guī),在大量吸收知識(shí)分子、創(chuàng)建文藝社團(tuán)的同時(shí),也鼓勵(lì)文藝工作者創(chuàng)辦文藝刊物,為他們提供了頗為可觀(guān)的“公共空間”。尤其是與國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)相比,延安的辦刊環(huán)境顯然更為寬松。胡績(jī)偉是《邊區(qū)群眾報(bào)》的主要負(fù)責(zé)人之一,來(lái)延安前在成都主辦過(guò)《星芒報(bào)》。成都三年艱辛的辦報(bào)經(jīng)歷,使他感觸尤深:報(bào)紙“辦了又封,封了又辦;辦了再封,封了再辦”(9)胡績(jī)偉:《辦一張人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的報(bào)紙——回憶延安〈邊區(qū)群眾報(bào)〉》,《新聞研究資料》編輯部:《新聞研究資料》(第三十輯),北京:中國(guó)新聞出版社,1985年,第1頁(yè)。,先后經(jīng)歷十幾次???fù)刊,最終徹底無(wú)路,不得不停辦。然而,待他來(lái)到延安創(chuàng)辦《邊區(qū)群眾報(bào)》時(shí),報(bào)紙出版之順利、政府效率之高效則完全出乎了他的意料。胡績(jī)偉不禁驚嘆:“在一個(gè)偌大的中華民國(guó),除了這個(gè)小小的解放區(qū)以外,哪里有這樣民主自由的辦報(bào)環(huán)境!”(10)胡績(jī)偉:《青春歲月——胡績(jī)偉自述》,鄭州:河南人民出版社,1999年,第174頁(yè)。
不過(guò),這只是問(wèn)題的一面。當(dāng)我們進(jìn)一步追問(wèn),延安構(gòu)建新民主主義文藝的目的與意義時(shí),就感受到了這種解釋有效性的限度。因?yàn)檠影参乃嚥皇且环N封閉的文藝,延安文藝“是不可能關(guān)閉在自己的小圈子里來(lái)做的”(11)艾思奇:《兩年來(lái)延安的文藝運(yùn)動(dòng)》,《群眾》第3卷第8、9期,1939年7月16日。,延安的文藝創(chuàng)作只有在“中國(guó)各地發(fā)表,才能夠于全國(guó)的抗戰(zhàn)有幫助。”(12)艾思奇:《弄文藝的人要注意憲政運(yùn)動(dòng)》,《大眾文藝》第1卷第1期,1940年4月15日。延安文藝的外展性,實(shí)則意味著延安新民主主義文藝建設(shè)的外展性。也就是說(shuō),新民主主義文藝的載體——延安文藝報(bào)刊,肩負(fù)著將新民主主義文藝和延安的新民主主義形象推向全國(guó)的使命。這是延安構(gòu)建與傳播新民主主義文藝的重要目的。因此,展現(xiàn)新民主主義文藝的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、傳播新民主主義延安的模范形象是我們應(yīng)該重視的延安文藝報(bào)刊的又一創(chuàng)刊緣由。
西安事變和平解決與國(guó)民黨三中全會(huì)后,中國(guó)革命形勢(shì)進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。國(guó)共合作已然達(dá)成,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)正式建立,中國(guó)共產(chǎn)黨取得了政治上的合法地位,身份由秘密走向公開(kāi),革命范圍由局部走向全國(guó)。新階段與新形勢(shì)賦予了延安新的機(jī)遇和新的使命。一方面,延安在新階段里將之前武裝斗爭(zhēng)的革命方式,“轉(zhuǎn)到和平民主的斗爭(zhēng)方式,從武器的批判變到批判的武器”(13)《中共中央告全黨同志書(shū)》:中共中央文獻(xiàn)研究室,中央檔案館編:《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1921—1949)》第14冊(cè),北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011年,第170頁(yè)。;另一方面,延安所在的陜甘寧邊區(qū)合法地位的取得以及紅軍的改編,也給了延安“擴(kuò)大自己影響的便利”。(14)《總政治部關(guān)于新階段的部隊(duì)政治工作的決定》:中共中央文獻(xiàn)研究室,中央檔案館編:《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1921—1949)》第14冊(cè),北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011年,第2頁(yè)。因此,積極利用各種關(guān)系,“進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的工作,以擴(kuò)大特區(qū)的影響”(15)毛澤東:《目前抗戰(zhàn)形勢(shì)與黨的任務(wù)報(bào)告提綱》,《毛澤東文集》第二卷,北京:人民出版社,1993年,第59頁(yè)。,從而爭(zhēng)取抗日救國(guó)總參謀部的職務(wù)(16)毛澤東:《中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日時(shí)期的任務(wù)》,《毛澤東選集》第一卷,北京,人民出版社,1991年,第262頁(yè)。,成為了中國(guó)共產(chǎn)黨在新形勢(shì)下的重要任務(wù)。
為此,延安領(lǐng)導(dǎo)人首先決定將延安所在的陜甘寧邊區(qū)建設(shè)為模范抗日根據(jù)地。1937年5月在蘇區(qū)黨代會(huì)上,張聞天就明確提出,“使特區(qū)成為抗日的模范區(qū)”(17)張聞天:《中國(guó)共產(chǎn)黨蘇區(qū)代表會(huì)議的任務(wù)》,《張聞天文集》第三卷,北京:中央黨史出版社,1995年,第179頁(yè)。是完成黨在新階段里新任務(wù)的重要舉措。張聞天的提議得到了毛澤東的支持。毛澤東進(jìn)一步指出,在陜甘寧邊區(qū)改為國(guó)民政府的一個(gè)行政區(qū)域的情況下,施行民主的政治、文化建設(shè),“造成抗日和民主的模范區(qū)”(18)毛澤東:《中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日時(shí)期的任務(wù)》,《毛澤東選集》第一卷,第261頁(yè)。是目前的首要任務(wù)。1938年10月15日,中共擴(kuò)大六屆六中全會(huì)則重申了上述觀(guān)點(diǎn),并決定將民主政治、文化教育和經(jīng)濟(jì)民生作為工作的重點(diǎn)。然而,將邊區(qū)建設(shè)成模范的抗日根據(jù)地只是第一步,關(guān)鍵還在于將模范的“延安模式”推向全國(guó),以發(fā)揮其在抗戰(zhàn)建國(guó)中的領(lǐng)導(dǎo)作用。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨將邊區(qū)建設(shè)成全國(guó)的模范抗日根據(jù)地,目的并不局限于邊區(qū)而是在全國(guó),以便實(shí)現(xiàn)“從武器的批判變到批判的武器”的轉(zhuǎn)變,以及爭(zhēng)取抗戰(zhàn)建國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的可能。對(duì)此,毛澤東在與世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)談話(huà)中有過(guò)明確表示:“邊區(qū)的作用,就在做出一個(gè)榜樣給全國(guó)人民看,使他們懂得這種制度是最有利于抗日救國(guó)的,是抗日救國(guó)唯一正確的道路,這就是邊區(qū)在全國(guó)的意義與作用?!?19)毛澤東:《毛澤東先生與世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)柯樂(lè)滿(mǎn)先生雅德先生傅路德先生雷克難先生之談話(huà)》,《新中華報(bào)》1938年7月5日第3版。
文藝作為革命的重要方式之一,自然承擔(dān)了這一重任。正由于此,張聞天在蘇區(qū)黨代會(huì)上才會(huì)要求黨員和黨組織應(yīng)積極利用與外界的各種關(guān)系,傳播延安的各項(xiàng)建設(shè)成就,以擴(kuò)大其影響的重要意義。其實(shí)早在1936年,延安就已經(jīng)注意到了文藝是宣傳、推廣邊區(qū)與紅軍的重要手段。博古在“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”成立大會(huì)上就曾要求,“用文藝的創(chuàng)作,將千百萬(wàn)大眾的蘇維埃運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)故事,傳達(dá)到全中國(guó)全世界我們的同志、我們的朋友,以及一切人們中間去”。(20)博古:《博古主席講演略詞》,《紅色中華·紅中副刊》1936年11月30日第2版。因此,成立于延安的“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”一開(kāi)始就并非將自己定位為延安內(nèi)的一個(gè)文藝團(tuán)體,而是在團(tuán)結(jié)延安文藝愛(ài)好者,發(fā)展與提高邊區(qū)文藝水平的基礎(chǔ)上,努力向外轉(zhuǎn),“極力與外面的全國(guó)文藝界取得密切的聯(lián)絡(luò)”(21)L.Insun:《陜北文藝運(yùn)動(dòng)的建立》,每日譯報(bào)社編輯:《西北特區(qū)特寫(xiě)》,上海:每日譯報(bào)社出版,1938年,第36-37頁(yè)。,以期傳播邊區(qū)的模范形象。為此,“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”還計(jì)劃仿照茅盾主編的《中國(guó)的一日》和高爾基主編的《世界的一日》,出版《蘇區(qū)一日》,力圖“把蘇區(qū)全面模范生活和斗爭(zhēng)”(22)中國(guó)文藝協(xié)會(huì)編輯部:《復(fù)D.C——關(guān)于〈蘇區(qū)一日〉問(wèn)題》,《紅色中華》1937年1月21日第4版。傳播到全國(guó)。在這種文化語(yǔ)境下,用文藝的方式再現(xiàn)與傳播邊區(qū)的模范形象,也成了許多延安文人自覺(jué)的追求?!白鲆淮巫钕鹊膫髀暋笔嵌×嵩凇段乃囋谔K區(qū)》中所說(shuō)的話(huà),展現(xiàn)的正是作者向全國(guó)人民介紹延安的急迫心理。在她看來(lái),延安的新文藝、新制度、新經(jīng)濟(jì)建設(shè)雖然都取得了極好的成績(jī),但卻由于種種禁錮,延安“不斷受著污蔑,造謠和極端的壓迫,所以一直到現(xiàn)在還保持著神秘在一切人心中”,因而她愿意用文藝的方式“做一次最先的傳聲”(23)丁玲:《文藝在蘇區(qū)》,《解放》第1卷第3期,1937年5月11日。,向全國(guó)讀者展示這個(gè)新世界。由此可見(jiàn),將模范的延安推廣出去,既是延安領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝的期望,也是延安文藝工作者的自覺(jué)追求。
作為文藝載體的文藝報(bào)刊,自然繼承了這種理念?!缎轮腥A報(bào)》副刊《特區(qū)文藝》就曾明確表示:“特區(qū)在政治上是全國(guó)‘民主’和‘抗戰(zhàn)’的模范,特區(qū)的人民活動(dòng)和人民生活的改善,也是全國(guó)的模范。因此,為了使全國(guó)人民都知道我們的好處,使他們都愿意依照我們這榜樣來(lái)改造他們自己,那末,我們就有從‘文藝’上來(lái)使他們親近我們的必要。‘將生活在幾百萬(wàn)人民心中的特區(qū)變?yōu)樯钤谒娜f(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人民心中的特區(qū)!’”(24)《特區(qū)文藝》編輯室:《為征求文學(xué)通訊員號(hào)召》,《新中華報(bào)·特區(qū)文藝》1937年11月24日第2版。而在內(nèi)容上,延安文藝報(bào)刊除了歌頌抗戰(zhàn)外,突出表現(xiàn)邊區(qū)具有模范意義的新的文學(xué)主張、新文化建設(shè)與新的社會(huì)、生活風(fēng)貌的文章占了較大的份額?!段乃囃粨簟吩诖_定了“要不斷登載前線(xiàn)和民間文藝工作者的各種報(bào)告,把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)集中起來(lái),以供邊區(qū)以至全國(guó)文藝工作者的研究參考”(25)本社:《文藝界的精神總動(dòng)員——代革新號(hào)創(chuàng)刊詞》,《文藝突擊》新1卷第1期,1939年5月25日。的主要?jiǎng)?chuàng)刊目標(biāo)之后,表現(xiàn)延安模范性的文章就常常以專(zhuān)欄的形式集中出現(xiàn)。“工廠(chǎng)文藝”特輯就以工人們自己的創(chuàng)作力圖展現(xiàn)其在延安的新生活與新面貌。典型的如趙鶴的《兩個(gè)九月》,作者以自己在上海九月與延安九月的生活為敘述對(duì)象,表達(dá)出了“我是生活在民主政府的滋養(yǎng)下/而且工作在抗戰(zhàn)的模范區(qū)了”(26)趙鶴:《兩個(gè)九月》,《文藝突擊》創(chuàng)刊號(hào),1938年10月16日。的自豪。而在“生產(chǎn)特輯”中,嚴(yán)文井的小說(shuō)《春天》在描寫(xiě)“小鬼”劉文、金明生、“大個(gè)子”、靈娃等人在新社會(huì)中增長(zhǎng)了文化知識(shí),明白了抗日意義的同時(shí),突出地表現(xiàn)了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下延安軍民的魚(yú)水之情。
由此可見(jiàn),除了構(gòu)建新民主主義文藝以及由此創(chuàng)造的寬松的文化環(huán)境外,模范邊區(qū)的推廣與傳播是我們需需要重視的延安文藝報(bào)刊的又一重要?jiǎng)?chuàng)刊緣由。國(guó)共合作的達(dá)成、統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的建立、邊區(qū)合法地位的取得,新的革命形勢(shì)不僅使延安有必要,而且有能力在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)行文藝報(bào)刊,以傳播延安的模范形象,擴(kuò)大其影響力。正是基于此種理念,延安才會(huì)不遺余力地創(chuàng)辦如此眾多的文藝刊物。也正因如此,艾思奇才會(huì)認(rèn)為延安出版的各種報(bào)刊(包括文藝),“它的內(nèi)容,是不僅只有邊區(qū)的地方性質(zhì),而且也有報(bào)道全國(guó)的性質(zhì)”。(27)艾思奇:《抗戰(zhàn)中的陜甘寧邊區(qū)文化運(yùn)動(dòng)》,《中國(guó)文化》第1卷第2期,1940年4月15日。
與當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)文藝報(bào)刊的市場(chǎng)化運(yùn)作機(jī)制不同,延安文藝報(bào)刊實(shí)行的是供給制。因此,雖然供給制對(duì)文藝報(bào)刊有較大的需求量,卻并未能保證文藝報(bào)刊持續(xù)大量出版,反而給延安造成了一定的財(cái)政負(fù)擔(dān),尤其是在皖南事變后,這種表現(xiàn)尤為明顯。供給制中的延安文藝報(bào)刊在發(fā)行方式上出現(xiàn)了去市場(chǎng)化的特征。“邊區(qū)實(shí)行供給制,大部分出版物由內(nèi)部分配,供給給首長(zhǎng)、機(jī)關(guān)、部隊(duì)和學(xué)校,以及分配到各根據(jù)地和國(guó)統(tǒng)區(qū)黨組織,只有很少一部分供門(mén)市銷(xiāo)售和郵購(gòu)之所需?!?28)趙曉恩:《延安出版的光輝——〈六十年出版風(fēng)云散記〉續(xù)編》,北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2001年,第24頁(yè)。而這種“內(nèi)部分配”在1941年之前,實(shí)際上是無(wú)任何代價(jià)的贈(zèng)送。《團(tuán)結(jié)》《救亡報(bào)》《抗戰(zhàn)報(bào)》《隴東報(bào)》等黨、政機(jī)關(guān)刊物主要無(wú)償分發(fā)給邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)鄉(xiāng)干部。山脈文學(xué)社出版的《山脈詩(shī)歌》除贈(zèng)送給毛澤東等延安領(lǐng)導(dǎo)人和有關(guān)單位外,剩余刊物大部分寄送給其他抗日根據(jù)地?!度罕娢乃嚒贰爸饕l(fā)給宣傳教育部門(mén)、文藝團(tuán)體及文藝工作者”,其中“野戰(zhàn)軍及聯(lián)防軍軍直每部一份,縱隊(duì)(包括宣傳隊(duì))十五份”,“文工團(tuán)、劇團(tuán)、宣傳隊(duì),每單位五份”,“西北黨校暫發(fā)十份,延大(包括洛川分校)暫發(fā)二十五份,各醫(yī)院發(fā)一份”。(29)《關(guān)于〈群眾文藝〉發(fā)行的通知》:《群眾日?qǐng)?bào)》1948年9月21日第4版。魯藝創(chuàng)辦的《藝術(shù)工作》在其封面上就寫(xiě)有“贈(zèng)閱、請(qǐng)批評(píng)”(30)孫國(guó)林,曹桂芳:《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》,石家莊:花山文藝出版社,1992年,第711頁(yè)。字樣。由丁玲、蕭軍、舒群共同編輯的《文藝月報(bào)》主要發(fā)行方式是幾乎無(wú)償?shù)胤峙浣o文藝月會(huì)的會(huì)員、各機(jī)關(guān)單位和圖書(shū)館,因此,“總是以不賣(mài)為原則”。(31)蕭軍:《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》,《文藝月報(bào)》第12期,1941年12月1日。
抗戰(zhàn)初期的延安文藝報(bào)刊雖然也有一部分供門(mén)市銷(xiāo)售和郵購(gòu)之所需,但這并不意味著文藝報(bào)刊運(yùn)作機(jī)制向市場(chǎng)的“回歸”。因?yàn)橛糜阡N(xiāo)售部分的文藝報(bào)刊不僅數(shù)量少,而且在本質(zhì)上也不以贏(yíng)利為目的?!段乃囋聢?bào)》就有部分用于門(mén)市銷(xiāo)售,但總是“成本太高,定價(jià)太低”(32)蕭軍:《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》,《文藝月報(bào)》第12期,1941年12月1日。,帶有明顯的公益性質(zhì)?!督夥湃?qǐng)?bào)》的情況則恰恰與之相反,它的問(wèn)題在于定價(jià)太高?!督夥湃?qǐng)?bào)》在1941年剛出刊時(shí),其售價(jià)為1角,后來(lái)漲到了5角,1943年2月2日漲到了1元。拋開(kāi)物價(jià)上漲所造成的貨幣貶值的因素,這樣的售價(jià)還是太高了,而且又是每日發(fā)行,因此只有“公家”才有訂閱的能力,個(gè)人是難以承擔(dān)的。無(wú)論是《文藝月報(bào)》還是《解放日?qǐng)?bào)》,過(guò)低或過(guò)高的銷(xiāo)售價(jià)格顯然都不利于擴(kuò)大銷(xiāo)量,提高利潤(rùn)。這與常規(guī)意義上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)銷(xiāo)售模式相距甚遠(yuǎn)??梢哉f(shuō),延安文藝報(bào)刊在供給制的發(fā)行機(jī)制中基本消除了其商品屬性,報(bào)刊流通的方式由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的自由交換變成了按需分配。
不過(guò),供給制的實(shí)施對(duì)于初期延安文藝報(bào)刊事業(yè)的萌發(fā),以及文化普及問(wèn)題的解決,確實(shí)起到了促進(jìn)作用。第一,供給制的施行很好地解決了文藝報(bào)刊創(chuàng)建的資金問(wèn)題。供給制中,文藝報(bào)刊創(chuàng)建所需要的經(jīng)費(fèi)幾乎都來(lái)源于“公家”的支持,通常是由單位領(lǐng)導(dǎo)從辦公經(jīng)費(fèi)中劃撥,或募集,或設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)基金。(33)朱鴻召:《只讀〈解放日?qǐng)?bào)〉》,《上海文學(xué)》2004年第2期。初到延安的績(jī)偉對(duì)此感受頗深:“這里不像在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)那樣,不愁登記注冊(cè),不愁籌措經(jīng)費(fèi),不愁租賃社址,不愁印刷、紙張、發(fā)行?!?34)胡績(jī)偉:《青春歲月——胡績(jī)偉自述》,第174頁(yè)。事實(shí)的確如此。當(dāng)周文根據(jù)毛澤東的要求決定創(chuàng)辦大眾讀物社、出版大眾刊物時(shí),毛澤東馬上要求邊區(qū)黨委、中宣部和中央組織部,為大眾讀物社籌備經(jīng)費(fèi)。艾青到延安后要求編輯一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌刊物,用以繁榮延安和邊區(qū)的詩(shī)歌創(chuàng)作,黨中央和邊區(qū)政府,迅速地批準(zhǔn)了他的要求,并幫助解決經(jīng)費(fèi)、紙張和印刷問(wèn)題。(35)參見(jiàn)《詩(shī)刊》(一九四一年十一月創(chuàng)刊):鐘敬之,金紫光:《延安文藝叢書(shū)·文藝史料卷》長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987年,第741-742頁(yè)。第二,供給制可使刊物穩(wěn)定地流向每一個(gè)機(jī)關(guān)單位,有助于文化普及工作的推廣和實(shí)施。要知道當(dāng)時(shí)延安的物資匱乏,工農(nóng)群眾以及一般工作人員的購(gòu)買(mǎi)力十分有限,而供給制很好地解決了他們購(gòu)買(mǎi)能力不足的問(wèn)題。而且,供給制可控的發(fā)行渠道不僅保證了文藝報(bào)刊精準(zhǔn)地輸送到大眾手中,也不會(huì)使出版物出現(xiàn)難銷(xiāo)、滯銷(xiāo)等問(wèn)題,生產(chǎn)的數(shù)量可以相對(duì)精確,在相當(dāng)程度上避免了浪費(fèi)的現(xiàn)象。
但同時(shí)去市場(chǎng)化的運(yùn)作機(jī)制使延安文藝報(bào)刊在很大程度上失去了獨(dú)立生存的能力,它們?cè)谶\(yùn)作經(jīng)費(fèi)上不得不依靠“公家”的支持。《文藝月報(bào)》之所以能繼續(xù)出版主要得益于“公家”的慷慨解囊,如蕭軍所說(shuō):“這里應(yīng)該對(duì)‘公家’表示感謝,因?yàn)樵谝粋€(gè)時(shí)期里,別的刊物全停了,只有這個(gè)小報(bào)還能活下來(lái)?!?36)蕭軍:《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》,《文藝月報(bào)》第12期,1941年12月1日。蕭軍所言非虛,一旦“公家”停止對(duì)延安文藝報(bào)刊的經(jīng)費(fèi)援助,這些刊物的運(yùn)作就會(huì)變得異常艱難,脫期、??奈C(jī)也將難以避免。與《文藝月刊》相比,《山脈文學(xué)》“所需經(jīng)費(fèi),全靠社員每月繳的一角錢(qián)會(huì)費(fèi)維持,紙張和油墨均無(wú)可靠保證。所以,刊物也不定期,有時(shí)半月出一期,有時(shí)一個(gè)月出一期”。(37)孫國(guó)林,曹桂芳:《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》,第715頁(yè)。延安第一個(gè)純文學(xué)刊物《文藝突擊》的經(jīng)費(fèi)來(lái)源也十分不穩(wěn)定,曾多次公開(kāi)募捐以維持刊物的運(yùn)轉(zhuǎn),但脫刊、合期的事仍不斷發(fā)生。(38)《本社啟事》:《文藝突擊》新1卷第1期,1939年5月25日?!陡枨驴肥茄影惨魳?lè)協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物,原定計(jì)劃為月刊,但刊物“無(wú)出版經(jīng)費(fèi),全靠幾個(gè)同志的工作積極,利用業(yè)余時(shí)間編輯刻印”,(39)參見(jiàn)《歌曲月刊》(一九四○年九月創(chuàng)刊):鐘敬之,金紫光主編:《延安文藝叢書(shū)·文藝史料卷》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987年,第713-714頁(yè)。刊物不得不改為不定期刊物。延安文藝報(bào)刊在經(jīng)濟(jì)上顯然成了“公家”的扶持對(duì)象。
因而,當(dāng)“公家”的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)時(shí),延安文藝報(bào)刊事業(yè)的出版、發(fā)行就會(huì)面臨困境。延安的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)本來(lái)就十分貧弱,隨著延安影響力的與日俱增,外來(lái)人口尤其是知識(shí)分子不斷涌入,致使延安脫產(chǎn)人員不斷增加,延安的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐漸出現(xiàn)入不敷出之勢(shì)。(40)周海燕:《記憶的政治》,北京:中國(guó)發(fā)展出版社,2013年,第75-77頁(yè)。更為嚴(yán)峻的是,1941年皖南事變爆發(fā)后,國(guó)民政府對(duì)邊區(qū)實(shí)行了全面的經(jīng)濟(jì)封鎖,這使延安的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)陷入了絕境。在此之前,國(guó)民政府的撥款、海外華僑和后方進(jìn)步人士的捐款是延安最主要的財(cái)政來(lái)源。據(jù)統(tǒng)計(jì),1937年外援占了邊區(qū)全年財(cái)政總收入的77.2%,1938年占了51.69%,1939年占了85.79%,1940年占了70.50%,合計(jì)四年,外援收入占據(jù)了總收入的82.42%。(41)數(shù)據(jù)來(lái)源于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第六編·財(cái)政》,武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2016年,第13頁(yè)。外援的突然中斷直接導(dǎo)致了延安財(cái)政困難和物價(jià)飛漲,人民生活異常艱難。依靠延安財(cái)政支持的文藝報(bào)刊事業(yè)自然難以獨(dú)善其身。
在延安文藝座談會(huì)前夕,當(dāng)有人對(duì)毛澤東說(shuō)想辦個(gè)文藝刊物時(shí),他說(shuō)道:辦刊物“發(fā)表什么?”“你了解邊區(qū)財(cái)政情況嗎?”南漢宸(財(cái)政廳長(zhǎng))昨天“提醒我說(shuō),庫(kù)存現(xiàn)金,僅僅余下五元”。(42)舒群:《毛澤東故事》,北京:作家出版社,1986年,第95頁(yè)。這與毛澤東曾經(jīng)對(duì)文藝報(bào)刊事業(yè)一貫支持的態(tài)度截然相反。當(dāng)然,這并不意味著毛澤東對(duì)文藝報(bào)刊態(tài)度的突轉(zhuǎn),那只是他在特殊情況下的特定反映。毛澤東的憂(yōu)慮不是沒(méi)有道理的,在那個(gè)非常時(shí)期,文藝報(bào)刊事業(yè)為軍事、民生讓路是應(yīng)該的也是必須的。為了減少財(cái)政開(kāi)支和解決急需刊物的出版問(wèn)題,1941年3月延安頒布了《中共中央關(guān)于調(diào)整刊物問(wèn)題的決定》,計(jì)劃將《中國(guó)青年》《中國(guó)婦女》《中國(guó)工人》《中國(guó)文藝》停刊四個(gè)月。1941年7月,中宣部則再次要求精簡(jiǎn)報(bào)刊的數(shù)量以解決“形式鋪張而內(nèi)容貧乏的嚴(yán)重弱點(diǎn)?!?43)《中宣部關(guān)于各抗日根據(jù)地報(bào)紙雜志的指示》:《共產(chǎn)黨人》第2卷第19期,1941年8月14日。延安文藝報(bào)刊出現(xiàn)了??叱?,不僅《中國(guó)青年》《中國(guó)婦女》《中國(guó)工人》《中國(guó)文藝》??笤?zèng)]有復(fù)刊,《中國(guó)文化》《解放》《共產(chǎn)黨人》《歌曲半月刊》《歌曲旬刊》《新詩(shī)歌》(延安版)等也相繼???。其實(shí)就算暫時(shí)未停刊的文藝報(bào)刊在嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)中,出版情況也異常艱難?!洞蟊娏?xí)作》在第2、3期合期的《編后記》中就曾表示,“我們首先應(yīng)該向讀者道歉,因?yàn)槲覀兠摿似?,使同志們等得太久了……本刊原定一個(gè)月出一期,恰巧這個(gè)時(shí)候,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,不得不改變一下我們的出版計(jì)劃;從這期以后,暫時(shí)定為兩個(gè)月出一期,等到經(jīng)濟(jì)上有了更多辦法,恢復(fù)原定計(jì)劃”(44)《編后記》:《大眾習(xí)作》第2、3期,1940年11月15日。。然而將《大眾習(xí)作》由月刊改為雙月刊并不能解決根本問(wèn)題。《大眾習(xí)作》第4期的出版與2、3合期間隔時(shí)間為3個(gè)月;第5、6期合刊與第4期間隔時(shí)間為7個(gè)月。事實(shí)上直到《大眾習(xí)作》???,刊物也并未能實(shí)現(xiàn)原定的出版計(jì)劃。
此外,國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)封鎖還造成了延安用紙成本高漲,紙張供應(yīng)嚴(yán)重不足。延安資源匱乏,工業(yè)落后,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),延安的用紙主要依靠外部引進(jìn)。1944年,邊區(qū)在總結(jié)印刷用紙的供、產(chǎn)、銷(xiāo)問(wèn)題時(shí)就曾指出:“邊區(qū)各機(jī)關(guān)部隊(duì)學(xué)校的辦公,直到現(xiàn)在還是絕大部分用的外來(lái)紙張……至于印刷用紙,從前絕大部分用外來(lái)機(jī)器紙,現(xiàn)在幾乎全部用本地馬蘭紙了?!?45)中國(guó)財(cái)政科學(xué)研究院主編:《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史料摘編·第三編·工業(yè)交通》,武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2016年,第174頁(yè)?!皬那啊敝傅木褪峭钅鲜伦兡暌郧啊km然1940年延安就開(kāi)始使用本地出產(chǎn)的馬蘭草造紙,但出產(chǎn)的紙質(zhì)量不高,銷(xiāo)路并不好。皖南事變后,邊區(qū)外部的紙張很難進(jìn)入邊區(qū),用紙成本不斷上升,延安出現(xiàn)了紙荒。(46)黃正林:《陜甘寧邊區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史(1937—1945)》北京:人民出版社,2006年,第395頁(yè)。紙荒對(duì)延安文藝出版業(yè)的影響顯而易見(jiàn)。中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》在創(chuàng)刊不到一個(gè)月時(shí),就不得不無(wú)奈地登出停止訂閱、減少出版份數(shù)的啟示:“本報(bào)發(fā)刊以來(lái),訂閱者日益增加,惟因邊區(qū)造紙廠(chǎng)之產(chǎn)量尚極不足,以致影響本報(bào)的印數(shù)不能不大為減少。因此,本報(bào)自即日起本市訂閱暫時(shí)停止外?!?47)《本報(bào)重要啟示》:《解放日?qǐng)?bào)》1941年6月12日第1版。無(wú)獨(dú)有偶,就在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)出啟示后的一周后,新華書(shū)店同樣發(fā)出了因紙張缺乏而減少刊物印數(shù)的啟示:“因紙張缺乏,解放(半月刊)及中國(guó)文化(月刊)等刊物所印數(shù)均要減少?!?48)《新華書(shū)店啟示》:《解放日?qǐng)?bào)》1941年6月19日第2版。實(shí)際上,延安的紙張一直都比較緊張,1939年魯藝的刊物《藝術(shù)工作》在革新號(hào)第二期中就無(wú)奈地表示:“編輯計(jì)劃是把篇幅增加,刊載四萬(wàn)字。我們將稿子送去之后,又發(fā)生了沒(méi)有想到的困難——還是紙張不夠,我們只好將四萬(wàn)字減為兩萬(wàn)字。因此有許多稿子不得不抽去,送一部分到《文藝突擊》去發(fā)表?!?49)編譯處:《編后記》,《藝術(shù)工作》第2期,1939年9月1日。皖南事變后,中央級(jí)別的刊物《解放日?qǐng)?bào)》《解放》《中國(guó)文化》情況尚且如此,其他刊物的情況就可想而知了。
如果說(shuō)皖南事變之前,延安的財(cái)政還能夠負(fù)擔(dān)以贈(zèng)送制為基礎(chǔ)的文藝報(bào)刊事業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展,那么皖南事變之后捉襟見(jiàn)肘的財(cái)政狀況,再加上日益缺乏的紙張和日益高漲的紙價(jià),延安實(shí)難再支撐以文藝報(bào)刊的贈(zèng)送制。尤其是在邊區(qū)政府提出生產(chǎn)自給的政令后(即要求邊區(qū)各機(jī)關(guān)單位的財(cái)政收支,由過(guò)去的半自給轉(zhuǎn)變?yōu)槿孔越o以減輕中央的財(cái)政壓力),報(bào)刊發(fā)行的贈(zèng)送制就更加難以為繼了。
為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),經(jīng)濟(jì)建設(shè)成了皖南事變后年延安各項(xiàng)工作的中心。毛澤東在給謝覺(jué)哉的信中就曾指出,要是情況沒(méi)有什么大的變化,經(jīng)濟(jì)建設(shè)就是一切工作的中心。(50)毛澤東:《關(guān)于總結(jié)財(cái)經(jīng)工作經(jīng)驗(yàn)給謝覺(jué)哉的信》,《毛澤東文集》第二卷,北京:人民出版社,1993年,第370頁(yè)。轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),在延安乃至整個(gè)陜甘寧邊區(qū)如火如荼地開(kāi)展著。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,延安一方面要求黨員將經(jīng)濟(jì)工作看成革命工作的一部分,無(wú)條件地參加黨組織所安排的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)工作,不得討價(jià)還價(jià)或借故推脫(51)《中共中央關(guān)于黨員參加經(jīng)濟(jì)和技術(shù)工作的決定》:《新中華報(bào)》1941年5月8日第1版。;另一方面改革延安各機(jī)關(guān)單位的財(cái)政收支制度,由以前的半自給轉(zhuǎn)變?yōu)槿孔越o,即各機(jī)關(guān)單位財(cái)政由以前的政府和機(jī)關(guān)單位共同出資轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)關(guān)單位自行負(fù)責(zé)。為此,1940年到1942年,邊區(qū)政府連續(xù)3年以“秘件”的方式發(fā)出邊區(qū)學(xué)校、機(jī)關(guān)生產(chǎn)自給的決議,要求學(xué)校、機(jī)關(guān)工作人員將生產(chǎn)與抗戰(zhàn)結(jié)合起來(lái),生產(chǎn)自給以減輕政府財(cái)政負(fù)擔(dān)。(52)陜西省檔案館,陜西社會(huì)科學(xué)院編:《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第二、四、六輯,北京:檔案出版社,1988年,第517頁(yè)、第1頁(yè)、第434頁(yè)。自給的范圍非常廣泛,包括經(jīng)常費(fèi)、臨時(shí)費(fèi)、被服費(fèi)、特別費(fèi)、辦公雜支費(fèi)等。特別是1941年,“除糧食仍由公糧供給外,其余一切用費(fèi)……統(tǒng)統(tǒng)自給。自一月一日起不再發(fā)給經(jīng)費(fèi)”。(53)《陜甘寧邊區(qū)政府訓(xùn)令——關(guān)于生產(chǎn)自給問(wèn)題》:陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院合編:《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第二輯,北京:檔案出版社,1988年,第518頁(yè)??梢?jiàn),財(cái)政制度改革后,延安各機(jī)關(guān)單位的財(cái)政狀況都十分緊張,生產(chǎn)自給的任務(wù)也較為繁重。
事實(shí)上,就算是由政府統(tǒng)一供給的公糧也不夠食用,各機(jī)關(guān)、學(xué)校不得不自行生產(chǎn)以彌補(bǔ)糧食缺口,更何況它們還要解決或者部分解決維持單位正常運(yùn)作的其他費(fèi)用。由此,延安的各機(jī)關(guān)、學(xué)校都投入到了生產(chǎn)自給的經(jīng)濟(jì)建設(shè)之中。以新華書(shū)店為例。新華書(shū)店作為延安最重要文藝報(bào)刊發(fā)行機(jī)構(gòu),在這次財(cái)政危機(jī)中也不得不投入到生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之中。據(jù)統(tǒng)計(jì),經(jīng)過(guò)1941年的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),新華書(shū)店在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上收成值一千九百二十四元(法幣),工業(yè)生產(chǎn)值一千四百四十四元,蔬菜生產(chǎn)值一千八百九十八元,商業(yè)生產(chǎn)值三千四百元,畜牧生產(chǎn)值一千余元。(54)趙生明:《新華書(shū)店誕生在延安》,西安:華岳文藝出版社,1989年,第146頁(yè)。不過(guò),這也只能基本解決員工的生活問(wèn)題,要想真正擺脫延安文藝報(bào)刊出版發(fā)行的困境,一場(chǎng)改革勢(shì)在必行。
1941年5月15日,新華書(shū)店在《新中華報(bào)》上首先宣布取消去市場(chǎng)化的書(shū)報(bào)贈(zèng)送制度,改為市場(chǎng)化的購(gòu)買(mǎi)制:“為長(zhǎng)期服務(wù)文化事業(yè),在經(jīng)濟(jì)上力求自足自給,力求書(shū)報(bào)銷(xiāo)售合理化,新華書(shū)店對(duì)過(guò)去贈(zèng)送及記賬往來(lái)發(fā)行制度,進(jìn)行改革,從5月1日起,取消過(guò)去的發(fā)行制度,一律改為現(xiàn)購(gòu)現(xiàn)批購(gòu)買(mǎi)制?!?55)《新華書(shū)店總店啟示》:《新中華報(bào)》1941年5月1日第4版。在新華書(shū)店宣布取消書(shū)報(bào)贈(zèng)送制度的幾天后,八路軍軍政雜志社也緊跟其步伐,宣布停止贈(zèng)送制而實(shí)行購(gòu)買(mǎi)制:“本社出版之《八路軍軍政雜志》,《前線(xiàn)畫(huà)報(bào)》,《敵國(guó)匯報(bào)》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)參考叢書(shū)》,以及各種軍事政治書(shū)籍,教育材料,掛圖等,依照中央出版發(fā)行部辦法,從本年六月份起,一律停止贈(zèng)送?!?56)《八路軍軍政雜志社緊要啟示》:《解放日?qǐng)?bào)》1941年5月22日第2版。其實(shí)早在1940年11月中央宣傳部就意識(shí)到了,在經(jīng)濟(jì)困境中實(shí)施以贈(zèng)送制為基礎(chǔ)的報(bào)刊發(fā)行制度并非長(zhǎng)久之計(jì),要求出版發(fā)行科“籌劃建立邊區(qū)內(nèi)書(shū)報(bào)的推銷(xiāo)與購(gòu)買(mǎi)工作,以代替現(xiàn)在的贈(zèng)送制度。”(57)《陜甘寧邊區(qū)黨的宣傳工作》:陜西省檔案館,中央檔案館:《中共陜甘寧邊區(qū)黨委文件匯集(1940—1941)》,西安:中共陜西省黨委印刷廠(chǎng),1994年,第459頁(yè)。新華書(shū)店、八路軍軍政雜志社發(fā)行制度的改革,可以說(shuō)正是中宣部政策的具體實(shí)踐。
1941年4月6日,新華書(shū)店還對(duì)書(shū)報(bào)贈(zèng)送制度的缺點(diǎn)做過(guò)系統(tǒng)分析。新華書(shū)店認(rèn)為書(shū)報(bào)發(fā)行贈(zèng)送制的不合理之處主要體現(xiàn)在四個(gè)方面。其一,不利于書(shū)報(bào)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的建立、健全??锛热欢际怯糜谫?zèng)送的,那么報(bào)刊發(fā)行人員只要按部就班地送完即可。這在很大程度上限制了發(fā)行工作人員擴(kuò)充發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)的積極性,影響了發(fā)行范圍與效率。其二,不利于出版物質(zhì)量的提高。書(shū)報(bào)贈(zèng)送制度使編輯工作與發(fā)行工作相分離。書(shū)報(bào)刊編輯人員對(duì)刊物的發(fā)行工作知之甚少又導(dǎo)致了編輯人員與讀者間的隔膜。讀者認(rèn)為刊物都是免費(fèi)贈(zèng)送的,就不會(huì)對(duì)刊物編輯工作提意見(jiàn);而編輯人員認(rèn)為刊物反正都是送出的,也不會(huì)關(guān)心讀者的接受情況,努力提高刊物質(zhì)量。其三,阻礙了其它進(jìn)步書(shū)店在各抗日根據(jù)地的發(fā)展壯大。因?yàn)橥瑯拥臅?shū)報(bào)刊在新華書(shū)店是免費(fèi)贈(zèng)送的,而在其它書(shū)店則需要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi),讀者當(dāng)然不會(huì)選擇其它書(shū)店。最后,這還造成了新華書(shū)店的資金困難,限制了書(shū)店的進(jìn)一步發(fā)展。書(shū)店的無(wú)利可圖致使書(shū)店所需經(jīng)費(fèi)都依賴(lài)政府劃撥,這不僅增加了政府負(fù)擔(dān),也限制了書(shū)店規(guī)模的擴(kuò)大。(58)《為求書(shū)報(bào)推銷(xiāo)合理化、新華書(shū)店改革發(fā)行制度、取消贈(zèng)送實(shí)行購(gòu)買(mǎi)制》:《新中華報(bào)》1941年4月6日第2版。
歷史的吊詭之處常常超出人們的想象。曾經(jīng)對(duì)延安文藝報(bào)刊事業(yè)起到積極意義的以贈(zèng)送制為基礎(chǔ)的供給制,反而成了其繼續(xù)發(fā)展的“絆腳石”。新華書(shū)店的分析是合理的,延安報(bào)刊發(fā)行制度由去市場(chǎng)化轉(zhuǎn)向市場(chǎng)化的改革,對(duì)于文藝報(bào)刊而言至少有以下幾方面的意義。
第一,很好地解決了文藝報(bào)刊出版的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,保證了其持續(xù)發(fā)展。比如綏德西北抗戰(zhàn)書(shū)店在改革發(fā)行方式后發(fā)現(xiàn):書(shū)店共發(fā)出書(shū)報(bào)530,633份,其中報(bào)紙17種,共200,153份,雜志75種,共89,400份,營(yíng)業(yè)資本由初始時(shí)期的73,350元猛增到了15萬(wàn)元,而且?guī)缀跄昴暧杏唷?59)賴(lài)伯年:《陜甘寧邊區(qū)的圖書(shū)館事業(yè)》,西安:西安出版社,1998年,第240頁(yè)。書(shū)店的盈利意味著文藝報(bào)刊出版費(fèi)用的充足。因?yàn)闀?shū)店是文藝報(bào)刊的代售機(jī)構(gòu),書(shū)店銷(xiāo)售文藝報(bào)刊的過(guò)程其實(shí)就是文藝報(bào)刊出版成本回收的過(guò)程。這在一定程度上使延安文藝報(bào)刊的出版與“公家”經(jīng)濟(jì)之間緊密的依附關(guān)系有所松動(dòng)。同時(shí)書(shū)店銷(xiāo)售業(yè)績(jī)的上漲也意味著延安出版實(shí)力的增強(qiáng)。出版印刷機(jī)構(gòu)同樣需要刊物銷(xiāo)售來(lái)提升自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力,改進(jìn)生產(chǎn)裝備。在發(fā)行方式改革的第一年,延安每月“近乎有幾十萬(wàn)字底文藝作品產(chǎn)生”(60)蕭軍:《為本報(bào)誕生十二期紀(jì)念獻(xiàn)辭》,《文藝月報(bào)》第12期,1941年12月1日。,而這已經(jīng)和當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的書(shū)店每月的出版總量相接近了。
第二,有利于刊物發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)的建立,從而擴(kuò)大文藝報(bào)刊的發(fā)行數(shù)量和范圍。書(shū)報(bào)刊銷(xiāo)售的盈利使延安有能力擴(kuò)大自己的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)后,延安北關(guān)有了華北書(shū)店(后更名為韜奮書(shū)店),東關(guān)有新華書(shū)店總店(1944年5月又設(shè)立了門(mén)市部),南關(guān)有陜甘寧邊區(qū)新華書(shū)店、大眾文化服務(wù)部,大大地?cái)U(kuò)充了服務(wù)范圍。(61)趙生明:《新華書(shū)店誕生在延安》,第161頁(yè)。此外新華書(shū)店還努力改變傳統(tǒng)的門(mén)市銷(xiāo)售模式,利用群眾趕集、集會(huì)時(shí)的擺攤銷(xiāo)售,以及貨郎擔(dān)下鄉(xiāng)銷(xiāo)售的形式,將許多革命書(shū)籍和《兄妹開(kāi)荒》《十二把鐮刀》《血淚仇》《二流子轉(zhuǎn)變》等文藝作品推向了群眾。
第三,有利于文藝大眾化的實(shí)施和推進(jìn)。以往的贈(zèng)送制雖然在一定程度上解決了群眾因購(gòu)買(mǎi)力的限制而造成的讀書(shū)難,以及文藝大眾化的問(wèn)題,但是由于生產(chǎn)能力和發(fā)行能力的限制,實(shí)際效果是有限的。改為購(gòu)買(mǎi)制后,群眾讀書(shū)雖需購(gòu)買(mǎi),不過(guò)延安在銷(xiāo)售手段上的變通反而使文藝報(bào)刊,尤其是通俗文藝報(bào)刊的傳播范圍有所擴(kuò)大。比如針對(duì)群眾購(gòu)買(mǎi)力的限制,新華書(shū)店一方面采用了賒賬和實(shí)物交換的辦法,另一方面采用打折促銷(xiāo)的方式:“凡老鄉(xiāng)、雜務(wù)人員、工人前來(lái)購(gòu)買(mǎi)者,所有書(shū)籍一律七折優(yōu)待”(62)《推廣通俗書(shū)籍!八折優(yōu)待讀者!七折優(yōu)待工農(nóng)!六折優(yōu)待批銷(xiāo)》:《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月24日第2版。,以切實(shí)解決群眾困難。據(jù)統(tǒng)計(jì),在1943年延安騾馬大會(huì)上,僅18天的時(shí)間就銷(xiāo)售了書(shū)報(bào)刊2,989份,營(yíng)業(yè)額達(dá)六十萬(wàn)九千余元。(63)趙生明:《新華書(shū)店誕生在延安》,第158頁(yè)。文藝報(bào)刊的傳播效率和傳播范圍,由此可見(jiàn)一斑。
延安報(bào)刊發(fā)行制度的改革使延安各書(shū)報(bào)雜志社和各出版發(fā)行機(jī)構(gòu)逐漸由政府財(cái)政包辦的供給制過(guò)渡到獨(dú)立經(jīng)濟(jì)核算制度,從而走上了“事業(yè)化”的發(fā)展道路:一方面,很好地解決了延安文藝報(bào)刊出版發(fā)行的資金問(wèn)題;另一方面,各出版機(jī)構(gòu)建立起自己的代辦處、推銷(xiāo)處和代售處等發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)使延安文藝報(bào)刊的發(fā)行范圍大大擴(kuò)充,從而很好地解決了大眾文藝的傳播問(wèn)題。延安報(bào)刊發(fā)行制度的改革顯然為延安文藝報(bào)刊的穩(wěn)步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。皖南事變后,嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)不僅沒(méi)有使延安文藝報(bào)刊事業(yè)停滯不前,反而更為活躍便是很好的證明。雖然1941年延安許多文藝報(bào)刊相繼???,但新創(chuàng)辦刊物的數(shù)量更為可觀(guān),影響力也更為深遠(yuǎn)。這一年,延安及周邊分區(qū)陸續(xù)創(chuàng)刊了《文藝月報(bào)》(1941年1月)、《陜北文化》(1941年3月)、《關(guān)中文化》(1941年4月)、《新詩(shī)歌》(綏德版,1941年6月)、《鄜縣文化》(1941年7月)、《文藝生活》(1941年9月)、《解放日?qǐng)?bào)·文藝》(1941年9月)、《草葉》(1941年11月)、《谷雨》(1941年11月)、《詩(shī)刊》(1941年11月)、《部隊(duì)文藝》(1941年12月)等一系列重要的文藝刊物。這些刊物的創(chuàng)建意味著延安新民主主義文藝運(yùn)動(dòng)的高度活躍。
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期