家庭婦女解放的問題：從《新閨怨》到“十七年”電影

戎 琦

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

自晚清以來的中國婦女解放運(yùn)動就與民族民主革命的洪流休戚相關(guān)。中國婦女解放運(yùn)動的主流是倡導(dǎo)婦女通過社會勞動獲得解放，革命的實(shí)際工作對家庭婦女有很多研究和動員，對家庭婦女走向社會予以引導(dǎo)。但在民國時(shí)期的“進(jìn)步電影”(1)根據(jù)電影史家李少白的概述:“‘進(jìn)步電影’這一概念，起自中華人民共和國前后的四五十年代之交，是對三十年代(1931—1937)的左翼電影運(yùn)動和四十年代(1945—1949)的進(jìn)步電影運(yùn)動中所產(chǎn)生的電影創(chuàng)作的一種概括，一個(gè)統(tǒng)稱。這一概念，正如‘十七年電影’的概念一樣，未必十分貼切，然而叫習(xí)慣了，又找不到更合適的詞來代替，于是也就約定俗稱，沿而用之?！崩钌侔住吨袊M(jìn)步電影藝術(shù)的基本特征》，《影心探賾：電影歷史及理論(增訂本)》，北京：中國電影出版社，2000年，第195頁。中，婦女解放固然是很重要的主題，家庭婦女卻是不被關(guān)注的身份，“進(jìn)步電影”的女主角多是已然“走出家庭”的城市女性，如城市中的小手工業(yè)者、小職員、妓女舞女、有志于社會改造和民族救亡的女學(xué)生，以及不被突出家庭婦女身份的農(nóng)村勞動?jì)D女。而有一些“小市民”女性雖然是生活在城市里沒有固定職業(yè)、在家從事家務(wù)勞動、在經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫的家庭婦女，但是電影并不凸顯其家庭婦女身份和家庭婦女問題，而從性格上刻畫其“小市民”的身份，展示其懦弱、保守的“小市民”性格，或者進(jìn)一步發(fā)掘她們在時(shí)代的洪流中被改造的可能，電影《麗人行》中的梁若英、《萬家燈火》中的又蘭就是這類“小市民”女性的代表。直到1948年史東山編導(dǎo)的《新閨怨》，深度聚焦家庭婦女問題，借此表達(dá)社會革命過渡時(shí)期家庭婦女的解放之道。但電影在1948年就引發(fā)進(jìn)步文化界的不同聲音，乃至受到批判。在1952年知識分子思想改造運(yùn)動中，《新閨怨》再次受到批判。

在“十七年”期間，婦女解放被更加緊密而統(tǒng)一地納入到社會革命之中。新中國初期的電影界依然不夠重視家庭婦女問題，直到“大躍進(jìn)”時(shí)期，為配合鼓勵家庭婦女就業(yè)的政策，涌現(xiàn)了一批家庭婦女解放題材的電影。這批電影講述“大躍進(jìn)”時(shí)期家庭婦女積極參加社會勞動獲得婦女解放，其家庭婦女解放敘事呈現(xiàn)出新面貌。然而將這種電影敘事放在大文學(xué)史中，對照現(xiàn)實(shí)中社會革命與家庭婦女解放的復(fù)雜狀況，以及同時(shí)期電影之外的文學(xué)作品對此問題的表現(xiàn)，可以引發(fā)很多深思。

一、從史東山的《新閨怨》談起

按照史東山在1948年《新閨怨》受到批評后解釋拍攝動機(jī)的說法，這部電影劇本是他在昆侖影業(yè)公司的另外兩個(gè)劇本《天官賜?！贰断Ｍ谌碎g》，因思想內(nèi)容和創(chuàng)作態(tài)度問題沒有通過當(dāng)時(shí)民國政府的電影審查而擱置的情況下，匆忙之際隨手拿起他最熟悉的婦女題材又預(yù)計(jì)能順利通過審查而寫的。(2)史東山：《〈新閨怨〉的產(chǎn)生》，《劇影春秋》1948年第1期。這樣的說法很可能淡化了史東山拍攝《新閨怨》的深厚蓄意。“進(jìn)步電影”對付電影審查體制向來有許多辦法，劇本沒通過初審很正常，可以再改，或者索性打通審查官員，如《八千里路云和月》就是昆侖董事夏云瑚通過跟審查官員打牌輸錢通過的，(3)夏瑞春：《夏云瑚與中國現(xiàn)代戲劇和電影的不了緣》，田本相，董?。骸吨袊拕⊙芯俊返?2輯，北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2010年，第236頁?？傊兄苄挠嗟?，要繼續(xù)拍攝不是特別難的事情。史東山1947年起意拍攝《新閨怨》應(yīng)該不是倉促的決定。他為編導(dǎo)這部社會問題劇搜集了關(guān)于家庭糾紛的豐富資料，其中包括1946年上海警察局對十個(gè)月來自殺事件的調(diào)查，調(diào)查顯示800多宗自殺事件中，家庭糾紛占據(jù)最大比重，多達(dá)300多宗。(4)南：《〈新閨怨〉主題之珍貴資料：家庭糾紛自殺數(shù)字驚人》，《昆侖影訊》1948年第10期。而更深的動機(jī)還在于他一直都非常關(guān)心婦女解放，對家庭婦女問題特別敏感，此前編導(dǎo)的電影《女人》(1934)、《長恨歌》(1936)和抗戰(zhàn)時(shí)期參與編劇并執(zhí)導(dǎo)的話劇《重慶屋檐下》都包含著家庭婦女問題，《新閨怨》應(yīng)是史東山有感于共產(chǎn)革命有可能取得勝利的時(shí)局下，著眼長遠(yuǎn)的未來，思考家庭婦女解放之道而作。然而，影片展示的家庭婦女困境和暗示的家庭婦女解放之道，恰與當(dāng)時(shí)共產(chǎn)革命對群眾包括家庭婦女的動員齟齬。

《新閨怨》講述的故事發(fā)生在1945—1948年的上海。音樂學(xué)院的畢業(yè)生廖韻芝和何綠音自由戀愛結(jié)婚，何綠音婚后做了家庭婦女，與從事音樂事業(yè)的丈夫感情日漸疏遠(yuǎn)，可她心有不甘，嫌棄家庭婦女的身份，一心想出去找工作，最后找了一個(gè)從事不正當(dāng)商業(yè)競爭的公司做文員的工作，把孩子交給沒有經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任心的保姆照看，致使孩子染病身亡，再加上目睹丈夫與女同事的親密舉止，綠音受到雙重打擊，最后自殺身亡。史東山借電影傳達(dá)其“婦女應(yīng)該有條件有原則的跑出家庭去做事”的觀念，綠音成為反面例子，綠音的大姐紫來對綠音的勸告：“如果去從事一個(gè)有意義的工作，對大多數(shù)人有益的工作，叫家庭犧牲一下也值得，反之則不值得”，則代表史東山的聲音。電影上映后受到“婦女界”有組織的批判。上?！冬F(xiàn)代婦女》組織的“婦女界《新閨怨》座談”和《現(xiàn)代婦女》隨后刊登的一系列評論文章普遍認(rèn)為：一、影片沒有強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)問題，社會現(xiàn)實(shí)是很多家庭因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)逼迫著女人非出去工作共同維家庭生活不可，而現(xiàn)實(shí)社會又給這些婦女就業(yè)以限制；二、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對于婦女解放意義重大；三、婦女應(yīng)該走出家庭，致力于社會改革。(5)史良等：《婦女界〈新閨怨〉座談》，《現(xiàn)代婦女》1948年第6期。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是晚清以來婦女解放運(yùn)動的重要內(nèi)容，婦運(yùn)人士普遍認(rèn)為婦女解放固然并非完全取決于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與否，但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立確是非常重要的保障。同時(shí)，鼓勵婦女參加社會勞動獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也與政治上的革命形勢密不可分。國民黨在北伐時(shí)期也倡導(dǎo)婦女走出家庭，但到了20世紀(jì)30年代，由于世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，歐美資本主義國家為保障男性勞動力而裁減女性勞動力，出現(xiàn)“婦女回歸家庭”的口號，這股風(fēng)潮也對中國產(chǎn)生影響。民國政府在20世紀(jì)30年代中期展開的以中國傳統(tǒng)倫理道德為基礎(chǔ)的“新生活運(yùn)動”也主張婦女以家庭為重，倡導(dǎo)新的賢妻良母。中國共產(chǎn)黨則大力主張婦女從事社會勞動，這出于馬克思主義的婦女觀和現(xiàn)實(shí)革命的需要。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中論證了私有制是男女不平等的根源，私有制使家務(wù)勞動成為私人的事務(wù)，女性成為主要的家庭女仆，男性從事社會勞動并合法化地享有財(cái)產(chǎn)支配權(quán)，從而奠定了男性高于女性的地位。婦女解放的途徑是婦女參加社會勞動和公共事業(yè)，直到達(dá)到消除私有制、消滅剝削階級，婦女才能得到根本解放。(6)[德]恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯文集》第四卷，北京：人民出版社，2009年，第32—198頁。在抗戰(zhàn)時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的婦女運(yùn)動堅(jiān)決和“婦女回歸家庭”的輿論做斗爭。20世紀(jì)40年代的解放區(qū)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的婦女運(yùn)動的重點(diǎn)在于發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)。20世紀(jì)40年代后期的國統(tǒng)區(qū)，婦女運(yùn)動還作為中國共產(chǎn)黨“第二條戰(zhàn)線”的組成部分以配合軍事斗爭?！暗诙l戰(zhàn)線”特別強(qiáng)調(diào)以“經(jīng)濟(jì)問題”來動員群眾反對國民黨統(tǒng)治。(7)周恩來在給黨內(nèi)的指示中強(qiáng)調(diào)，“在斗爭中要聯(lián)系到、有時(shí)要轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)斗爭上去，才能動員更廣大群眾參加，而且易于取得合法形式?！北頁P(yáng)中共上海局書記劉曉等人“引導(dǎo)群眾轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)斗爭甚妥?！眳⒁姟吨芏鱽磉x集》，北京：人民出版社，1997年，第269頁；李勇，張仲田編：《統(tǒng)一戰(zhàn)線大事記 解放戰(zhàn)爭卷》，北京：群言出版社，2014年，第322頁。組織批評《新閨怨》的《現(xiàn)代婦女》就是中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的統(tǒng)戰(zhàn)刊物(8)《現(xiàn)代婦女》雜志1943年在鄧穎超的倡議下在重慶創(chuàng)刊，1946年遷至上海出版，主編是婦女運(yùn)動領(lǐng)袖、婦女共產(chǎn)黨員曹孟君，1948年秋赴解放區(qū)后交給共產(chǎn)黨員胡銹楓主持，1949年3月雜志被民國政府查封。，抗戰(zhàn)勝利后，《現(xiàn)代婦女》的編委幾乎都是中共南方局支持領(lǐng)導(dǎo)下的中國婦女聯(lián)誼會理事或成員，參加“婦女界《新閨怨》座談會”的也幾乎都是中國婦女聯(lián)誼會成員，她們中許多人是中國共產(chǎn)黨員或擁護(hù)中共的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人(9)參加?jì)D女界《新閨怨》座談會的有丁慧涵、王靜君、史良、左誦芬、朱立波、林君慧、宋元、胡蘭溪、胡銹楓、胡子?jì)?、徐鏡平、徐學(xué)海、許廣平、陳善祥、陳玉俊、曹孟君、高靜宜、陸慧年、戚逸影、莘薤、彭慧、楊志誠、葉晚崑、劉海倪、盧瓊英、鐘復(fù)光、嚴(yán)玉華。參見《婦女界〈新閨怨〉座談會》，《現(xiàn)代婦女》1948年第6期。史良是著名的婦女運(yùn)動領(lǐng)袖和民盟中央委員；曹孟君也是著名的婦女運(yùn)動領(lǐng)袖，共產(chǎn)黨員、民盟常委；許廣平是民主促進(jìn)會的發(fā)起人和常務(wù)理事；胡子?jì)胧敲裰鹘▏鴷陌l(fā)起人和理事；胡銹楓和她丈夫李劍農(nóng)、姐姐關(guān)露都是共產(chǎn)黨“隱蔽戰(zhàn)線”工作者。，她們所從事的婦女運(yùn)動直接與中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動掛鉤。《新閨怨》受到她們批判恰在于，電影在國統(tǒng)區(qū)動員群眾方面沒有突出經(jīng)濟(jì)因素。本來，突出階級分析和經(jīng)濟(jì)因素是“進(jìn)步電影”應(yīng)具備的，史東山戰(zhàn)后編導(dǎo)的另一部著名電影《八千里路云和月》就展示了一邊是抗戰(zhàn)演劇隊(duì)員在抗戰(zhàn)中出生入死，復(fù)員后卻連基本的生計(jì)都難保障；另一邊是貪官污吏大發(fā)國難財(cái)，戰(zhàn)后搞“劫收”?！栋饲Ю锫吩坪驮隆飞嫌澈髲V受歡迎，社會影響巨大。但《新閨怨》卻沒有突出這兩個(gè)因素，這并非完全出于通過電影審查的考慮，這部不合時(shí)宜的電影其實(shí)寄托著史東山對婦女解放和社會革命的深思。

1948年10月，史東山發(fā)表長文回應(yīng)《新閨怨》受到的批評，重點(diǎn)解釋了為何沒有突出“經(jīng)濟(jì)因素”，表達(dá)他對社會革命“過渡時(shí)期”婦女解放的看法。他認(rèn)為如果按照一些批評意見，寫婦女的痛苦和強(qiáng)調(diào)當(dāng)今社會經(jīng)濟(jì)混亂的影響，那么婦女問題的主題就會滑掉，或被沖淡或中途轉(zhuǎn)移，“在現(xiàn)制度之下，無論社會經(jīng)濟(jì)情況好或壞，婦女問題都一樣存在，所以我以為不必那么寫?！彼衷K聯(lián)斯維托洛夫《新家庭論》中的社會主義制度下婦女參加國家生活仍要照顧好家庭和孩子的觀點(diǎn)，進(jìn)一步表態(tài)：“我在《新閨怨》里寫的是這社會革命底‘過渡時(shí)期’和‘過渡地段’的‘婦女問題’??！在這過渡時(shí)期的過渡地段中，我們對任何事情都不得不顧到許多實(shí)際問題而有條件有原則的來處理的啊！”“‘婦女跑出家庭’是一句革命的口號。凡是革命一定要為革命的目的或手段喊出許多口號，但革命一定也有過程，口號亦不過是一個(gè)原則或提綱，不是隨時(shí)隨地都可以一成不變的機(jī)械地執(zhí)行的，今天，在此時(shí)此地，我們要叫所有的或大部分的婦女不顧一切地統(tǒng)統(tǒng)跑出家庭去是不可能亦不妥的事?！?10)史東山：《一個(gè)電影工作者的道謝與自白》，《大公報(bào)》(上海)1948年10月27日。史東山所謂 “過渡時(shí)期”和“現(xiàn)制度”其實(shí)并不僅就當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)程和日漸頹圮的民國體制而言，他思考得更為長遠(yuǎn)，“壯有所用，老有所終，幼有所養(yǎng)”應(yīng)該指向非常遙遠(yuǎn)的共產(chǎn)主義社會，那么，在走向共產(chǎn)主義社會的漫長的過渡時(shí)期，婦女解放之路該怎么走？他所主張社會過渡時(shí)期的婦女解放之道，暗含的正是“家庭”與“革命”的平衡法，警惕激進(jìn)化的“走出家庭”可能損害家庭，反過來也可能損害革命。史東山此前的影劇作品《女人》《長恨歌》《重慶屋檐下》都有一種極端化的情節(jié)設(shè)置：家庭婦女受到“娜拉出走”的感召，嫌惡自身的家庭婦女身份，盲目出去找個(gè)工作，導(dǎo)致小孩因照看不周染病或致死?！缎麻|怨》和史東山對《新閨怨》的闡釋，則更加清晰地顯示他對婦女解放的看法確實(shí)與左翼文化陣營和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命動員倡導(dǎo)的“走出家庭”有所齟齬。然而，從中國共產(chǎn)黨取得解放戰(zhàn)爭的勝利后持續(xù)推進(jìn)的婦女解放歷史和相關(guān)文藝作品的表現(xiàn)，再來反顧《新閨怨》探討的家庭與工作的矛盾關(guān)系問題，可以見出史東山的隱憂意義深遠(yuǎn)。

1952年在文藝界思想改造運(yùn)動中，就《新閨怨》問題，史東山不再像1948年那樣做辯解，而是做出嚴(yán)厲的自我批判，承認(rèn)劇本基本等于在宣傳“婦女應(yīng)該回到家庭”的資產(chǎn)階級觀點(diǎn)，這是“個(gè)人創(chuàng)作史上最大的污點(diǎn)、心中最深的創(chuàng)痛”。(11)史東山：《認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力改造自己》，人民文學(xué)出版社編輯部：《文藝工作者為什么要改造思想》，北京：人民文學(xué)出版社，1952年，第133頁。史東山此后再也沒有創(chuàng)作這類婦女題材的社會問題劇。然而，現(xiàn)實(shí)是新中國婦女解放運(yùn)動取得進(jìn)展的同時(shí)，家庭婦女問題也面臨更大的挑戰(zhàn)。首先，倡導(dǎo)婦女從事社會勞動和國家能夠提供的工作崗位的有限性之間構(gòu)成矛盾，這致使許多渴望從事社會勞動的家庭婦女心理受挫。晚清以來婦女解放運(yùn)動大力倡導(dǎo)婦女就業(yè)，加上新中國建設(shè)的需要，這方面宣傳更加強(qiáng)化，家庭婦女就業(yè)訴求越來越大。1951年，一部講述中國共產(chǎn)黨解放妓女的電影《姊姊妹妹站起來》上映后，就有觀眾特別關(guān)心被解放的婦女今后的工作問題，向《大眾電影》提出疑問說“對新時(shí)代的光明表現(xiàn)的很少。只是幾個(gè)人被分配到張家口工作(大部分未分配工作)”。編導(dǎo)陳西禾解釋，原來劇本的結(jié)局里有過交代，可惜后來嫌啰嗦刪去了。原劇本讓暫時(shí)沒有被分配到工作的銀花起來講話，表示應(yīng)該向已分配工作的姐妹學(xué)習(xí)，“咱們沒有去的人也不能落后，早下工廠，努力生產(chǎn)，處處向他們看齊……(大家熱烈鼓掌)?！?12)陳西禾等：《關(guān)于〈姊姊妹妹站起來〉影片中的幾個(gè)問題》，《大眾電影》1952年第7期。這樣的解釋意在撫慰現(xiàn)實(shí)中大量渴望參加工作而不得的家庭婦女。這其實(shí)也是新中國成立初期婦女工作的一項(xiàng)內(nèi)容，一邊肯定家庭婦女就業(yè)的訴求，另一邊勸導(dǎo)她們不能操之過急，耐心等待時(shí)機(jī)，并在理論上開始提出社會主義家庭婦女的價(jià)值，化解她們的困惑和不自信，在肯定家庭婦女努力參加社會勞動、投身社會主義建設(shè)之外，也對家務(wù)勞動之于社會主義建設(shè)的價(jià)值予以肯定，批駁以個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與否來判定婦女解放與否的“資產(chǎn)階級女權(quán)運(yùn)動觀念”。(13)1955年,“中華全國民主婦女聯(lián)合會”(1957年改為“中華人民共和國婦女聯(lián)合會”)領(lǐng)導(dǎo)下的《新中國婦女》雜志(1956年改為《中國婦女》)發(fā)起“社會主義家庭婦女”的討論，旨在樹立社會主義的“新型的家庭婦女”觀念和典型形象。討論批駁以個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與否來判定婦女解放與否的“資產(chǎn)階級女權(quán)運(yùn)動觀念”，闡明我國的家庭婦女從事的家務(wù)勞動“是保證全家人積極參加社會勞動的必要條件；是培養(yǎng)新生一代成為社會主義的接班人；因此對建設(shè)社會主義有積極作用?！薄爸灰彝D女確實(shí)有益的家務(wù)勞動，那么在她的家人的工薪中，就有她的勞動成果，而且她享有憲法上所給的各項(xiàng)權(quán)利?！?參見本社：《家庭婦女應(yīng)該如何更好地為建設(shè)社會主義服務(wù)》(原載《新中國婦女》1955年第10號)，《新型的家庭婦女》，北京：中國婦女雜志社，1956年，第53-60頁。同時(shí)，主流媒體宣傳介紹蘇聯(lián)家庭婦女滿懷自信從事家務(wù)勞動的狀況。不過“十七年”時(shí)期主流意識形態(tài)對家務(wù)勞動價(jià)值的肯定聲音比之社會勞動價(jià)值的高揚(yáng)仍然是微弱的，這種肯定的聲音出現(xiàn)在1955年左右，很大程度上意在撫慰暫時(shí)未能參加社會勞動的家庭婦女，等到“大躍進(jìn)”急需大力發(fā)掘婦女勞動力，這種聲音就被淹沒；與此同時(shí)，社會勞動與家務(wù)勞動的矛盾、家務(wù)勞動價(jià)值認(rèn)同的問題變得更為嚴(yán)峻，家庭婦女解放之路頗為曲折。然而，“十七年”文藝作品，尤其是“十七年”電影對此不夠直面現(xiàn)實(shí)。

二、家庭婦女解放敘事的單一化

隨著新中國各項(xiàng)法律法規(guī)的頒布，婦女開始享有選舉權(quán)與被選舉權(quán)、婚戀自由權(quán)利、受教育權(quán)利，兩性平等的觀念日漸深入人心。20世紀(jì)50年代前期的新中國電影有不少婦女解放題材，這些電影多講述婦女取得婚戀自由，并成為建設(shè)國家的勞動能手，甚至挑戰(zhàn)傳統(tǒng)看來男性化的職業(yè)，比如操作重型機(jī)車，不過還沒有出現(xiàn)專門聚焦家庭婦女題材的電影。1953年《大眾電影》編輯部和北京婦女界座談，婦女界領(lǐng)導(dǎo)和婦女代表都提出電影界對家庭婦女的宣傳介紹工作做得很不夠。(14)《要求在電影里看到中國婦女的明天——北京市婦女界座談對人民電影事業(yè)的希望》，《大眾電影》1953年第4期?？墒菋D女界的呼喚沒有得到電影界的積極回應(yīng)，直到“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動的開啟。從1958年末到1961年，人民公社運(yùn)動相繼在農(nóng)村和城市廣泛展開，人民公社作為向共產(chǎn)主義社會過渡的基層單位，更加高度實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料的集體調(diào)度，公共食堂、托兒所、街道里弄生產(chǎn)小組、縫紉組、各種各樣的家務(wù)勞動社會化服務(wù)站大量興辦起來?！皬氐捉夥艐D女”成為口號，家庭婦女被大規(guī)模動員走出家庭參加社會勞動，婦女就業(yè)急劇增長。全民所有制單位女職工由1957年的328.6萬，增長到1960年的1，008.7萬，(15)陳雁：《“大躍進(jìn)”與1950年代中國城市女性職業(yè)發(fā)展——以上海寶興里為中心的研究》，《1950年代的中國》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年，第263頁。此外還有遍地開花的街道辦工業(yè)。到1959年，“據(jù)北京、天津、沈陽等43個(gè)大中城市統(tǒng)計(jì)，共創(chuàng)辦了44，000多個(gè)民辦工業(yè)單位，參加街辦工業(yè)的共約140萬人，其中婦女占絕大多數(shù)?！?16)章蘊(yùn)：《進(jìn)一步辦好街道集體生活福利和服務(wù)事業(yè)，全面組織人民生活，為實(shí)現(xiàn)社會主義建設(shè)繼續(xù)大躍進(jìn)而奮斗：全國婦聯(lián)副主席章蘊(yùn)1960年3月12日在全國職工生活工作會議上的發(fā)言》，《中國婦女》1960年第7期。1958—1962年，文藝界涌現(xiàn)了一批專門講述家庭婦女走出家庭參加社會勞動的作品，其中電影有《萬紫千紅總是春》(1959)《春催桃李》(1961) 《女理發(fā)師》(1962)《李雙雙》(1962)。

《萬紫千紅總是春》《春催桃李》《女理發(fā)師》《李雙雙》這四部電影對家庭婦女的解放敘事呈現(xiàn)出共性，即講述追求進(jìn)步的家庭婦女終于沖破家人和社會上對婦女就業(yè)的偏見，順利走出家庭投身社會勞動。這些偏見認(rèn)為婦女就該守在家庭相夫教子、婦女不能勝任社會勞動的工作?！度f紫千紅總是春》里的王彩鳳參加里弄生產(chǎn)小組遭到婆婆劉大媽的反對，劉大媽在解放前吃盡苦頭，解放后兒子進(jìn)工廠當(dāng)工人，她在家照看兩個(gè)孫子，她對現(xiàn)狀非常知足，要兒媳好好守住這個(gè)家，不同意兒媳參加里弄生產(chǎn)小組，在她的觀念里，女人出門去工作就守不住這個(gè)家了。與劉大媽一樣男權(quán)思想深重的還有蔡桂貞的丈夫鄭寶卿，他平時(shí)依賴妻子，妻子像仆人一樣伺候他，他堅(jiān)決反對妻子參加里弄生產(chǎn)小組，還把偷偷去參加勞動的妻子關(guān)在門外，不讓回家。當(dāng)然，最后他們都受到教育，轉(zhuǎn)變了思想。王彩鳳、蔡桂珍不僅克服了家人的阻撓，也通過向老工人學(xué)習(xí)技術(shù)克服了生產(chǎn)玩具的技術(shù)難題，證明了家庭婦女也有能力做好生產(chǎn)工作?！独铍p雙》中李雙雙的丈夫?qū)O喜旺、《女理發(fā)師》中華家芳的丈夫賈主任、《春催桃李》中的唐主任都是男權(quán)思想嚴(yán)重，阻撓家庭婦女就業(yè)，或不相信她們能夠勝任工作，最終都被婦女的實(shí)際能力擊敗。

細(xì)看來，《萬紫千紅總是春》《春催桃李》《女理發(fā)師》《李雙雙》講述家庭婦女解放過程中的困難都不涉及家務(wù)與工作這個(gè)婦女解放運(yùn)動以來現(xiàn)實(shí)中始終存在的矛盾關(guān)系，這其實(shí)也是“十七年”電影中向來缺少表現(xiàn)的?！笆吣辍彪娪爸挥袠O少數(shù)側(cè)面觸及家務(wù)與工作的緊張關(guān)系，如兒童電影《哥哥和妹妹》(1956)講述一對小學(xué)生兄妹的成長問題，啟示父母應(yīng)處理好工作與家庭的關(guān)系，不應(yīng)因工作疏忽對孩子的教養(yǎng)。電影結(jié)尾處，媽媽暫時(shí)放下工作，陪孩子和婆婆一起歡樂地暢游動物園。1956年之所以出現(xiàn)這樣的影片，應(yīng)該與當(dāng)時(shí)在一定程度上肯定社會主義社會中家務(wù)勞動的價(jià)值有關(guān)，也與“雙百”方針時(shí)期對文藝作品中的“人情味”一定程度的肯定有關(guān)。同樣是兒童電影，到了1958年的《蘭蘭和東東》所折射的工作和家庭的邏輯就變了。蘭蘭和東東是一對還在上幼兒園的姐弟，他們的父母在北京工作，他們在上海上幼兒園，身邊沒有親人照顧。電影講述在北京工作的父母要把兩個(gè)孩子接到北京團(tuán)聚，但因?yàn)楣ぷ髅﹄x不開，幼兒園老師便委托鐵路乘務(wù)人員幫忙把倆孩子護(hù)送到北京，乘務(wù)人員盡心盡責(zé)，最后順利把孩子送到北京，與父母團(tuán)聚。電影傳達(dá)出，在這個(gè)社會里忙于工作的雙職工父母不用過于擔(dān)心孩子，教育行業(yè)、服務(wù)行業(yè)人士都會盡到關(guān)愛孩子的職責(zé)，家務(wù)和工作的緊張關(guān)系是不存在的?！陡绺绾兔妹谩匪磉_(dá)的家庭與工作關(guān)系的理念也同樣存在于“大躍進(jìn)”時(shí)期其他關(guān)于家庭婦女解放題材的電影中?！笆吣辍睍r(shí)期主流意識形態(tài)重在樹立為民族國家的公家人，當(dāng)個(gè)人小家與公家出現(xiàn)緊張關(guān)系時(shí)，前者服從后者不言而喻，“十七年”文藝并不缺少講述個(gè)人感情、利益最終服從革命事業(yè)的故事，可是在講述家庭婦女解放的故事中，卻連凸顯繁重的家務(wù)被家務(wù)勞動社會化的機(jī)構(gòu)(如公共食堂、托兒所等)代替以后，家庭婦女順利走向工作崗位的敘事也沒有出現(xiàn)過——家務(wù)事對婦女羈絆的現(xiàn)象始終就沒有正面出現(xiàn)。老舍的眼光非常敏銳，在《萬紫千紅總是春》座談會上，他指出電影對婆媳之間、夫婦之間的矛盾講得很清楚，可是“父母與兒童之間的矛盾還沒寫足。有的孩子在學(xué)校里很聽話，愛勞動，講衛(wèi)生，可是回到家來便變了樣子。如果影片能夠把小華寫得年歲再小一些，作為這類兒童的典型，便又可以解決另一矛盾，并且可以教育少年兒童。是的，事實(shí)上的確有不少十二三歲的少年幫助父母做些事，使家庭生活更為美滿”。(17)老舍：《要言不煩、有戲可做》，《電影藝術(shù)》1960年第5期。老舍實(shí)際上在委婉地指出，電影簡化了現(xiàn)實(shí)中父母尤其是家庭婦女養(yǎng)育幼年孩子需要耗費(fèi)的極大精力，沒有真實(shí)地處理家務(wù)與工作的矛盾關(guān)系，老舍評價(jià)這個(gè)題材本身“有戲可做”，卻沒有把戲做夠。的確如此，電影即便設(shè)置了王彩鳳有一對三四歲的兒子，也沒有凸顯她需要在育兒上耗費(fèi)精力，她的婆婆劉大媽頑固地將孫子留在家里自己帶，不放心送托兒所。電影敘事中的家庭婦女解放的唯一阻礙是男權(quán)思想，并將之等同于“個(gè)人主義”的自私自利觀念。劉大媽只顧自己的小家，認(rèn)為女人就該守在自己家里。鄭寶卿的自私形象更加夸張，自己不在家時(shí)都不許媳婦吃魚?！杜戆l(fā)師》中的賈主任面對外人時(shí)對家庭婦女就業(yè)表示支持和贊賞，實(shí)際口是心非，根本不能接受妻子去做街道理發(fā)店的理發(fā)師，他的男權(quán)思想還加上嚴(yán)重的等級觀念，輕視理發(fā)行業(yè)是“伺候人”的行業(yè)。《李雙雙》中的孫喜旺將妻子視為私有財(cái)產(chǎn)，他面對公家事上的鄉(xiāng)愿、糊涂、不愿得罪人都是自私自利人格的體現(xiàn)。這些電影對推進(jìn)社會兩性平等有一定作用，但對家庭婦女解放過程中的難題過于單一化，遮蔽了現(xiàn)實(shí)中家務(wù)勞動社會化的限度和婦女就業(yè)的緊張關(guān)系，而且在根本上未觸及家務(wù)勞動價(jià)值的認(rèn)同問題。電影配合政治形勢的一時(shí)需要高調(diào)鼓勵婦女走出家庭就業(yè)，等到“大躍進(jìn)”停止，需要大量清退婦女勞動力使之重回歸家庭時(shí)，反而更加劇婦女的精神苦悶和婦女工作的困難。

三、對家庭婦女問題的弱化

“十七年”電影對家庭婦女問題的弱化從根本上與主流意識形態(tài)有關(guān)。新中國需要大力發(fā)掘婦女勞動力參與到社會主義建設(shè)中來。國家的政治教育和主流媒體宣傳都旨在塑造從事社會勞動的婦女形象，對家庭領(lǐng)域和家庭婦女缺少關(guān)注，(18)有學(xué)者選取1949—1966年《人民日報(bào)》《中國婦女》《人民畫報(bào)》為樣本，考察“十七年”主流媒體所建構(gòu)的家庭和家庭婦女形象，其統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)頗能說明問題：對于《中國婦女》《人民畫報(bào)》封面女性出場場域的統(tǒng)計(jì)顯示，《中國婦女》94幀女性封面中，家居環(huán)境、工作環(huán)境、公共場所、其它分別占1%、70%、12%、17%，《人民畫報(bào)》46幀女性封面中，這些場域分別占7%、57%、17%、17%。對《人民日報(bào)》國內(nèi)婦女人物報(bào)道的職業(yè)統(tǒng)計(jì)，93篇報(bào)道中，家庭婦女、農(nóng)民、工人、知識分子、軍人，分別占13%、22%、39%、12%、7%。韓敏：《新中國對家庭和家庭婦女的媒介建構(gòu)研究》，《理論月刊》2016年第12期。一度肯定“社會主義的家庭婦女”和家務(wù)勞動價(jià)值的聲音仍然很微弱。人民公社運(yùn)動時(shí)期盡管開辦了大量公共食堂、托兒所和家務(wù)勞動社會化的服務(wù)站，但由于社會生產(chǎn)力水平有限和實(shí)際展開過程中的種種問題，家務(wù)勞動與工作的難題未能有所減輕，而且這些服務(wù)站并不都免費(fèi)，需要交納一定的費(fèi)用。據(jù)上海市的情況，家庭婦女的勞動報(bào)酬遠(yuǎn)不如正式職工，基本是他們的1/2 、1/3 ，甚至更少(19)張牛美：《走出家門：上海婦女從業(yè)研究(1958—1962)》，上海：復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士學(xué)位論文，2014年，第115-116頁。，“有的婦女將外出勞動所得的報(bào)酬悉數(shù)給孩子交了托兒所費(fèi)用，有的家庭孩子較多，母親外出勞動所得的報(bào)酬還不夠支付托兒所費(fèi)用”。(20)湯奈爾：《“解放”的困境：—大躍進(jìn)時(shí)期的上海婦女和國家建設(shè)》，上海：復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院碩士學(xué)位論文，2014年，第49頁。在精神層面上，在國家強(qiáng)勢建構(gòu)和宣傳社會勞動?jì)D女的光輝形象下，家庭婦女普遍自我認(rèn)同感低，懷疑自己學(xué)習(xí)進(jìn)步的能力，擔(dān)心被“進(jìn)步”的丈夫拋棄?！按筌S進(jìn)”之后的退工潮中，大量被動員到工作崗位上的婦女被清退，又面臨返回家務(wù)勞動的局面。僅全民所有制單位女職工就從1960年的1，008.7萬，降到1962年的673.8萬。(21)陳雁：《“大躍進(jìn)”與1950年代中國城市女性職業(yè)發(fā)展——以上海寶興里為中心的研究》，《1950年代的中國》，第263頁。婦女工作的檔案材料顯示，婦女對短時(shí)間內(nèi)形勢的急劇變化缺少心理準(zhǔn)備，充滿困惑和怨言。(22)詳見《中共上海市長寧區(qū)委里弄工作辦公室關(guān)于富華染織廠與民申翻砂廠辭退里弄婦女的情況匯報(bào)》，上海檔案館館藏檔案：A20-2-32-74。轉(zhuǎn)引自湯奈爾：《“解放”的困境：大躍進(jìn)時(shí)期的上海婦女和國家建設(shè)》，上海：復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院碩士學(xué)位論文，2014年，第52頁。一方面家務(wù)勞動價(jià)值未被充分認(rèn)同，另一方面家庭婦女渴望參加工作而不得，這更加劇了她們的苦悶和不自信。

“十七年”文學(xué)也對家庭婦女問題予以弱化?？偟膩碚f，正面、側(cè)面的表現(xiàn)都非常少，家務(wù)與工作的緊張關(guān)系幾乎很少出現(xiàn)，不過仍有極少數(shù)作品自覺不自覺地表現(xiàn)了這一問題和家庭婦女的精神狀況問題。陳桂珍的諷刺劇《家務(wù)事》(1956)就是反映家庭婦女解放問題的代表作。陳桂珍原先就是家庭婦女，1948年加入中國共產(chǎn)黨，新中國成立后先后當(dāng)了哈爾濱鐵路工作管理局的干部和工人俱樂部的圖書管理員，并從事一些婦女工作。工作中，她發(fā)現(xiàn)男性干部對社會主義建設(shè)事業(yè)充滿熱情，但對家務(wù)事充滿偏見?！都覄?wù)事》諷刺了一位擔(dān)任工會主席的男性干部對家務(wù)事不關(guān)心也看不起，愛嚷嚷“你看我們到處都喊建設(shè)社會主義，誰聽說建設(shè)家庭事？”“婦女的事，老娘們的事”。他的妻子，一位家庭婦女，一邊反抗丈夫的輕視，一邊缺少自信，時(shí)時(shí)疑心丈夫有外遇。陳桂珍把批判的矛頭直接指向男性干部對家務(wù)事和革命工作關(guān)系的認(rèn)識不當(dāng)，而非一般群眾或知識分子男性的“男權(quán)思想”甚或“個(gè)人主義”，可見批判的深度。這部劇作發(fā)表以后反響兩極化，許多觀眾認(rèn)為寫得好，“真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活”，也有少數(shù)工會干部認(rèn)為“這是污蔑工人家屬”。(23)陳桂珍：《談?wù)勎沂窃鯓觿?chuàng)作諷刺劇〈家務(wù)事〉的》，《劇本》1956年第5期。田漢編的《1949—1959建國十年文學(xué)創(chuàng)作選戲劇卷》特意收入這部劇作，認(rèn)為它“生動地處理了工人階級應(yīng)建立社會主義的新家庭，家屬工作應(yīng)該為工人生產(chǎn)勞動服務(wù)的主題”。(24)田漢：《1949—1959建國十年文學(xué)創(chuàng)作選戲劇卷序言》，北京：中國青年出版社，1961年，第3頁。這部劇作的出現(xiàn)也與當(dāng)時(shí)一定程度肯定“社會主義的家庭婦女”和“雙百”方針下的文學(xué)氛圍有關(guān)系。1960年陳桂珍創(chuàng)作的表現(xiàn)家庭婦女參加城市人民公社的電影劇本《社員之家》，展現(xiàn)的矛盾就不再是家務(wù)與工作的矛盾，而是先進(jìn)的婦女工作者在帶動家庭婦女參加城市人民公社中遇到懶惰自私的落后婦女的情況。這部劇本后來被改拍成電影《大家庭的主婦》(1960)，不過電影沒有公映。類似的例子還有著名女作家茹志鵑的家庭婦女題材小說和電影劇本對家庭婦女解放問題的不同表現(xiàn)。茹志鵑在“大躍進(jìn)”期間也寫了反映家庭婦女參加城市人民公社工作的系列小說，其中《如愿》《春暖時(shí)節(jié)》還成為當(dāng)代文學(xué)史上的名作。有學(xué)者指出，茹志鵑的這些小說在外在敘述動機(jī)和內(nèi)在情感性敘述中存在“縫隙”， 即從茹志鵑創(chuàng)作的目的來說，是要表現(xiàn)婦女經(jīng)由“社會化勞動”獲得“人格獨(dú)立”“性別主體”的主題的，但在情感的日常性結(jié)構(gòu)上，事實(shí)上又構(gòu)成了對社會化主題的某種抵制?！度缭浮分屑彝D女何大媽過分熱衷成為“國家的人”，乃至表現(xiàn)出滑稽感，她的“翻身感”并不僅僅在于勞動，還必須是“公共性勞動”，更重要的是還要具有“進(jìn)工廠、吃食堂”的形式外觀?！洞号瘯r(shí)節(jié)》中靜蘭傷感于丈夫?qū)ψ约焊星樽兊叵肫鹦轮袊闪⒁郧?，夫妻倆一起從事釣蝦販賣這樣“私人性勞動”時(shí)感情非常好的時(shí)光，靜蘭后來參加里弄生產(chǎn)福利合作社的心理是“她覺得大家都參加，她也就應(yīng)該參加”，在工作上“她覺得跟在家里做那些家務(wù)一樣，并沒有特別出勁”。(25)張鴻聲：《“城市人民公社”與文學(xué)中的“女性獨(dú)立”主題——以茹志鵑“大躍進(jìn)”時(shí)代小說為例》，《南方文壇》2011年第3期。當(dāng)然，小說最后，靜蘭在投身零件生產(chǎn)工作中責(zé)任心被喚起，而丈夫端詳著工作中的妻子，感到自己從來沒有像現(xiàn)在這樣愛過妻子。小說的這種“縫隙”折射出現(xiàn)實(shí)中有家庭婦女既對其自身身份不自信，也對社會勞動熱情不高，還有家庭婦女參加社會勞動的動機(jī)不純。但是在茹志鵑參與編劇的電影《春催桃李》中，類似的“縫隙”就消失了，電影只表現(xiàn)家庭婦女出身的顧三娟在創(chuàng)辦民辦小學(xué)中遇到群眾不信任、學(xué)生不好教的難題，然而都被她毫無懸念地克服了。家庭婦女解放題材的電影和文學(xué)的“差距”可見一斑，大概電影比文學(xué)更需要直接面向群眾發(fā)揮宣傳教育作用，因而對現(xiàn)實(shí)中家庭婦女解放問題的表現(xiàn)更為狹窄和弱化一些。

像《春暖花開》所展示的家庭婦女通過參加社會勞動來確立自信和挽回愛情，雖然很難看出茹志鵑敘事背后的姿態(tài)，卻很真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。從戰(zhàn)亂到和平，人民的聚散離合、政權(quán)的新舊更替致使新中國成立初期爆發(fā)離婚潮，尤其城市的家庭婦女和進(jìn)城的農(nóng)村婦女面對丈夫是先進(jìn)的工人階級或干部，更有婚姻危機(jī)感。1956年，中國婦女雜志社出版的《新型的家庭婦女》中收錄的一篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《“他還能愛我嗎？”》，反映了許多家庭婦女的精神狀況和主流意識形態(tài)對她們的引導(dǎo)。女作者的丈夫是鞍山鋼鐵廠干部，當(dāng)丈夫把組織派他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的好消息告訴妻子時(shí)，妻子百感交集，既高興又擔(dān)心丈夫會越來越看不上她這個(gè)“土包子”；妻子農(nóng)村出身，原先不識字，解放后隨丈夫進(jìn)城做了家庭婦女，這時(shí)她丈夫周圍很多男性干部都在與鄉(xiāng)下妻子離婚，也有人勸她丈夫離婚找個(gè)女干部；然而，后來妻子在丈夫的引導(dǎo)下追求進(jìn)步，參加識字班，努力學(xué)習(xí)文化知識，加入職工家屬居委會，參加社會活動，還加入了中國共產(chǎn)黨，自我認(rèn)同感獲得大幅度提升，和丈夫的感情也親密了。(26)徐芳：《“他還能愛我嗎？”》(原載《新中國婦女》1955年第8號)，《新型的家庭婦女》，第39-47頁。主流意識形態(tài)旨在通過引導(dǎo)家庭婦女從事社會勞動來成為“國家的人”，并贏得思想先進(jìn)的丈夫的愛情。

宣傳家庭婦女通過參加社會勞動來成為“國家的人”并獲得家庭幸福，和“十七年”電影宣傳家庭婦女戰(zhàn)勝男權(quán)思想對女性就業(yè)的阻礙正好是一種邏輯、一體兩面，都沒有真正認(rèn)同家務(wù)勞動價(jià)值和女性價(jià)值。這是出于社會主義建設(shè)大力發(fā)掘婦女勞動力的現(xiàn)實(shí)需要。隨著社會的發(fā)展和女性主義的發(fā)展，后來世界上第二波、第三波女性主義浪潮已經(jīng)涉及到家務(wù)勞動是否存在“異化”現(xiàn)象，也論證了家務(wù)勞動是不止于使用價(jià)值的生產(chǎn)價(jià)值，從而不斷推進(jìn)就業(yè)市場、法律法規(guī)、福利事業(yè)等領(lǐng)域中的兩性平等。中國的婦女解放維系于民族國家的命運(yùn)，在艱難曲折中不斷前進(jìn)。如今在大力鼓勵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，深化推進(jìn)職場上兩性平等的同時(shí)，也應(yīng)該推動家務(wù)勞動價(jià)值和家庭婦女身份得到應(yīng)有的肯定和尊重。家務(wù)勞動的價(jià)值應(yīng)不只局限于《婚姻法》規(guī)定的離婚補(bǔ)償照顧中，而應(yīng)該更加深入人心。如今的家庭婦女形形色色，她們有的因?yàn)槭芙逃潭群图彝ソ?jīng)濟(jì)能力有限，無法負(fù)擔(dān)保姆照看家庭的費(fèi)用而退守家庭，她們不能再過多地承受社會對家務(wù)勞動價(jià)值的不公的壓力，有的則是受教育程度和經(jīng)濟(jì)條件都很優(yōu)越而自信的女性，出于自身對家庭及育兒的理念主動選擇成為家庭婦女，她們對社會和諧與下一代成長的意義都不可低估。