社會(huì)巨變下的失衡
——弗洛姆異化理論視角下再讀《小城畸人》

鄭憶寒，戚 濤

（安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601）

作為使安德森一舉成名的經(jīng)典力作，《小城畸人》 憑借其獨(dú)特的風(fēng)格與深刻的內(nèi)涵領(lǐng)跑文學(xué)前沿。小說(shuō)由24 個(gè)短故事構(gòu)成，以細(xì)膩的口吻刻畫(huà)了人們彷徨、孤獨(dú)、精神不堪重負(fù)、心理瀕臨崩潰的生存狀態(tài)，呈現(xiàn)了一個(gè)極為私人化乃至怪異的美國(guó)生活。小說(shuō)極大地影響了?？思{、海明威、厄普代克等無(wú)數(shù)美國(guó)短篇作家，安德森因此被盛贊為“我們這一代作家的父親”。

綜合來(lái)看，評(píng)論界的研究視角多集中于文本內(nèi)部構(gòu)成性要素這一方面。早期批評(píng)家將焦點(diǎn)落在安德森個(gè)人生活經(jīng)歷上，將小說(shuō)中“畸人”這一獨(dú)特的藝術(shù)形象歸結(jié)為作家自己性格矛盾投射的結(jié)果。Irving Howe 便是代表，他在論文中提出“畸人是人物自身盲目執(zhí)著的結(jié)果”［1］(P2)。 后有批評(píng)家從新批評(píng)角度入手，對(duì)文本風(fēng)格與技巧深入探究，認(rèn)為“畸人”作為與客觀環(huán)境形成反諷的人物形象，實(shí)則是作家獨(dú)特風(fēng)格的展現(xiàn)。 如Epifanio San Juan 所說(shuō)“畸人是安德森的敘事藝術(shù)， 也是其整合事實(shí)與想象、平衡現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的技巧”［2］。 當(dāng)代批評(píng)家雖然從后現(xiàn)代視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行多方位、 更深入的考量，從種族、階級(jí)、性別及后現(xiàn)代語(yǔ)言與權(quán)力關(guān)系等方面，指出小說(shuō)體現(xiàn)了“規(guī)范化和控制性權(quán)力對(duì)個(gè)人的負(fù)面影響”，是“?？率絺€(gè)體對(duì)權(quán)力的臣服”［3］(P122)，但卻忽略了文本作為一種意識(shí)形態(tài)，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)及意識(shí)形態(tài)等宏觀歷史層面的考察，對(duì)小說(shuō)的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵研究不夠。

鑒于此，本文從弗洛姆的異化理論入手，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行再解讀，以期發(fā)掘小說(shuō)背后潛藏的社會(huì)文化因素。 論文主張，小說(shuō)中所塑造的怪誕的畸人形象背后， 實(shí)則是20 世紀(jì)初期美國(guó)社會(huì)中異化的生存狀態(tài)縮影。具體來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上，工業(yè)化的發(fā)展帶來(lái)了僵化的生產(chǎn)模式，個(gè)體淪為“既無(wú)愛(ài)也無(wú)恨完全無(wú)人格”的機(jī)器零件；政治上，資本主義的壯大使社會(huì)等級(jí)分化和階級(jí)壓迫日益嚴(yán)重，個(gè)體成為權(quán)力的犧牲品卻又病態(tài)地對(duì)這種權(quán)力加以崇拜；意識(shí)形態(tài)上，物質(zhì)主義和個(gè)人主義的肆虐導(dǎo)致信仰缺失、人際關(guān)系疏離，社會(huì)陷入普遍焦躁不安的情緒，這些因素共同造就了現(xiàn)代社會(huì)中異化的邊緣化畸人。

一、畸人：壓抑與孤獨(dú)——現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)表征

（一）物質(zhì)生活中的壓抑

在小說(shuō)中安德森描繪了這樣一群人物：他們外貌形態(tài)上不堪入目，語(yǔ)言對(duì)話上笨拙粗陋，行為舉止上癲狂反常，精神思維上驚奇古怪，人際關(guān)系上疏離淡漠；他們言語(yǔ)不暢，踽踽獨(dú)行，如幽靈般蜷伏在幽閉的小城。

典型的特征是壓抑。 他們的生活習(xí)慣荒謬怪誕，與社會(huì)習(xí)俗規(guī)約背離，為常人所鄙夷和排斥；且伴有極端行為出現(xiàn)，或帶有暴力色彩，或有死亡傾向。 比如，《手》中的比德?tīng)桋U姆，雙手“習(xí)慣性地?zé)o休止動(dòng)作，像是被囚的鳥(niǎo)的雙翼的飛動(dòng)”［4］(P22)，因此被取“飛翼”的綽號(hào)，之后整天滿懷恐懼地“竭力藏起他的手來(lái)”［4］(P22)；又如《哲學(xué)家》中的帕茲瓦醫(yī)生，棄文從醫(yī)卻“不要病人”，每天在餐館里點(diǎn)“賣(mài)不掉的菜”，卻將此歸結(jié)于自己是一個(gè)“有名望的人”；再如《怪人》中的穆克，深信身邊的動(dòng)物都有智慧，“寂寞時(shí)就和牛啊，豬啊，甚至打谷場(chǎng)上跑來(lái)跑去的雞們坐著聊天，一聊就是好久”［4］(P173)。另一類(lèi)則是極端行為。 如《難言之謊》中的老溫彼得的自殺，醉酒伶仃的他沿著鐵路前行，火車(chē)駛來(lái)時(shí)忽然“興奮地大喊大叫，狂風(fēng)驟雨般抽打馬兒”［4］(P179)，帶著咒罵策馬狂奔，徑直沖向死亡；又如《虔誠(chéng)》中的杰西·本特利的獻(xiàn)祭，他將外孫與羊羔帶至荒郊，妄圖炮制《圣經(jīng)》中亞伯拉罕的事跡，將他們獻(xiàn)祭給上帝；再如露易絲·本特利——杰西·本特利的女兒，拋開(kāi)半癡半狂發(fā)脾氣的習(xí)慣不說(shuō)，常無(wú)端對(duì)他人發(fā)起攻擊。 她曾經(jīng)“從廚房里拿出一把刀，威脅著要取丈夫的命。有一次，甚至故意縱火燒房子”［4］(P65)。

（二）精神生活中的孤獨(dú)

畸人再一個(gè)特征是孤獨(dú)。他們龜縮在邊緣化的小城中閉門(mén)不出，與社會(huì)主流隔絕；他們陷入人際關(guān)系的淡漠之中，父母與孩子形同陌路，夫妻貌合神離，左鄰右舍劍拔弩張；他們無(wú)法進(jìn)行合理的自我認(rèn)知，甚至難以表達(dá)自己的思想。 語(yǔ)言于他們喪失了最基本的表達(dá)功能，更談不上情感的交流，他們與社會(huì)、他人甚至自我疏離，陷入孤獨(dú)的狀態(tài)。

以《思想者》中的弗吉尼亞·里奇蒙德，《母親》中的伊麗莎白·威拉德及《孤獨(dú)》中的伊諾克·羅賓遜為例。 三人年輕時(shí)都滿懷夢(mèng)想?yún)s最終一事無(wú)成，不得不退居于小城，與外界隔絕，在街坊鄰里的“冷言冷語(yǔ)”乃至“咆哮咒罵”的冷漠環(huán)境下，過(guò)著“乏味無(wú)趣”［4］(P55)、顧影自憐的生活。 孤獨(dú)造成她們不同程度的心理扭曲，從而產(chǎn)生怪誕的行為和想法。 弗吉尼亞喪夫之后，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然而橫亙?cè)谶@對(duì)母子之間的卻是深深的隔閡。 母親無(wú)法理解兒子的反應(yīng)，因此“在他面前大都沉默不語(yǔ)”［4］(P117)；兒子賽特難以向母親表達(dá)想法，最終“從家中逃了出去”［4］(P117)。伊麗莎白與丈夫威拉德亦是如此，丈夫視妻子如惡魔，滿懷厭惡，想盡一切辦法躲之避之，“一想到這座老房子以及和自己居住在這里的女人，他就感到前途無(wú)望”［4］(P33)；妻子對(duì)丈夫也是心生怨恨，甚至在她最后的希望受到威脅時(shí)，意圖刺死丈夫，“她手握長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，從陰影中走出來(lái)”［4］(P38)。而伊諾克·羅賓遜則直接為自己建造一個(gè)思維的房間，臆想出一群男女可以與之共存，談天說(shuō)地，嬉笑玩樂(lè)。 這群男女千奇百怪，有“手里拿著一把劍的女人、身后跟著狗的白胡子老頭、穿著松垮長(zhǎng)筒襪的年輕姑娘”［4］(P154)， 虛幻的他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，都能使羅賓遜暢所欲言，說(shuō)出“無(wú)法對(duì)活人說(shuō)出口”的想法。

二、 工業(yè)化、 等級(jí)分化與物質(zhì)主義、 個(gè)人主義——《小城畸人》的社會(huì)文化內(nèi)涵

西方馬克思主義主張，所有文學(xué)作品的分析都必須有潛在的歷史維度來(lái)支撐，反對(duì)把文學(xué)與社會(huì)和歷史割裂開(kāi)來(lái)。根據(jù)這一理論，文學(xué)作為“一種意識(shí)形態(tài)，與種種社會(huì)問(wèn)題有著密切的聯(lián)系”［5］(P54)。

針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)表征，西方馬克思主義代表人物弗洛姆糅合了弗洛伊德的精神分析法，進(jìn)一步發(fā)展了“異化論”。 弗洛姆首先指出，“異化”作為一種心理體驗(yàn)、感受，是對(duì)某一社會(huì)現(xiàn)象所做出的病態(tài)性的心理反映，主要是“人作為與客體相分離的主體被動(dòng)地、接受地體驗(yàn)世界和他自身”［6］(P15)。 在異化的狀態(tài)下，“人不是以自己是自己力量和自身豐富性的積極承擔(dān)者來(lái)體驗(yàn)自己，而是自己是依賴(lài)于自己之外的力量的這樣一種無(wú)力的物，他把他生活的實(shí)質(zhì)投射到這個(gè)物上”［7］。

弗洛姆的異化理論豐富、發(fā)展了馬克思主義的異化概念，不再局限于異化勞動(dòng)，而是拓展到社會(huì)生活、生產(chǎn)、消費(fèi)、人與他人、人與自我等諸多層面。他認(rèn)為， 在資本主義體制下，“個(gè)體失去了自為性，轉(zhuǎn)而變成為他人、自己、或一個(gè)非人的巨人（例如壟斷企業(yè)）獲取經(jīng)濟(jì)利益的工具，一個(gè)經(jīng)濟(jì)機(jī)器”［8］(P5)。同時(shí)，由于“市場(chǎng)決定著人們的價(jià)值”，“人與人之間的關(guān)系也變成了物與物的關(guān)系”［9］(P61)。愛(ài)、友誼等美好情感失去了生存空間， 取而代之的是負(fù)面的情感，如疏離感、嫉妒、憤怒等。 多重的異化使得被異化的個(gè)體失卻自主性和生存價(jià)值，過(guò)著無(wú)意義的生活——疏離他人、社會(huì)，也疏離著自己。

根據(jù)這一理論，本部分將從經(jīng)濟(jì)、政治與意識(shí)形態(tài)三個(gè)層面對(duì)《小城畸人》中的畸人現(xiàn)象進(jìn)行探究，探討這一特殊歷史時(shí)期存在的異化現(xiàn)象。

（一）經(jīng)濟(jì)：工業(yè)化的發(fā)展

經(jīng)歷了北方資本主義經(jīng)濟(jì)與南方種植園經(jīng)濟(jì)矛盾激化引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)之后，20 世紀(jì)初的美國(guó)經(jīng)濟(jì)在資本主義旗幟下迅速發(fā)展。工業(yè)化和城市化進(jìn)程如火如荼， 傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)手工業(yè)被機(jī)器和大生產(chǎn)取代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的傳統(tǒng)社區(qū)失去了原有的寧?kù)o與安定。對(duì)于這一變化，安德森在小說(shuō)中是這樣描繪的：“工業(yè)主義的到來(lái)，隨之而起的是種種事件的一切喧嘩和吵嚷，是由海外來(lái)到我們中間的無(wú)數(shù)新聲音的尖銳叫喊，火車(chē)的來(lái)來(lái)往往，城市的興起，穿越城鎮(zhèn)、經(jīng)過(guò)農(nóng)舍的城際鐵路的敷設(shè)，以及汽車(chē)的發(fā)明”［4］(P61)。

不可否認(rèn)，工業(yè)化帶來(lái)了顯著的飛躍，人民的生活與思想習(xí)慣都發(fā)生了巨大的變化。 譬如，相較散工時(shí)期“人們一天工作十二個(gè)小時(shí)，做牛做馬得來(lái)的不過(guò)是一塊錢(qián)的工資”， 工業(yè)革命后新機(jī)器的到來(lái)“節(jié)省人力”又“擴(kuò)大生產(chǎn)”［4］(P163)。 然而，工業(yè)化并不十全十美，在華麗的表象之下依舊存在難以忽視的弊端。 敏銳的安德森覺(jué)察到了這些弊端，并在文中不吝筆墨地揭示出來(lái)。

首先， 它極大地刺激了人們的物欲和貪欲，變相將人們推向精神道德的空虛。面對(duì)工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的巨額利潤(rùn)， 原先農(nóng)業(yè)文明的道德準(zhǔn)則慘遭拋棄。小說(shuō)中繼承了父輩拓荒遺產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)主杰西·本特利，為了攫取金錢(qián)，開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張自己的土地。在工業(yè)機(jī)器到來(lái)時(shí)“開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)機(jī)器設(shè)備，保證雇比較少的人，而不耽誤自己的農(nóng)活”［4］(P59)。對(duì)財(cái)富急劇膨脹的渴望導(dǎo)致他理性的不斷消亡，“漸漸變得貪婪了”，希望“賺錢(qián)賺得比經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)更快”［4］(P70)。 為此，他甚至想過(guò)徹底放棄農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)設(shè)工廠，“如果自己再年輕些，建一家生產(chǎn)機(jī)器設(shè)備的工廠”［4］(P70)；并竭力煽動(dòng)自己的女婿，去投入這場(chǎng)“偉大的事業(yè)”，“他兩眼放光地說(shuō)，‘國(guó)內(nèi)有偉大事業(yè)正在興起，能賺到多的無(wú)法想象的錢(qián)，而你正身臨其中’”［4］(P71)。

其次，它不可避免地造成了個(gè)體的異化，使個(gè)體的生存狀態(tài)日漸壓抑。 事實(shí)是，機(jī)械化的生產(chǎn)使個(gè)體從生產(chǎn)過(guò)程的主體變?yōu)樯a(chǎn)過(guò)程的簡(jiǎn)單要素，重復(fù)的流水線模式使個(gè)體已然淪為工業(yè)機(jī)器上的一個(gè)零件。 隨著能動(dòng)性的降低，個(gè)體的存在逐漸被符號(hào)化和抽象化，生存價(jià)值逐漸消失。比如，《手》中的飛翼比德?tīng)桋U姆，曾經(jīng)他的雙手是“表達(dá)情意的機(jī)器上的活塞桿，是為了陶冶感化情感而飄動(dòng)著的信號(hào)旗”。然而，在機(jī)器時(shí)代，“這雙手之所以引起人們的注意，源于他們的動(dòng)作。憑借這雙手，比德?tīng)桋U姆能夠在一天中采摘高達(dá)一百四十夸脫的草莓。這雙手成為他的標(biāo)志性特征和聲名的源泉”［4］(P23)。 在這里， 工業(yè)及科技的發(fā)展使個(gè)體淪為了生產(chǎn)的奴隸，普遍經(jīng)歷著由人到物、主客顛倒的異化。

（二）政治：社會(huì)等級(jí)的分化

工業(yè)化的不斷發(fā)展使資產(chǎn)階級(jí)不斷壯大，地位和權(quán)力在不斷攀升。隨著壟斷資本主義發(fā)展時(shí)期的到來(lái)，社會(huì)貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大，底層人民生活日益艱難。 人民期盼政府能夠高效率地解決社會(huì)問(wèn)題、促進(jìn)社會(huì)共同利益的同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)為鞏固階級(jí)地位，維護(hù)階級(jí)利益，推崇精英主義政治。結(jié)果便是，社會(huì)等級(jí)分化更加明顯，階級(jí)壓迫更加嚴(yán)重，社會(huì)矛盾激增，底層人民苦不堪言。

《虔誠(chéng)》中的本特利家族便是典例。起初杰西·本特利接管農(nóng)場(chǎng)，不舍晝夜辛勤工作，終于發(fā)家致富。然而，在人們眼中他依舊不過(guò)是個(gè)性情古怪、貪婪愛(ài)財(cái)?shù)睦项^，人們對(duì)他滿是譏笑與嘲諷，“附近農(nóng)場(chǎng)上以及溫斯堡城郊所有的人都在笑話他”［4］(P58)；得知他娶了一個(gè)城里姑娘，人們倍加嘲諷，以更“有趣”的目光打量他，而且認(rèn)為這樁婚姻實(shí)則是對(duì)城里姑娘身份的貶低，“杰西妻子身份下降的非?？?，這也許是杰西的錯(cuò)”［4］(P58)。 而他的女婿約翰·哈迪則大為不同。因約翰·哈迪銀行家的身份，人們對(duì)他滿懷敬意，甚至他的妻子夫榮妻顯，犯了錯(cuò)誤也能夠概不追責(zé)，“她發(fā)瘋般地在安靜的街道上橫沖直撞，要不是他丈夫的影響力，以及當(dāng)?shù)厝藢?duì)他心懷的敬意，她早被鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)逮捕過(guò)不止一次了”［4］(P66)；當(dāng)兩人的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，感情生活并不幸福時(shí)，所有人都把矛頭對(duì)準(zhǔn)露易絲·本特利——一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒， 絲毫不追究甚至不考慮身為銀行家的約翰·哈迪的責(zé)任，“她的銀行家丈夫是個(gè)謹(jǐn)慎精明的人，總是設(shè)法使她高興......露易絲和丈夫生活得并不幸福，所有人都認(rèn)為是她的錯(cuò)”［4］(P65)。

如此分明的對(duì)比說(shuō)明了資本主義政治下財(cái)富、階層、權(quán)力密不可分的系統(tǒng)關(guān)系。 財(cái)富決定了社會(huì)階層，社會(huì)階層又掌握著權(quán)力。 工業(yè)化和壟斷資本主義造就了物質(zhì)殷實(shí)的中上層階級(jí)，身處財(cái)富金字塔頂層的他們被標(biāo)榜為精英，享受著政治、經(jīng)濟(jì)、話語(yǔ)權(quán)力的特權(quán)；而貧窮的農(nóng)民和手工業(yè)者則淪為社會(huì)最底層，備受輕視，時(shí)常陷入被權(quán)力壓榨的被動(dòng)局面。

然而在這種局勢(shì)下，處于弱勢(shì)地位的社會(huì)底層并非完全依靠暴力以顛覆等級(jí)秩序， 消滅階級(jí)壓迫。 事實(shí)是，他們一方面抗拒等級(jí)劃分帶來(lái)的種種不公， 另一方面又不自覺(jué)地依附于這種等級(jí)制度，力圖以躋身上層階級(jí)的方式擺脫現(xiàn)狀。 小說(shuō)中，眾多男性不約而同離開(kāi)溫士堡奔赴大城市，目的就是“謀得一席之地，并能步步高升”［4］(P102)，即最大限度地謀求金錢(qián)，實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)濟(jì)角色的轉(zhuǎn)變，以此確立新的社會(huì)地位；女性則傾向于選擇更具身份與地位的上流人士，通過(guò)聯(lián)姻、改姓的方式擠入上層社會(huì)的圈子，提高自己的社會(huì)地位，哪怕以犧牲個(gè)人意志為代價(jià)。

社會(huì)學(xué)家布迪厄曾指出，“每一個(gè)場(chǎng)域中都有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，而決定地位的是一種叫‘資本’的東西”［10］(P62)。因此，這種又抗拒又依附的態(tài)度非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)等級(jí)身份地位的逆轉(zhuǎn)，反而使社會(huì)底層人民再次成為階級(jí)暴力的犧牲品，在壓迫中變得壓抑和扭曲。如《孤獨(dú)》中的伊諾克·羅賓遜，這個(gè)從溫士堡來(lái)到紐約的鄉(xiāng)下藝術(shù)家(ruralartist），在紐約其他藝術(shù)家抽著煙侃侃而談時(shí)，只能“待在角落里一言不發(fā)”［4］(P150)，在他們對(duì)他的畫(huà)評(píng)頭論足、滔滔不絕時(shí)，想加入談話卻不知“如何插嘴”。 盡管這些人大都多嘴多舌且并不出奇，伊諾克卻并不能讓他們聆聽(tīng)和理解自己的想法。 等級(jí)秩序無(wú)法顛覆，各種不公仍然存在。 最終，伊諾克只得在倍感折磨下落荒而逃，返回小城，成為沉溺在自我想象中的畸人。

（三）意識(shí)形態(tài)：物質(zhì)主義與個(gè)人主義的泛濫

20 世紀(jì)初的美國(guó)，物質(zhì)財(cái)富迅速增長(zhǎng)，道德水平日益低下。以“金錢(qián)至上”為準(zhǔn)則的物質(zhì)主義價(jià)值觀——擁有物質(zhì)財(cái)富等同于擁有成功和快樂(lè)——充斥著整個(gè)社會(huì)，從發(fā)達(dá)的東部大都市到淳樸的中西部鄉(xiāng)村， 人們先后紛紛將財(cái)物的追求與獲取視為生活的重心。 安德森在《回憶錄》中坦誠(chéng)道：“中西部正在忘掉它舊日的神明——杰弗遜、杰克遜、惠特曼、阿爾特吉爾德；它正在像賣(mài)淫一樣地追求著東部，追求東部的金錢(qián)，追求金錢(qián)、金錢(qián)、金錢(qián)”［11］(P273)。

這種金錢(qián)至上的價(jià)值觀給社會(huì)道德體系及個(gè)體適應(yīng)性都帶來(lái)了前所未有的負(fù)面影響。 一方面，傳統(tǒng)宗教道德受到?jīng)_擊， 良好的道德準(zhǔn)繩和價(jià)值觀念分崩離析，清教主義所倡導(dǎo)的“勤勉節(jié)約”被恣意放縱、 貪圖玩樂(lè)的享樂(lè)主義所取代； 另一方面， 妄圖暴富的心理引導(dǎo)人們走向投機(jī)主義，卻常常被自身的局限性和現(xiàn)實(shí)的不允許所困， 以失敗告終。 因此，從個(gè)人到社會(huì)，陷入普遍焦躁不安的情緒。

小說(shuō)中不乏例證。 比如，《覺(jué)醒》中的男主人公艾德·漢德比，出身低微，后在酒吧當(dāng)酒保謀生。 意外得到叔叔遺留的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，本該結(jié)婚生子、努力賺錢(qián)養(yǎng)家糊口的他，卻貪圖享樂(lè)，肆意揮霍：“二十五歲那年，酒保從印第安納州一位叔叔手中繼承了一大片農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)賣(mài)了八千元，才六個(gè)月，就被艾德花得一干二凈......他成日花天酒地，縱情享樂(lè)......到處撒錢(qián)，架著馬車(chē)在街頭游逛，同形形色色的男女大開(kāi)酒會(huì)，在賭場(chǎng)上一擲千金，還養(yǎng)著不少情婦”［4］(P160)。這種享受帶來(lái)的結(jié)果便是，隨著滿足感與歡愉的稍縱即逝，個(gè)體陷入毀滅性的精神荒原，愈發(fā)失落、空虛和絕望。小說(shuō)中艾德·漢德比變得痛苦難耐，失去自信。面對(duì)想要與之結(jié)婚的女性，甚至“話都說(shuō)不清楚”，最終慘淡收?qǐng)觥?/p>

另一典型代表是《怪人》中的埃比民澤·考利。原本是淳樸農(nóng)民的考利， 為了獲取更多物質(zhì)財(cái)富，棄農(nóng)從商。 盡管與商人的“精明世故”背道而馳，被金錢(qián)蒙蔽雙眼的他卻自作聰明，囤積收購(gòu)了大量滯銷(xiāo)物品，“他怕自己會(huì)固執(zhí)地拒絕買(mǎi)進(jìn)，因而失掉了再把它們賣(mài)出去的機(jī)會(huì)， 同時(shí)又害怕自己不夠固執(zhí)，錯(cuò)失了賺更多金錢(qián)的好機(jī)會(huì)，因而在一陣軟弱之下，收購(gòu)了賣(mài)不出去的東西”［4］(P170)。因無(wú)限膨脹的物欲而盲目進(jìn)行的投機(jī)，其結(jié)局注定是殘酷的。 考利因“永遠(yuǎn)賣(mài)不出去貨”成為“鎮(zhèn)上笑柄”，最后淪為被大家排斥和孤立的“畸人”。

與此同時(shí)，另一大意識(shí)形態(tài)——個(gè)人主義也在發(fā)揮著潛移默化的影響。 需要說(shuō)明的是，與早期的個(gè)人主義不同，20 世紀(jì)初的美國(guó)個(gè)人主義已然發(fā)展至新的階段，有著新的內(nèi)涵。建國(guó)初期，隨著移民從東部經(jīng)濟(jì)中心到達(dá)西部荒原地區(qū)， 他們艱苦生活、努力奮斗、改善自我，個(gè)人主義實(shí)則是“自由、獨(dú)立和土地”旗幟下“勤勞勇敢、不斷進(jìn)取”的拓荒精神的凝結(jié)。 而在工業(yè)高度發(fā)達(dá)的壟斷資本主義時(shí)期，個(gè)體為了實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益最大化，變得自私冷漠、不擇手段，個(gè)人主義則演變?yōu)橹盟死媾c公共利益于不顧的利己的功利思想代表。

這一點(diǎn)在文中也有體現(xiàn)。依舊是《虔誠(chéng)》中的杰西·本特利家族。起初，一窮二白的本特利祖先到達(dá)西部，為了定居互相扶持，勤懇勞作，如小說(shuō)中的描寫(xiě)，“他們費(fèi)了很大力氣把折斷的原木與矮灌木叢清走，用犁把潛藏在地里的樹(shù)根拔出”［4］(P55)；之后，秉承這種拓荒精神， 本特利家族勤勤懇懇，“他們無(wú)法拋卻舊時(shí)傳統(tǒng)，依舊如皮鞭下的牲口般拼命工作”［4］(P56)；到了杰西這一代，一切都變了味道。 物質(zhì)利益成為生活的目標(biāo)，為了達(dá)到目的杰西不擇手段：嬌弱的妻子懷著身孕還要替他拼命做粗重的農(nóng)活；年邁的父親駝著背打理農(nóng)場(chǎng)，移交完農(nóng)場(chǎng)所有權(quán)后便被“拋在腦后等死”［4］(P60)；農(nóng)場(chǎng)的工人在他制定的新規(guī)則要求下勞累得不愿思考。 “農(nóng)場(chǎng)的工作毫無(wú)樂(lè)趣可言，如果一切順利，那么事情只對(duì)杰西有利，其他人沒(méi)有一點(diǎn)兒好處”［4］(P59)。

在這種價(jià)值理念下，個(gè)人主義的負(fù)面影響不容小覷。 它隱含著個(gè)人與他人、與社會(huì)兩極對(duì)立的危險(xiǎn)。 誠(chéng)如學(xué)者指出，“因價(jià)值觀念的喪失，人與人間的‘關(guān)連感’，便自然會(huì)喪失；除了自己直接利害以外的一切責(zé)任感，也都喪失。他們所走的路，是破壞由全體利害而來(lái)的構(gòu)想，破壞由為了明天利害而來(lái)的構(gòu)想，也自然會(huì)走到糟蹋自己的共同生活體的國(guó)家，以追求自己金錢(qián)和虛詐性的名譽(yù)”［12］(P123)。

杰西·本特利便是最好的印證。 小說(shuō)中的故事結(jié)尾處，起初與他親近的妻子開(kāi)始怕他，生完孩子以后便撒手人寰； 女兒露易絲·本特利自小與他分離，出嫁后過(guò)著半隱居的生活，常年不與他相見(jiàn)；工人認(rèn)為他嚴(yán)肅拘謹(jǐn)又苛刻， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與他保持距離，“很短的一段時(shí)間里， 那里的所有人都怕他……他把自己與周?chē)腥烁艚^開(kāi)來(lái)”［4］(P58)。 在這種環(huán)境下，杰西陷入孤獨(dú)的泥潭，成為舉止怪異、與社會(huì)格格不入的畸人。 如書(shū)中描繪，“‘我是剛擁有這些土地的新人物’，他大聲說(shuō)道，‘上帝啊，看看我吧……請(qǐng)?jiān)谖殷w內(nèi)創(chuàng)造另一個(gè)杰西吧， 像古時(shí)的杰西那樣統(tǒng)治眾生，世世代代都成為統(tǒng)治者！ ’杰西高呼著，越來(lái)越興奮。他突然起身，在房間里來(lái)回走，幻想自己生活在古代， 周?chē)际枪艜r(shí)之人”［4］(P60)。 最終，在他又一次于夜里游蕩，心中想著上帝并試圖為上帝獻(xiàn)祭時(shí)，被驚恐的外孫用彈弓打傷，不久后孤獨(dú)地死去。

三、結(jié)語(yǔ)

與德萊賽筆下燈紅酒綠的芝加哥、菲茨杰拉德筆下紙醉金迷的紐約相比，安德森的小城溫士堡中沒(méi)有大城市的五彩斑斕， 沒(méi)有商業(yè)圈的爾虞我詐，也沒(méi)有一代梟雄的蕩氣回腸。然而，和大城市一樣，到處都是沒(méi)有情感的行尸走肉，到處都彌散著絕望憂傷的情緒。其中所反映的浮躁不安的生存環(huán)境與壓抑孤獨(dú)的生存狀態(tài)殊途同歸。有批評(píng)家一針見(jiàn)血地指出，“安德森從最熟悉的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)出發(fā)，寫(xiě)出了社會(huì)變型時(shí)期人們物質(zhì)生活上的困頓，精神上的孤獨(dú)凄苦和感情上的失落迷茫等現(xiàn)實(shí)狀況”［13］。

借助弗洛姆的異化理論進(jìn)行考察可以發(fā)現(xiàn)，幽閉小城中邊緣化的畸人蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵。借用安德森自己的話說(shuō)：“這是物質(zhì)化時(shí)代的開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)不為保衛(wèi)家國(guó)；人類(lèi)遺忘了上帝；服務(wù)的意愿被權(quán)勢(shì)的渴望所替代；美完全被置諸腦后，人們 一股腦 地 熱 衷 于 獲 取 財(cái) 富”［14］(P70)。 由 此 可見(jiàn)，工業(yè)文明的興起所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)分化和階級(jí)壓迫，以及物質(zhì)主義與個(gè)人主義的肆虐造成的精神荒原，共同指向了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的分裂和異化。

作家Brooks 曾指出，“一個(gè)國(guó)家的歷史不過(guò)是把它的鄉(xiāng)村的歷史經(jīng)過(guò)放大而寫(xiě)成的”［15］(P3)，同理，一個(gè)小小的現(xiàn)象其實(shí)也是時(shí)代的印記。 至此，安德森筆下的溫士堡不再是虛構(gòu)的一個(gè)小城，而是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的縮影； 畸人也不再是特寫(xiě)的藝術(shù)品，而是特定歷史時(shí)期的那一代人的外化。通過(guò)這一藝術(shù)形象所折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和對(duì)過(guò)去的緬懷，值得我們進(jìn)行更深入的思考和探究。