韋云鶴
(青島大學(xué) 文學(xué)院,山東 青島 266000)
由《詩(shī)經(jīng)》所開(kāi)創(chuàng)的四言傳統(tǒng)并未在秦漢時(shí)期很好地承續(xù)下來(lái),秦朝短暫,姑且不論。兩漢歷時(shí)400余年,其時(shí)各體賦作和史傳文學(xué)尤為隆興,而四言詩(shī)的創(chuàng)作卻乏善可陳。如果按照四言句式為主、有文人作者名姓、以及不考慮“噫”“兮”語(yǔ)氣詞等標(biāo)準(zhǔn),兩漢時(shí)期完整流傳下來(lái)的文人四言詩(shī)作共計(jì)31首。(據(jù)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》)即便加上當(dāng)時(shí)的各種歌辭、諺語(yǔ)及非文人詩(shī)作,四言的總數(shù)也不超過(guò)百首,且總體上思想藝術(shù)價(jià)值不高。和刪訂后的“詩(shī)三百”相比,真可謂高峰過(guò)后,一片黃茅白葦般的荒蕪之景。究其原因,一則兩漢經(jīng)學(xué)的興盛對(duì)四言詩(shī)的思想格調(diào)影響甚大。二則從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái),四言詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)形式發(fā)生了諸多新變,日趨文人化,而四言詩(shī)體本身無(wú)力承載日漸精微、細(xì)膩的文人情緒,導(dǎo)致其衰落。本文就從經(jīng)學(xué)背景和《詩(shī)經(jīng)》參照兩個(gè)方面著手,論述兩漢文人四言詩(shī)的發(fā)展變遷。
根據(jù)皮錫瑞先生的《經(jīng)學(xué)歷史》,兩漢經(jīng)學(xué)的發(fā)展可以分為三個(gè)階段:經(jīng)學(xué)承續(xù)時(shí)期、經(jīng)學(xué)昌盛時(shí)期以及經(jīng)學(xué)中衰時(shí)期三個(gè)階段。在這三個(gè)階段中,文人四言詩(shī)的思想格調(diào)顯現(xiàn)出不同的特征。
漢承秦祚的六七十年間,經(jīng)學(xué)處于承續(xù)時(shí)期。六經(jīng)為孔子刪定,其意在以學(xué)術(shù)引導(dǎo)政治。經(jīng)過(guò)秦朝燔火和挾書(shū)之律,經(jīng)學(xué)至于漢初已呈流落散失之態(tài)。故而漢初經(jīng)學(xué)主要對(duì)先秦經(jīng)學(xué)進(jìn)行搜集整理工作,以承續(xù)為主,是經(jīng)學(xué)承續(xù)時(shí)期。此時(shí)的學(xué)術(shù)還沒(méi)有和個(gè)人仕途掛鉤,對(duì)學(xué)問(wèn)的追求還有著求取真知的高卓理想,因而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響尚小。
孝文帝時(shí)將《詩(shī)經(jīng)》列為博士,雖然這時(shí)的經(jīng)學(xué)還未對(duì)文學(xué)形成重大影響,但文人以四言詩(shī)抒發(fā)自我情懷的意識(shí)遠(yuǎn)未覺(jué)醒。而此時(shí)文人也多出身世家貴族。因此,他們?cè)谧髟?shī)的時(shí)候自然而然地會(huì)取法于《詩(shī)經(jīng)》中出于周朝貴族之手的雅、頌詩(shī)篇。故而,這一時(shí)期的文人四言詩(shī)以賡續(xù)《詩(shī)經(jīng)》四言傳統(tǒng)為主,主題為諷諫。
韋孟的《諷諫詩(shī)》意在諷諫荒淫無(wú)道的楚元王之孫劉戊,其時(shí)韋孟任楚元王傅。劉熙載的《藝概·詩(shī)概》評(píng)價(jià)其說(shuō):“質(zhì)而文,直而婉,雅之善也?!盵1]由此可見(jiàn),這首詩(shī)承接了《詩(shī)經(jīng)》之余緒,是繼軌周人之作。表現(xiàn)為兩點(diǎn):一是該詩(shī)以祖考為出發(fā)點(diǎn),先回顧歷代祖先輔佐之功,然后贊美元王、夷王的品行,然后列舉劉戊的種種荒淫之行,希望其能追思悔過(guò)。這就和雅詩(shī)通過(guò)敘先烈、述祖德來(lái)進(jìn)行諷諫的思路一致。二是韋孟在詩(shī)中直陳劉戊的無(wú)道行為:“如何我王,不思守保。不惟履冰,以繼祖考。邦國(guó)是廢,逸游是娛……”[2]105繼承了《詩(shī)經(jīng)》直摘君王過(guò)失的諷諫精神。韋孟家鄉(xiāng)楚地彭城,作完諷諫詩(shī)后,他辭任并遷居鄒魯。其《在鄒詩(shī)》雖然仍從述志出發(fā),希望匡正劉戊,再立于朝堂。但與先秦詩(shī)人相比,那種“亦余心之所善兮,雖九死而猶未悔”的發(fā)自肺腑的宗族情感畢竟不再那么崇高純正了,述祖諷諫之意最終歸結(jié)于對(duì) “禮義唯恭”的鄒魯之鄉(xiāng)的由衷喜愛(ài)。西周宗法制下的貴族精神延續(xù)至此,雖然皮囊依舊完好,但其精魂畢竟在新時(shí)代下開(kāi)始散失了。
從武帝到東漢明、章帝時(shí)期,是漢代經(jīng)學(xué)由昌明而臻至鼎盛時(shí)期。武帝時(shí),五經(jīng)博士完備,從而為士人打開(kāi)了一道前所未有的以學(xué)術(shù)入仕的大門(mén)。時(shí)人言:“遺金滿(mǎn)籯,不如教子一經(jīng)?!盵2]138經(jīng)學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)便是把文學(xué)作品作為教化世風(fēng)、安定天下的工具。詩(shī)情淡化了,功利目的便顯現(xiàn)出來(lái)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著書(shū)立說(shuō)的高遠(yuǎn)理想至此大大衰減,作詩(shī)的目的不是為了抒布情懷或匡正朝政,而是為了求取和維持功名的實(shí)用目的。
經(jīng)學(xué)的昌明帶來(lái)了政治的穩(wěn)定,也使文學(xué)創(chuàng)作付出的格調(diào)頓挫的代價(jià),此時(shí)的文人四言詩(shī)整體上顯現(xiàn)出依經(jīng)立義的特征,風(fēng)格上莊重肅穆,而格調(diào)卻變得平庸,詩(shī)情變得匱乏。這一時(shí)期四言詩(shī)的主題以頌揚(yáng)為主。代表作為韋玄成《自劾詩(shī)》《戒子孫詩(shī)》,班固《辟雍詩(shī)》《明堂詩(shī)》《靈臺(tái)詩(shī)》和傅毅的《迪志詩(shī)》。
班固曾作《東都賦》,三首四言詩(shī)寄于此賦中。《明堂詩(shī)》寫(xiě)宗廟祭祀,《辟雍詩(shī)》稱(chēng)頌學(xué)官培養(yǎng)賢才,而《靈臺(tái)詩(shī)》贊美君王德政。三首詩(shī)呈現(xiàn)出典雅厚重的風(fēng)貌,辭采莊嚴(yán)宏大。如《靈臺(tái)詩(shī)》云:
帝勤時(shí)登,爰考休徵。三光宣精,五行布序。
習(xí)習(xí)祥風(fēng),祁祁甘雨。百谷蓁蓁,庶草蕃廡。[2]168
句式嚴(yán)整,幾乎句句押韻。如果單從形式和內(nèi)容上看,的確符合傳統(tǒng)頌詩(shī)莊嚴(yán)肅穆的特點(diǎn)。但同《詩(shī)經(jīng)》中的一些優(yōu)秀頌詩(shī)相比,不難發(fā)現(xiàn),其在情感上的僵硬和干癟?!渡添灐ひ笪洹吩疲?/p>
昔有成湯,自彼氐羌。莫敢不來(lái)享,莫敢不來(lái)王,曰商是常。[3]
同樣是歌頌王業(yè)的詩(shī)作,這種發(fā)自?xún)?nèi)心深處的自豪感是班固詩(shī)所沒(méi)有的。兩詩(shī)相較,不難看出前者在抒情上的克制和理性,詩(shī)的情感特質(zhì)明顯受到經(jīng)學(xué)的束縛甚至壓制。這一情況還表現(xiàn)在韋玄成的兩首述志詩(shī)里。據(jù)《漢書(shū)》所載,韋玄成曾侍祀孝惠帝廟。早晨入廟時(shí)天降大雨,他舍下駟馬車(chē),徑直騎馬至帝廟,此舉因違背禮法而遭人彈劾,他的爵位被削減。韋玄成因此作這首《自劾詩(shī)》,表達(dá)自責(zé)之意。詩(shī)的情感脈絡(luò)為:述祖德業(yè)——自劾不孝——矢志修德。他復(fù)爵并榮登相位后,又作《戒子孫詩(shī)》警示后輩。該詩(shī)主要表達(dá)對(duì)天子的感恩戴德之情,以及位至丞相后內(nèi)心的惶恐,并告誡子孫要恭敬謹(jǐn)慎、輔佐漢室。從情感走向上看,兩首詩(shī)仍逃不出雅詩(shī)敘先烈、述祖德而諷諫的模式,盡管諷諫的對(duì)象是自己和后輩子孫。然而,同韋孟的諷諫詩(shī)相比,詩(shī)情被皇權(quán)陰影所籠罩,失卻了傳統(tǒng)四言詩(shī)人為王者之師的氣度,整首詩(shī)完全是畏縮驚懼之情借雅詩(shī)諷諫外殼的變相流露,是淫威下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的歌頌和泣零。
由此可見(jiàn),經(jīng)學(xué)昌明背景下的四言詩(shī)進(jìn)一步僵化。詩(shī)歌幾乎成了儒家經(jīng)義的解說(shuō)辭,充滿(mǎn)了依經(jīng)立意的意味,詩(shī)人以儒家綱常來(lái)約束自我,使四言詩(shī)的詩(shī)情意味消解殆盡。
漢朝由盛到衰始于東漢安帝。自此以后,經(jīng)學(xué)也步入了中衰期。東漢桓帝、靈帝時(shí)期,黨錮之禍頻發(fā),“志士仁人,多填牢戶(hù);文人學(xué)士,亦捍文網(wǎng)”[4],文人因政治打擊而士氣頹喪、儒風(fēng)寂寥。伴隨著儒家思想的日漸松動(dòng),作家的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,相比前兩個(gè)階段,此時(shí)的文人四言詩(shī)明顯脫離經(jīng)學(xué),表現(xiàn)出詩(shī)意回歸的傾向,并呈現(xiàn)出不同程度的新變趨勢(shì)。主要有以下三點(diǎn)。
其一,由單一主題到多元主題。在東漢中期以前,文人四言詩(shī)歌主題多諷諫和頌揚(yáng)。此時(shí)的文人四言詩(shī)不僅數(shù)量增多(共18首),而且呈現(xiàn)出“百花齊放”的風(fēng)貌。以主題而論,有閨怨詩(shī)、詠物詩(shī)、贈(zèng)答詩(shī)、述志詩(shī)、人物品評(píng)詩(shī)等。主題的多樣,顯現(xiàn)出文人內(nèi)心世界的豐富多彩,從側(cè)面反映了經(jīng)學(xué)對(duì)文思束縛的松動(dòng)。
其二,由家國(guó)政治到世俗情調(diào)。兩漢時(shí)期,先后立于學(xué)官的三家詩(shī)和毛詩(shī)都存在一種傾向,即用美刺主旨去解讀《詩(shī)經(jīng)》,尤其是描寫(xiě)民間情調(diào)的十五國(guó)風(fēng)。受經(jīng)學(xué)影響,東漢中葉以前的詩(shī)歌往往與家國(guó)政治等嚴(yán)肅的主題相關(guān),而很少涉及到個(gè)人的世俗生活和情感。隨著經(jīng)學(xué)的中衰,這一情況在東漢中后期得到了改觀(guān)。四言詩(shī)因經(jīng)學(xué)擺脫經(jīng)學(xué)負(fù)擔(dān)而免受家國(guó)主題的牽累,壓抑許久的世俗情趣得以借四言詩(shī)而傾吐。四言詩(shī)在窮途末路上,迎來(lái)了《國(guó)風(fēng)》情味的回光返照。
最典型的是贈(zèng)答詩(shī)?;各氲摹洞鹂驮?shī)》屬于主客贈(zèng)答類(lèi)?;各胧悄?2歲。在一個(gè)交際場(chǎng)合中,賓客以“甘羅”“楊烏”作比況,夸獎(jiǎng)他有詩(shī)才。桓麟于是作此詩(shī)表達(dá)自謙之意,也從“甘羅”“楊烏”論起,整首詩(shī)充溢著一股世俗情趣。
朱穆的《與劉伯宗絕交詩(shī)》是友人間的贈(zèng)答詩(shī),該詩(shī)系于《與劉伯宗絕交書(shū)》中。詩(shī)歌采用比體,以鴟比劉,諷刺其齷齪與骯臟,以鳳自比,反襯出自身的高潔志向。據(jù)史載,朱穆為人剛直,居官以清廉自守。劉伯宗早年曾任朱穆屬吏,在靠鉆營(yíng)發(fā)跡后,竟派人召朱穆來(lái)拜見(jiàn)自己,朱穆憤而作書(shū)與之絕交。全詩(shī)窮形寫(xiě)貌,極盡其丑,情感一注而下,沖破了傳統(tǒng)四言詩(shī)歌的雅正風(fēng)貌,流露出激昂快意的民間情調(diào)。此外,還有秦嘉寫(xiě)給其妻徐淑的《贈(zèng)婦詩(shī)》。該詩(shī)以莊嚴(yán)肅穆的四言詩(shī)來(lái)抒發(fā)夫妻間的相思之情,情感圓融流暢,純?nèi)涣魈视趦?nèi)心,絲毫沒(méi)有停滯和猶疑,字里行間傾述著相互間深深的眷戀,真切感人。
其三,由依經(jīng)立義到抒情言志。東漢中葉以后,隨著國(guó)政衰落和經(jīng)學(xué)式微,文人學(xué)士開(kāi)始把注意力轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心世界,詩(shī)歌創(chuàng)作上注重個(gè)人情志的抒寫(xiě)。如張衡的《歌》詩(shī)作于太史令任職期間,那時(shí)他常常思考人生的升沉榮辱之事,認(rèn)為其“吉兇倚伏,幽微難明”[2]177,于是作《思玄賦》。賦中借玉女、宓妃之口吟誦此詩(shī)。該詩(shī)以閨怨之情而寫(xiě)內(nèi)心隱痛,始終女子“驚魂回移”的懷春之情實(shí)際上是詩(shī)人仕途偃蹇,憂(yōu)讒畏譏,彷徨而不知所從的內(nèi)心世界寫(xiě)照。此詩(shī)既化用《詩(shī)經(jīng)·晨風(fēng)》的詩(shī)句,也融合了楚辭的意蘊(yùn),詩(shī)境清新明麗,抒情真摯,韻味無(wú)窮,是漢代文人四言中的不可多得的佳作。張衡的《怨詩(shī)》(其一)以蘭花自喻、自傷。擺脫了此前四言詩(shī)的說(shuō)教意味,劉勰贊之為“清典可味”[5]。
東漢靈帝、獻(xiàn)帝時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩不安,文人命運(yùn)的起伏不定,其思想也進(jìn)一步?jīng)_破經(jīng)學(xué)的束縛,大膽張揚(yáng)自我意識(shí)。仲長(zhǎng)統(tǒng)的《見(jiàn)志詩(shī)》便表現(xiàn)出一種逃離現(xiàn)實(shí),沖破儒教桎梏的強(qiáng)烈騷動(dòng):“叛散五經(jīng),滅棄風(fēng)雅。百家雜碎,請(qǐng)用從火。”(其二)[2]20言辭激烈,情感直率,表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣,和對(duì)儒家經(jīng)學(xué)無(wú)力救世的絕望。這不僅僅意味著擺脫經(jīng)學(xué)束縛的傾向,更是對(duì)它的反叛。
綜觀(guān)諸作,此時(shí)期的文人四言詩(shī),恰似寒霜乍解,萬(wàn)物萌生。盡管形態(tài)各異,但其生氣如一,同為性情搖蕩之作?!对?shī)經(jīng)》那種生命受到感發(fā),從而形諸舞詠的自由創(chuàng)作心態(tài)似乎在此時(shí)得以復(fù)蘇。這正是經(jīng)學(xué)束縛的松弛所帶來(lái)的直接結(jié)果。
據(jù)前所述,經(jīng)歷過(guò)盛衰起伏的三個(gè)階段后,文人四言詩(shī)于漢末萌發(fā)出新變的苗頭。然而四言詩(shī)作卻并未自此步入通衢大道,反而漸于詩(shī)壇上銷(xiāo)聲匿跡了。盡管魏晉六朝,經(jīng)學(xué)一再衰落,四言詩(shī)體卻并未起死回生。曹操、陶淵明的四言詩(shī)作,雖然不同凡響,卻無(wú)力阻擋五、七言詩(shī)體鋪天掩地的浩浩長(zhǎng)流。四言詩(shī)體的衰落固然和經(jīng)學(xué)相關(guān),但究其根本,仍然在其自身語(yǔ)體的局限,即缺少回旋轉(zhuǎn)折的余地,典重有余,而變化不足。因此為后世抒情之作所遺棄。[6]
一代有一代之文學(xué)。追本溯源,在四言詩(shī)體興盛的商周時(shí)代,生民們于田廬郊野間自由歌唱,悲喜愁怨的生命體驗(yàn),化作十五國(guó)風(fēng)。貴族們?cè)趶R堂宮殿里虔誠(chéng)地吟誦,至誠(chéng)的宗族情懷,譜就二雅三頌。彼時(shí)的四言體式,因在句法、節(jié)奏方面,最適于“成聲為節(jié)”,便自然而然地盛行開(kāi)來(lái)。然而時(shí)過(guò)境遷,經(jīng)戰(zhàn)國(guó)而到兩漢,國(guó)家體制、社會(huì)風(fēng)俗發(fā)生滄桑巨變。四言詩(shī)體的創(chuàng)作者也由底層百姓、宗族貴族轉(zhuǎn)移至一般文人。時(shí)代既變,其所代表的文學(xué)也在發(fā)生變化。這變化除了體現(xiàn)在極富時(shí)代氣息的思想內(nèi)容方面,還在外在的語(yǔ)言藝術(shù)形式上或隱或顯地表現(xiàn)出來(lái)。在此,可把兩漢文人四言詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》相比,見(jiàn)出其在語(yǔ)言形式上的新變特點(diǎn)。
《詩(shī)經(jīng)》尤其《國(guó)風(fēng)》中的詩(shī)句,是先民內(nèi)心情感的直接流露。外在景物觸引了人們內(nèi)在的情思,因而使人不能自禁,不覺(jué)手之舞之足之蹈之。《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)于后世的比興范式,便是這種創(chuàng)作心理的自然產(chǎn)物。千百年來(lái),那些感動(dòng)后人的優(yōu)秀詩(shī)作,無(wú)不是由物及情,善用比興的。比興的使用讓詩(shī)緒和自然萬(wàn)象相連,并富有深意。
到了兩漢文人這里,詩(shī)歌從廣闊田間自然走向狹小的朝堂書(shū)案。詩(shī)人的視野變狹小了,其創(chuàng)作心理也發(fā)生了變化,不再是由外及內(nèi)的觸引,而是由內(nèi)而外的表達(dá)。詩(shī)思逐漸變得單調(diào)細(xì)密,由縱向的比況傳變?yōu)闄M向的鋪排。前述韋孟、韋玄成的詩(shī)作都極力敘寫(xiě)先祖德行和功業(yè),借以增強(qiáng)勸誡之意。篇幅冗長(zhǎng),味同嚼蠟。整個(gè)兩漢時(shí)代,文人四言詩(shī)作都較少延續(xù)比興傳統(tǒng)。即便少部分運(yùn)用了比興手法的詩(shī)作,其賦的特征也十分明顯。
如前述朱穆的《與劉伯宗絕交詩(shī)》雖可看作比體詩(shī),但詩(shī)歌的絕大篇幅都在以鋪陳排比,刻畫(huà)鴟鸮的丑惡形象。先述其外觀(guān):羽毛不潔、行止不端,然后寫(xiě)其內(nèi)在品格:貪污嗜欲。從內(nèi)到外,都令人厭惡。即便這樣,它卻不覺(jué)其惡,反而高呼鳳鳥(niǎo)無(wú)德。其丑惡卑鄙的形象,被鋪敘的淋漓盡致。這種詳盡的鋪敘在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中是不多見(jiàn)的。此外,仲長(zhǎng)統(tǒng)的《見(jiàn)志詩(shī)》(其一)也用了比興的手法。詩(shī)歌大部分篇幅用于鋪排天地間自在生活的具體場(chǎng)景,進(jìn)而勾勒出一個(gè)浪漫瑰麗的神奇世界,借以表達(dá)道家“出世”的思想。值得注意的是,開(kāi)頭四句——“飛鳥(niǎo)遺跡,蟬蛻亡殼。騰蛇棄麟,神龍喪角”[2]204——用于起興的四個(gè)物象:飛鳥(niǎo)、蟬蛻、騰蛇、神龍已不再是現(xiàn)實(shí)世界中的生物,而是富有道家色彩的象征性名物。如同楚辭中的香草、美人意象那樣,具有了相對(duì)固定的、象征性的內(nèi)涵。這也是由騷體演化而來(lái)的漢賦的特點(diǎn)。
總之,比興手法淡化,賦的色彩濃郁,這是兩漢文人四言詩(shī)顯著的藝術(shù)特征。當(dāng)然,還有許多詩(shī)作篇幅短小,賦的特征并不明顯。但從整體上看,兩漢文人四言詩(shī)中較有影響力,或者較為優(yōu)秀的作品中,上述特征仍是主流。
《詩(shī)經(jīng)》的篇章原本是入樂(lè)的歌詞,其重章疊唱的體式,既有利于傳唱,也有助于充分抒發(fā)思想情感,增強(qiáng)詩(shī)歌的感染力。
隨著音樂(lè)的消亡,章節(jié)復(fù)沓的形式便沒(méi)有了存在的載體。到了兩漢時(shí)期,詩(shī)歌逐漸成了文人的案頭之作。隨著重章疊唱的消失,詩(shī)歌意思的跳躍性衰減了,詩(shī)人轉(zhuǎn)而注重詩(shī)意的內(nèi)在連貫性。外在的詠嘆減少了,內(nèi)在的思路變得嚴(yán)謹(jǐn)。典型作品當(dāng)屬?gòu)埡獾摹对乖?shī)》:
猗猗秋蘭,植彼中阿。有馥其芳,有黃其葩。雖曰幽深,厥美彌嘉。之子之遠(yuǎn),我勞如何![2]179
美人“嘉而不獲”,正如現(xiàn)實(shí)中賢才得不到重用。這種以香草喻美才的手法在《詩(shī)經(jīng)》中已有先例,如《詩(shī)經(jīng)·小雅》中《菁菁者莪》即以莪草喻君子。把兩詩(shī)放在一起比較,不難發(fā)現(xiàn)前者內(nèi)在理路上的細(xì)密:先述秋蘭之居所,次詠其色香,再詠秋蘭之品德,最后過(guò)渡至自身之嗟嘆。句與句間環(huán)環(huán)相扣,邏輯分明。而后者采用《詩(shī)經(jīng)》中典型的一唱三嘆結(jié)構(gòu),借反復(fù)詠嘆深化情感,四章之間并無(wú)多少內(nèi)在關(guān)聯(lián)。二者的不同,正體現(xiàn)了民間口頭傳頌和文人伏案構(gòu)思間的區(qū)別。
隨著伴奏音樂(lè)的消亡,作者身份的變遷,詩(shī)歌的語(yǔ)氣詞也大量消減。受“溫柔敦厚”詩(shī)教的影響,正統(tǒng)的文人四言詩(shī)作大多情感中正含蓄。一些性情之作盡管情緒直露,但整首詩(shī)的情感是統(tǒng)一的,不像《國(guó)風(fēng)》中詩(shī)作那樣,情感跳躍,語(yǔ)氣多樣,充滿(mǎn)民間野性的滋味。
據(jù)現(xiàn)存兩漢文人四言詩(shī)作,運(yùn)用語(yǔ)氣詞,且明顯表達(dá)嗟嘆之感的作品只有四首:《歌》(四皓)、《拊缶歌》(楊?lèi)?、《五噫歌》(梁鴻)、《答秦嘉詩(shī)》(徐淑)。其中,梁鴻的《五噫歌》是嗟嘆語(yǔ)氣最為強(qiáng)烈的作品:
陟彼北邙兮,噫!顧瞻帝京兮,噫!宮闕崔巍兮,噫!民之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫![2]166
據(jù)史載,梁鴻曾和妻子隱居在齊魯之間,生活貧苦而有氣節(jié)。東漢章帝時(shí),梁鴻東出關(guān),路過(guò)京師,作了這首詩(shī)。從思路上看,作者先寫(xiě)登高,次寫(xiě)回望,再寫(xiě)所見(jiàn),最后慨嘆。句句緊扣,一氣呵成。與此相應(yīng),感嘆語(yǔ)氣的強(qiáng)度逐句遞增,整首詩(shī)的情緒呈現(xiàn)出統(tǒng)一規(guī)整之勢(shì)。清人張玉轂認(rèn)為該詩(shī)無(wú)窮悲痛之情,“全在五個(gè)‘噫’字托出”[7]。毫無(wú)疑問(wèn),其情感體驗(yàn)比《詩(shī)經(jīng)》諸作更為深沉渾厚,但同時(shí)也意味著文人高雅情調(diào)的確立,民間自由野性精神的喪失。
總之,重章疊唱和多重語(yǔ)氣的消歇,預(yù)示著四言詩(shī)歌隨著時(shí)代的變遷變得厚重了、內(nèi)斂了,那種活潑潑的生民氣息逐漸消逝了,而文人的高雅情調(diào)愈發(fā)地鮮明了。
出于兩漢文人之手的四言詩(shī)作絕大多數(shù)句式工整,用韻規(guī)范,顯示出情感克制、理性的特征。只有少數(shù)吟詠性情之作,還依稀能看出作者情感的動(dòng)蕩和流轉(zhuǎn)。秦漢之際,南山四皓是當(dāng)時(shí)著名的隱士,漢高祖想任用他們輔佐新朝,四皓不甘聘請(qǐng),嘆而為《歌》詩(shī)。詩(shī)歌前四句句式規(guī)整,而且押韻,情感發(fā)展平穩(wěn):“莫莫高山,深谷逶迤。曄曄紫芝,可以療饑”[2]90;但隨著詩(shī)義的延伸,情感逐漸脫離句式和韻律的束縛,呈現(xiàn)出隨性吟詠,酣暢抒發(fā)之態(tài),并在末句的感慨中達(dá)到高潮:“富貴之畏人兮,不若貧賤之肆志”[2]90。楊?lèi)恋摹掇泽靖琛吩疲?/p>
田彼南山,荒蕪不治。種一頃豆,落而為萁。人生行樂(lè)耳,須富貴何時(shí)?[2]92
據(jù)史載,楊?lèi)寥沃欣蓪r(shí)廉潔無(wú)私,但性情偏狹,喜歡發(fā)人陰私。后因故被人參劾,免為庶人。失去爵位后,他興建居室,以財(cái)自?shī)?。好友孫會(huì)宗寫(xiě)信勸他謙退自保,楊?lèi)磷鳌秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》,中有此詩(shī)。詩(shī)的前四句寫(xiě)因不善農(nóng)事,導(dǎo)致農(nóng)田荒蕪。結(jié)尾兩句發(fā)出富貴不可待,人生在世應(yīng)當(dāng)及時(shí)行樂(lè)的感慨。詩(shī)歌前后的意思有些錯(cuò)落不接,也不刻意講究押韻,這恰恰反映出詩(shī)人內(nèi)心情緒的波折和動(dòng)蕩。盡管前四句中,作者在竭力壓制內(nèi)心的失望、痛苦,借比興來(lái)隱喻抒懷。但郁結(jié)的情緒仍難以自持,即刻化為仰天一嘆,帶有任性自棄的意味。
這兩首詩(shī)是兩漢時(shí)期少有的文人自由抒寫(xiě)“政治——人生”主題的作品。但它們的自由抒寫(xiě)是以作者的人生遭遇為背景:四皓逃離了社會(huì),楊?lèi)两K被朝廷斬殺。在思想政治一統(tǒng)的漢代,縱觀(guān)文人四言詩(shī)作,不難發(fā)現(xiàn),二詩(shī)是偏離詩(shī)壇主流的。即便如此,它們?cè)诰涫胶陀庙嵣弦踩匀皇强酥频?,鮮有《詩(shī)經(jīng)》作品中的自由流轉(zhuǎn),而不可避免地染上了文人的思慮色彩。非主流詩(shī)作尚且如此,主流詩(shī)壇的文人四言詩(shī)作在句式、用韻的工整方面的特征必定愈發(fā)地分明。
從先秦到兩漢,從《詩(shī)經(jīng)》到文人四言,隨著藝術(shù)形式的變遷,四言詩(shī)歌的內(nèi)在特質(zhì)也在發(fā)生轉(zhuǎn)變:文人的思慮送走了先民的性情;典雅的格調(diào)驅(qū)散了民間的野性;抽象吟味的神韻取代了具體可聞的樂(lè)章。詩(shī)歌的創(chuàng)作逐漸內(nèi)化了,深度也慢慢增加了。然而四言語(yǔ)體的局促板滯,無(wú)法適應(yīng)日漸深刻的涵義、日漸幽微深隱的情思。正如鐘嶸所說(shuō),四言體“每苦文繁而意少,故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也?!盵8]四言體一句四字雖然含義豐富,但隨著漢語(yǔ)詞匯由單音節(jié)向雙音節(jié)發(fā)展,四言詩(shī)一句之間、句與句間都不易于情感的流轉(zhuǎn)和深化,反而容易形成語(yǔ)意的堆垛重復(fù)。把張衡的五言《四愁詩(shī)》和四言《怨詩(shī)》相對(duì)照便不難發(fā)現(xiàn),五言體詩(shī)歌在表情達(dá)意上更細(xì)膩、更婉轉(zhuǎn)。故而五言興起之后,四言詩(shī)作便壽終正寢,化為歷史遺跡了。