論葛亮小說“南北書”的歷史書寫

朱一帆

(鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南鄭州,450001)

在新世紀(jì)的華語文壇中,葛亮是一個(gè)有著自己獨(dú)特風(fēng)格與鮮明特色的作家。尤其是他的小說“南北書”(《朱雀》與《北鳶》),帶著他這一世代的歷史書寫印跡,構(gòu)成當(dāng)代華語文壇中不可或缺的重要組成部分。但是長久以來,學(xué)界多將關(guān)注的焦點(diǎn)放置在“南北書”的城市意象與想象方面,較少關(guān)注其在歷史書寫方面表現(xiàn)出的典型性。事實(shí)上,“南北書”全面地呈現(xiàn)了作家葛亮進(jìn)入歷史的方式、書寫歷史的方法以及重構(gòu)歷史的過程。如何進(jìn)入歷史,如何找到一種歷史敘述的恰當(dāng)方式,乃至于如何透過歷史書寫重構(gòu)歷史,不僅是擺在葛亮這一世代作家面前的重要問題,同時(shí)也是“50后”“60后”“80后”等代際作家們需要面對的共同問題。在這個(gè)層面上,通過辨析葛亮“南北書”的歷史書寫表征,或許能夠?yàn)槠渌H作家書寫歷史提供借鑒與可能。

一、以“物”的方式進(jìn)入歷史

作為歷史“在場者”的作家,他們進(jìn)入親身經(jīng)歷的歷史的方式,多種多樣。如寫作《創(chuàng)業(yè)史》的柳青,他主要以“體驗(yàn)”的方式進(jìn)入行進(jìn)中的歷史現(xiàn)場[1]。又如余華,他在成年后書寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》等小說,主要依靠重返青年時(shí)期“文革”這一“歷史現(xiàn)場”[2]。也就是說,對歷史“在場者”的作家而言,源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一手材料,是他們進(jìn)入親歷歷史的重要手段。但是,對歷史后來者而言,如何書寫那段未曾經(jīng)歷的歷史,如何進(jìn)入過往的“歷史現(xiàn)場”以獲得歷史性,是橫亙在他們面前的重要難題。作為歷史后來者的葛亮,也敏銳地意識(shí)到了這一問題。他曾言,對前輩作家而言,他們“更多是歷史的在場者,是以己之身的經(jīng)驗(yàn)還原歷史”,而像自己這樣的“70后”作家,“更多的是依賴所謂的文學(xué)想象去建構(gòu)歷史”[3]。但這絕不意味著歷史后來者的葛亮,永遠(yuǎn)失掉了進(jìn)入“歷史現(xiàn)場”的可能。民國以及共和國的部分歷史雖然外在于葛亮的生命體驗(yàn),但是葛亮通過對身置其中的歷史之“物”的把握,也獲得了進(jìn)入歷史的途徑。他曾在多個(gè)場合表示：“‘物’是重構(gòu)自己歷史‘在場感’的基石?！盵4]通過在小說《朱雀》《北鳶》里寫“物”,葛亮營造了一種與“物”出現(xiàn)的年代相關(guān)的歷史氛圍,并召喚與搭建了一種與之相關(guān)的歷史狀態(tài),最終實(shí)現(xiàn)了他進(jìn)入歷史的可能。

在小說《朱雀》中,這一歷史之“物”,最典型表現(xiàn)為一個(gè)朱雀形狀的金飾。作為一枚跨越百年時(shí)間的“物”的存在,“朱雀”為小說搭建了一種歷史性與歷史感。作為一枚物件,它早先出現(xiàn)在南京大屠殺時(shí)；建國后,隨著“反右”斗爭在全國展開,它又跟隨著需要?jiǎng)趧?dòng)改造的陸一緯飄蕩到了北大荒；改革開放之后,它出現(xiàn)在了大洋彼岸,訴說著新時(shí)期海外華人的移民生活?？梢哉f,作為見證者,“朱雀”經(jīng)歷了南京大屠殺、抗日戰(zhàn)爭的勝利、新中國的成立、“反右”擴(kuò)大化、改革開放等等。作為近百年中華民族歷史的見證者,它飽經(jīng)風(fēng)霜,沾染了近百年來歷史的厚重氣息。在小說最后,“朱雀”出現(xiàn)在大洋彼岸的加拿大,在被自己的第一任主人所識(shí)的當(dāng)下,這一“物”所營造的歷史感,陡然浮現(xiàn)。關(guān)于“朱雀”和第一任主人的相逢,王德威講這是歷史的偶然和必然,冥冥的宿命和人世的機(jī)巧在這里顯現(xiàn)[5]。確實(shí),當(dāng)歷經(jīng)千辛萬苦,終于和自己的第一任主人相遇,這其中體現(xiàn)出的歷史的必然性和偶然性的交織浮出水面。而在這一相遇場景中去回頭審視“朱雀”走過的道路,百年中華民族浮沉的道路,那背后所浮現(xiàn)出的百年中國歷史的必然與偶然,也一并浮出水面。在這個(gè)意義上我們可以說,整個(gè)小說通過歷史之“物”(“朱雀”),為小說營造了一種似真的歷史語境,證實(shí)了葛亮以“物”的方式進(jìn)入歷史的可能。在小說《北鳶》中,葛亮依然延續(xù)了用歷史之“物”建構(gòu)歷史感的方法。如“羌貼”,它在小說中是這樣被描述的：“這是一種昭如沒有見過的紙幣。她看著拉蓋抽出一張,對折,然后很嫻熟地疊成了一個(gè)角子的形狀。他舉起來,有些得意。昭如看見角子上,有一列火車的圖案,十分逼真。這紙幣摸起來質(zhì)地堅(jiān)韌,印著昭如不認(rèn)識(shí)的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯?dāng)?shù)字‘100’,是它的面值?！训滦πφf,這是俄國的‘羌貼’,是他們沙皇發(fā)的錢,當(dāng)年流到東北禍害中國人。后來他們皇帝倒了臺(tái),這錢就成了廢紙。我前些年去哈爾濱,見老百姓都用它糊墻呢?！盵6]通過寥寥數(shù)語,“羌貼”這一“物”的自然屬性躍然紙上。至于對此“物”現(xiàn)下處境的描述,則直觀展現(xiàn)了清末民初俄國遺老在中國東北的局促處境。這是葛亮在小說中為營造民初東北歷史語境所走出的第一步。而當(dāng)我們注意到說此番話的孟昭德及其背后的奉系軍閥,那么便知曉“羌貼”糊墻的做法,根本性來自民國時(shí)期奉系軍閥在東北的崛起。通過摘取散落歷史之中的“物”,葛亮在這里成功召喚了民國初期東北地區(qū)的歷史狀態(tài)、人民的歷史心態(tài),表明了他借助“羌貼”進(jìn)入歷史的可能。除了這些歷史中的日常生活之“物”,葛亮在《北鳶》中還著意展示了通過“吃食”進(jìn)入歷史的可能。如民國十一年大旱后,作為“德生長”掌柜的盧家睦發(fā)放“爐面”賑災(zāi),小說中對“爐面”是這樣描述的：“這‘爐面’,是魯?shù)剜l(xiāng)食,做法卻甚為講究。五花肉裁切成丁,紅燒至八分爛,以豇豆、蕓豆與生豆芽燒熟拌勻。將水面蒸熟,與爐料拌在一起,放鐵鍋里在爐上轉(zhuǎn)烤,直到肉汁滲入至面條盡數(shù)吸收,如此出爐,味美令人食之不禁。粥棚以‘爐面’發(fā)送,本為善舉,在旁人看來卻有奢侈之嫌。家睦并不在意,見難民食鄉(xiāng)味至涕零,甚感安慰。”[7]寫賑災(zāi)場面,實(shí)在不必寫如此豪華的賑災(zāi)吃食,大有喧賓奪主之嫌,這于情于理似有不通之處。但是如果細(xì)細(xì)考慮這“物”背后的歷史淵源,或許更能明白葛亮的一番苦心。小說中提到,魯?shù)爻錾淼谋R家睦,自小接受孔孟禮儀,但是舉家南遷至襄城后,為謀生存,只得從事不那么體面的商賈生意。文人對禮儀道德的內(nèi)在遵守,與蠅營狗茍的商人之氣始終不能匯合,這是到了楚地后的盧家睦所一直苦惱的。而今恰逢災(zāi)情出現(xiàn),盧家睦秉持“仁義”之心,以魯?shù)孛朗仇嬥l(xiāng)鄰,實(shí)則體現(xiàn)了他對孔孟之鄉(xiāng)文化的堅(jiān)守、傳承與發(fā)揚(yáng)。在這個(gè)層面上再來審視盧家睦的賑災(zāi)行為,其背后體現(xiàn)出的傳統(tǒng)儒家文化對人的規(guī)約這一歷史背景,便也躍然紙上。在這個(gè)意義上,盧家睦用“爐面”救濟(jì)災(zāi)民的行為,便是充分歷史化的體現(xiàn),表現(xiàn)出作家葛亮以“物”的方式進(jìn)入歷史的可能。

葛亮曾言：“寫《北鳶》,北地禮俗與市井的風(fēng)貌,大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶,小至民間的穿衣飲食,無不需要落實(shí)。”[8]在對這些歷史之“物”的書寫中,“我模擬了民國的現(xiàn)場”[9]。這段話體現(xiàn)出了他由歷史之“物”進(jìn)入歷史的努力和嘗試。在這個(gè)意義上我們可以講：散落在歷史風(fēng)塵中的“物”,被葛亮有選擇性地摘取,作為他建構(gòu)歷史敘事的基石,通過書寫這些歷史之“物”,他召喚了一種與之相關(guān)的歷史狀態(tài)或心態(tài),并最終實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入歷史的可能。

二、用“傳奇”的方法書寫歷史

學(xué)者孟繁華、張清華曾指出：“90年代以后的中國文學(xué),帶著西方文學(xué)的影響和記憶,開始了整體性的‘后退’,這個(gè)‘后退’就是向傳統(tǒng)文學(xué)和文化尋找資源,開始了又一輪的探索。這也是70后作家整體風(fēng)貌的一部分?！盵10]于“70后”作家葛亮而言,他的“向后退”,便是向“傳奇”這一傳統(tǒng)中尋找歷史書寫的資源。這里的“傳奇”,指的是唐傳奇,而非西方意義上的“羅曼司”,因?yàn)榍罢咦⒅貫槊耖g人物著書立傳,而后者則主要側(cè)重于故事情節(jié)的傳奇性。夏曾佑在《小說原理》中曾言：唐人《霍小玉傳》《劉無雙傳》《步非煙傳》等篇,始就一人一事,紆徐委備,詳其始末,已具有明清章回小說的意味[11]。在這個(gè)層面上,我們或許可以講,就人物組合結(jié)構(gòu)而言,明清小說野史雜傳的人物群像組合結(jié)構(gòu),脫胎于唐傳奇為單個(gè)人物作傳的文體結(jié)構(gòu),不論這指的是《儒林外史》《水滸傳》為代表的多中心人物史傳結(jié)構(gòu),還是《紅樓夢》《金瓶梅》為代表的家族人物群像結(jié)構(gòu)[12]。在這個(gè)意義上再回看葛亮小說“南北書”,我們不難發(fā)現(xiàn),小說《朱雀》是對多中心人物史傳結(jié)構(gòu)的傳承,而《北鳶》則是對家族人物群像結(jié)構(gòu)的傳承。也是在這個(gè)意義上,我們講“南北書”這一人物群像組合結(jié)構(gòu)的書寫方法,是對以唐傳奇為藍(lán)本的文本傳統(tǒng)的承繼,是用“傳奇”的方法書寫歷史。

小說《朱雀》以蘇格蘭華裔許廷邁為敘事線索人物,勾連起了一個(gè)多中心人物傳記的組合模式。在前四章,葛亮向我們?nèi)娉尸F(xiàn)了程囡的工作環(huán)境、生活情狀、見識(shí)閱歷?？梢哉f,這四章以程囡為敘事主體和傳主,葛亮用他的詩筆,為我們勾勒了程囡的今世。之后以程囡為引子,小說在第六章至第十二章,又交替性地引出程云和、程憶楚兩位人物,并分別為她們作傳。以程云和為例。程云和十五歲便被賣到秦淮河的花船上,力求上進(jìn)的那份心,也讓她在遇到陳旅長后終獲圓滿。只是天不遂人愿,抗日戰(zhàn)爭打響了,她也終于和其他女性一樣,被卷進(jìn)歷史的漩渦,掙扎又掙扎。為保棄嬰,她只身潛入日本軍營,遭受無法想象的苦難后,歸來始終鎮(zhèn)靜。新中國成立后,也在“反右”的浪潮里摸爬滾打,也曾為了口食低眉順目,只是洗盡鉛華呈素姿,她終究逃不過命運(yùn)的碾壓。小說在為程云和作傳的同時(shí),也交替性引出了另一位敘事主體程憶楚。和程云和一樣,程憶楚在時(shí)代的沉浮中摸爬滾打,體悟著歷史的血腥暴力、命運(yùn)的造化弄人。如果說第一至第四章是《程囡傳》,那么第六至第十二章則是《程云和傳》與《程憶楚傳》。程云和、程憶楚、程囡,這三代女性依次成為小說《朱雀》文本結(jié)構(gòu)的三位核心人物,由程囡引出程云和,之后再引出程憶楚,在為程囡作傳時(shí),其他兩位退居后位,在為程云和、程憶楚作傳時(shí)亦然。前一個(gè)引出后一個(gè),后一個(gè)出現(xiàn)之后又取代前一個(gè)成為敘事中心,這正是以《儒林外史》或《水滸傳》為樣本的多人物傳記組合結(jié)構(gòu)。在小說《北鳶》中,葛亮則主要傳承了以《紅樓夢》為代表的家族人物群像結(jié)構(gòu)。葛亮選擇以盧、孟、馮三家為主要敘事主體,在盤根錯(cuò)節(jié)的家族樹干上,他刻畫出了盧家睦、盧文笙、孟昭德、石玉璞、孟昭如、孟盛洵、左慧容、左慧月、馮明煥、言秋凰、馮仁涓、馮仁玨、馮仁楨、吳清舫等各具特色的人物眾生相。在第一章,以盧家盧文笙為主要敘事視角,書寫了盧文笙父盧家睦、母孟昭如的人生經(jīng)歷,牽出盧文笙大姨孟昭德、姨夫石玉璞的風(fēng)云過往。在第二章,則以馮家馮仁楨為主要敘事視角,呈現(xiàn)了馮仁楨父馮明煥、母左慧容的處世為人,連筆至大姨左慧月、長姐馮仁娟及姐夫葉若鶴,還有戲子言秋凰生下的同父異母二姐馮仁玨。行筆至第三章,盧文笙與馮仁楨相遇、抗日戰(zhàn)爭打響,個(gè)中人物便在隨后章節(jié)中來去騰挪地過活。在這個(gè)意義上,不論是盧文笙還是馮仁楨,抑或其他出場人物,他們都無法扛起小說中心人物的重?fù)?dān),不論是《盧文笙傳》還是《馮仁楨傳》的稱呼,都不能涵蓋《北鳶》這部小說的內(nèi)涵。也是在這個(gè)意義上,小說以盧文笙和馮仁楨兩人的視角為切入口,向我們展現(xiàn)了從民國二十五年到民國三十六年間,這三大家族以及與之相關(guān)聯(lián)的蕓蕓眾生的沉浮。因此,這樣一部反中心的、家族人物群像式結(jié)構(gòu)的小說,更像是葛亮躬身返回傳統(tǒng)中國,向以《紅樓夢》為代表的家族人物群像結(jié)構(gòu)的繼承。

作家葛亮在用人物傳奇的組合結(jié)構(gòu)書寫歷史的同時(shí),也始終堅(jiān)守用現(xiàn)代意識(shí)熔鑄人物精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換立場。這在小說《朱雀》中首先表現(xiàn)在對女性角色程云和的塑造上。程云和被賣到秦淮河花船上的經(jīng)歷,很容易讓人想到“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,但是葛亮在這里沒有舊調(diào)重彈,而是站在現(xiàn)代立場,講出“商女亦知亡國恨,單身赴會(huì)空悲切”,將程云和塑造成為一個(gè)有膽有識(shí)的現(xiàn)代獨(dú)立女性?！傲哦挤曩量?九重城闕盡煙塵?！睌?shù)以萬計(jì)的官兵戰(zhàn)死沙場,為人民盡忠、為國家盡職。在此種情形下,程云和看到了倒躺在門口的士兵,為了幾十萬亡魂的地下安息,她單刀赴會(huì),挺身而出,選擇家國大義,選擇以犧牲一己之身軀以保全這殘存的革命勢力。這份于民族、于國家的堅(jiān)定信仰,超越了傳統(tǒng)文化對這一職業(yè)的歧視,也超越了“紅顏禍水”的女性亡國論,顯現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。此外,葛亮用現(xiàn)代意識(shí)熔鑄人物,還體現(xiàn)在雅可這一形象的塑造上。小說中的雅可非但不在乎自己遺腹子的身世,反而嘲笑自己是單相思加意淫的產(chǎn)物,他也無視“辟邪”的靈性,反譏其是大胃王,只吃不拉,他憑稟性行事,不受世俗觀念的束縛,我行我素,這“任誕”的一面,正契合了魏晉詩人精神及其風(fēng)度。但是與此同時(shí),作家葛亮卻并不滿足于只展現(xiàn)雅可性格傳統(tǒng)的一面,他也著意塑造其現(xiàn)代性的一面。如雅可在扮演《大神布朗》中的布朗時(shí),借角色人物之口講出,這是一個(gè)虛無主義的時(shí)代,虛無失落,是自己靈魂的底蘊(yùn)。顯然,這洋溢著他性格中鮮明的現(xiàn)代意識(shí)?？梢哉f,雅可這一融傳統(tǒng)“任誕”與現(xiàn)代“虛無”于一身的人物形象,彰顯了作家葛亮用現(xiàn)代意識(shí)熔鑄人物精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換立場。通過對“傳奇”中人物組合結(jié)構(gòu)模式的傳承,葛亮為我們呈現(xiàn)了他對“傳奇”傳統(tǒng)的承繼,而通過以現(xiàn)代意識(shí)熔鑄小說人物,葛亮也為我們呈現(xiàn)了他對“傳奇”文體的發(fā)展。通過對“傳奇”文體的創(chuàng)造性繼承與創(chuàng)新性發(fā)展,葛亮為我們展示了他書寫歷史的一種方法。

三、在歷史書寫中重構(gòu)歷史

美國學(xué)者愛德華·希爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中曾指出：“大多數(shù)人有一種渴望,他們不懈地尋求建立他們出生前的歷史……而無論人們對于這些事物的認(rèn)識(shí)是多么模糊不清和殘缺不全,他們的歷史意識(shí)也絕不滿足于構(gòu)造一種生物世系來填補(bǔ)歷史?！盵13]當(dāng)我們用這樣一種歷史意識(shí)去看葛亮及其小說“南北書”,便不難發(fā)現(xiàn)葛亮在小說中想要追述并重構(gòu)歷史的強(qiáng)烈愿望?？梢哉f,正是在對先于自身的歷史的書寫過程中,葛亮建構(gòu)著他眼中的歷史。

一個(gè)不爭的文學(xué)事實(shí)是,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的歷史小說創(chuàng)作,大多繞不開這兩種書寫范式：一是革命歷史主義敘事范式,一是新歷史主義敘事范式。前者以對真實(shí)歷史圖景的還原展示為根本旨?xì)w,但這一敘事范式的缺陷在于未能突破意識(shí)形態(tài)的束縛,較多呈現(xiàn)出對階級(jí)斗爭等道路的直觀演繹。后者指的是“80年代中期以來作家以自己的歷史觀念和話語方式對某些歷史事件和歷史敘事的重新陳說或再度書寫。其目的在于改寫、解構(gòu)或顛覆被既往的話語賦予了特定價(jià)值和意義的歷史敘事”[14]。這一敘事范式的缺陷則在于它只表達(dá)對歷史真實(shí)的懷疑、而不確立終極精神價(jià)值[15]。就葛亮的歷史小說“南北書”而言,其當(dāng)然也受到了這兩種書寫范式的影響。因?yàn)槲覀兒茈y想象,如果沒有那么多成功的革命歷史主義和新歷史主義小說出現(xiàn),還會(huì)不會(huì)有葛亮歷史小說“南北書”的產(chǎn)生。但是,在承認(rèn)這兩種書寫范式對“南北書”的歷史書寫產(chǎn)生重要影響的同時(shí),我們也還要充分認(rèn)識(shí)到作為“70后”的葛亮,試圖突破這兩種書寫范式,進(jìn)行歷史重構(gòu)的努力。

在《朱雀》中,葛亮通過將革命歷史主義的宏大敘事轉(zhuǎn)換為民間敘事,將革命、暴力、階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)換為女性意識(shí)主導(dǎo)下的母性關(guān)懷,突破了舊有歷史書寫范式,進(jìn)行著他重構(gòu)歷史的嘗試。具體來說,一方面這部小說具備了革命歷史小說書寫歷史的大框架,20世紀(jì)的重大歷史事件在小說中均被觀照,像南京大屠殺、新中國成立、“反右”、改革開放等。但是,葛亮卻并不滿足于對革命道路的歷史演義,他在小說中著意表現(xiàn)著大時(shí)代中小人物的命運(yùn)沉浮,像是程氏女性三代的人生經(jīng)歷,陸一緯、許廷邁、雅可、趙海納等人物命運(yùn)的跌宕起伏。另一方面,小說《朱雀》也避免陷入新歷史主義虛無主義的價(jià)值泥沼。因?yàn)楦鹆猎诜穸烁锩?、暴力、階級(jí)矛盾為主線的歷史敘事的同時(shí),他給出了他所理解的歷史終極精神價(jià)值,以母性關(guān)懷為旨?xì)w的精神價(jià)值。這不僅表現(xiàn)在以葉毓芝、程云和、程憶楚、程囡為主導(dǎo)的女性歷史主體敘事視角,更表現(xiàn)在她們在歷史進(jìn)程中呈現(xiàn)出的女性的自我意志和生命強(qiáng)力。葛亮在歷史書寫中重構(gòu)歷史的努力,誠如王德威指出的那樣：“《朱雀》以時(shí)勢動(dòng)蕩為經(jīng),家族三代的歷練為緯,其實(shí)是現(xiàn)代中國歷史小說常見的公式。但仔細(xì)讀來,葛亮又似乎架空了這樣的公式。南京大屠殺、國共內(nèi)戰(zhàn)、‘反右’、‘文革’、唐山大地震、毛澤東逝世充塞在小說之中,然而歷史事件畢竟只是《朱雀》里人物——尤其是女性人物——的背景。她們以個(gè)人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。”[16]小說《北鳶》對兩種敘事范式的突破,與《朱雀》有著異曲同工之處?！侗兵S》所涉及的歷史時(shí)間,縱貫整個(gè)民國時(shí)期,從清末民初商賈盧文笙的出生,延伸至新中國成立前夕。這一以家族敘事為依托的歷史小說,依然對整個(gè)民國時(shí)期的大歷史進(jìn)行了觀照,這包括但不限于軍閥爭斗、“改旗易幟”“九一八事變”、盧溝橋事變、抗戰(zhàn)勝利等。革命歷史小說中也有以家族敘事為核心的,典型如《紅旗譜》。但是相比較革命歷史小說的家族敘事更多是對革命道路的歷史演義,《北鳶》則通過家族敘事來彰顯革命、暴力與人性、人道主義之間的激烈沖突。如在小說中盧文笙不告而別參加革命隊(duì)伍,后被郁掌柜尋得最終回歸家庭這一情節(jié),葛亮便花費(fèi)大量筆墨描述盧文笙內(nèi)心的煎熬,這體現(xiàn)出革命者在家庭與革命志業(yè)兩者之間的艱難抉擇,革命與人性在一個(gè)人身上的艱難拉鋸。又如在抗戰(zhàn)勝利后,在馮家?guī)蛡虻母锩甙ⅧP,最終沒有回到革命隊(duì)伍,而是選擇繼續(xù)在馮家生活,借阿鳳的口,葛亮說出了這樣一番話：“我走到哪里去？我走了,小順兒爺倆怎么辦,誰給他們洗衣做飯？”[17]在《北鳶》中,宏大敘事在生活化的日常氛圍中被消解。而這消解背后所指向的,不是拒絕革命歷史主義之后的虛無主義,而是革命、階級(jí)矛盾讓位于人性、人道主義的終極精神價(jià)值。

作為出生于70年代末的作家,葛亮清楚地意識(shí)到了自己與前輩們在書寫歷史時(shí)視野和經(jīng)驗(yàn)上的差別。因此說,如何進(jìn)入那段未曾經(jīng)歷的歷史,并建構(gòu)那段歷史,是他書寫歷史時(shí)面臨的難題,這也是筆者在文中試圖分析并解決的問題。普遍意義上,年輕一輩的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫,與上一輩共同經(jīng)驗(yàn)與集體記憶的接洽問題,是橫亙在不同代際之間的永恒命題。那么,如何處理經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，尤其是如何處理未曾經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域,便是擺在諸多作家面前的問題。長期以來,經(jīng)驗(yàn)被視作是有等級(jí)分類的,如西方世界會(huì)有這樣一種傾向,給人類所承受的痛苦時(shí)間安上一些名稱,借此給道德憤怒劃分等級(jí),以壓制無數(shù)無名的痛苦實(shí)錄,這種絕對權(quán)力對“他者”的壓制,通常會(huì)帶來某些絕對暴力。因此說,對經(jīng)驗(yàn)的等級(jí)分類,應(yīng)該是我們所要避免的東西。實(shí)際上,每一代人都有他們所掌握的經(jīng)驗(yàn),都有自己經(jīng)驗(yàn)的邊界,而每個(gè)時(shí)代會(huì)根據(jù)他們所掌控的這些經(jīng)驗(yàn)的邊界,給出一個(gè)過去。我們不能因?yàn)樗麄兾丛?jīng)歷上一代的歷史,所以就貶斥這一代對過去的描述,是不著邊際的,與歷史不相符合的。就像“50后”作家王安憶,她在《長恨歌》中書寫的民國時(shí)期上海,與魯迅、張愛玲筆下的上海,肯定有所不同,但是,我們不能因?yàn)橥醢矐洉鴮懙拿駠鴷r(shí)期上海,是她未曾經(jīng)歷的上海,所以就否定她書寫民國上海的可能性。也是由此,我們不應(yīng)苛責(zé)葛亮的歷史書寫,永遠(yuǎn)都與真實(shí)的歷史“隔”著一層。而如果拿“一切歷史都是當(dāng)代史”來判斷,那么歷史的真實(shí)性永遠(yuǎn)無法觸碰。在這個(gè)意義上,作為“70后”的作家葛亮,勇敢地觸碰歷史,持之以恒地書寫歷史,并給出了自己進(jìn)入歷史的方法、書寫歷史的態(tài)度,這于其他作家的歷史書寫而言,或許提供了一定的借鑒。

注釋：

[1] 胡玉偉：《以“體驗(yàn)”的方式進(jìn)入歷史——再讀柳青的〈創(chuàng)業(yè)史〉》,《文藝?yán)碚撆c批評》2010年第2期,第31頁。

[2] 余華、王堯：《一個(gè)人的記憶決定了他的寫作方向》,《文學(xué)談話錄：想象中國的方法》,沈陽：遼寧人民出版社,2014年,第63頁。

[3] 李行、葛亮：《葛亮：南北望家國》,《中國新聞周刊》2018年第29期,第21頁。

[4] 旭峰、葛亮：《葛亮:我要在紙上留下南京》,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2011 年5月24日,第051版。

[5] 王德威：《歸去未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》,葛亮：《朱雀》,北京：人民文學(xué)出版社,2016年,第XII頁。

[6] 葛亮：《北鳶》,北京：人民文學(xué)出版社,2018年,第52頁。

[7] 葛亮：《北鳶》,北京：人民文學(xué)出版社,2018年,第16頁。

[8] 盧歡：《葛亮：尊重一個(gè)時(shí)代,讓它自己說話》,《長江文藝》2016年第12期,第115頁。

[9] 葛亮：《由“飲食”而“歷史”——從〈北鳶〉談起》,《暨南學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第1期,第38頁。

[10] 孟繁華、張清華：《“70后”的身份之謎與文學(xué)處境》,《文藝爭鳴》2014年第8期,第118頁。

[11] 黃霖編,羅書華撰：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》,南昌：百花洲文藝出版社,2009年,第689頁。

[12] 李遇春：《“傳奇”與中國當(dāng)代小說文體演變趨勢》,《文學(xué)評論》2016年第2期,第154頁。

[13] [美]愛德華·希爾斯：《論傳統(tǒng)》,傅鏗,呂樂譯,上海：上海人民出版社,2009年,第55頁。

[14] 王又平：《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》,武漢：華中師范大學(xué)出版社,2001年,第329頁。

[15] 王春林：《對20世紀(jì)中國歷史的消解與重構(gòu)——評劉醒龍長篇小說〈圣天門口〉》,《小說評論》2005年第6期,第54頁。

[16] 王德威：《歸去未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》,葛亮：《朱雀》,北京：人民文學(xué)出版社,2016年,第Ⅴ頁。

[17] 葛亮：《北鳶》,北京：人民文學(xué)出版社,2017年,第409頁。