文/潘亞群
隨著改革的全面深化和新時(shí)代社會(huì)主義突飛猛進(jìn)的發(fā)展,各項(xiàng)政策法規(guī)、體制功能、民生福利、社會(huì)保障,都進(jìn)行著革故鼎新、糾弊匡正的整合、完善和改進(jìn)。檔案的服務(wù)層面相應(yīng)地跟著擴(kuò)展到更大的范圍,來(lái)檔案館查閱資料的人,除往常的各項(xiàng)行政事務(wù)工作者、各種史志編研者外,大批的擬晉職者、退休職工干部、過(guò)去因不同緣故解職失業(yè)者、副業(yè)工轉(zhuǎn)正式工者、復(fù)退軍人、下鄉(xiāng)插隊(duì)知青、行政事業(yè)單位去世人員的家屬、農(nóng)村下臺(tái)干部……補(bǔ)辦戶口本和身份證的,交醫(yī)保的,辦房貸的,子女上學(xué)的,就醫(yī)的,各種享受社會(huì)福利的,追加核定工齡的……村與村之間、村與戶之間、鄰里之間、家庭成員之間發(fā)生矛盾和糾紛的……匯成了查閱檔案、獲取資料的大軍,把永壽縣檔案館攢得門庭若市,人潮如織。
我在縣檔案館管理股上班。一天中午已到了下班時(shí)間,來(lái)查檔的眾人已各自離開,我正整理被翻閱過(guò)的案卷,一位年約花甲的男人攙扶著一位白發(fā)蒼枯、老態(tài)垂暮的老嫗走進(jìn)門來(lái),搖搖晃晃,隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)。我趕緊上前幫忙扶她坐下。老太太說(shuō)她叫張香香,85歲,要查婚姻關(guān)系。奇怪!這么大年紀(jì)了,還查婚姻關(guān)系?她和誰(shuí)做夫妻,難道自己還不知道?還要查?況且查婚事不去民政局,卻跑到檔案館來(lái)?我心中既納悶又詫異,正要問(wèn),那男人說(shuō),老太太是他的母親,他們是為給母親申請(qǐng)遺屬補(bǔ)助專來(lái)查檔的。我便告知他母子倆:領(lǐng)遺屬補(bǔ)助不用查婚姻關(guān)系,只要拿著戶口本、結(jié)婚證、身份證去人事部門辦理,不用到檔案館來(lái)。那男人滿臉?biāo)岢卣f(shuō):“剛?cè)ミ^(guò)人事部門了,人家說(shuō)我家的戶口本上沒有我爸,沒法證明父母的婚姻關(guān)系,我們?cè)偃忉?,可人家就是不相信呀,非得讓到檔案館來(lái)找個(gè)依據(jù)不可?”我更不解地問(wèn)了一句:“既然是你爸,怎么可能戶口本上沒有他呢?”一句話問(wèn)得張老太眼里淚汪汪的,倒出了事情的原委:只因她是個(gè)小腳,就被自己的男人休了。
哦?咄咄怪事!我憤然不平地再問(wèn):“就因腳長(zhǎng)得小,就要被離婚嗎?”張老太聽后又破涕為笑,給我講:過(guò)去清朝時(shí)就興給女孩纏小腳。只有纏腳的女人才受到社會(huì)的尊重,大人們都贊美女人的小腳是三寸金蓮;財(cái)東家的兒娃訂婚,專挑小腳女娃。沒有纏腳的大腳姑娘被人嫌棄,只能嫁到貧不擇妻的窮人家里。她雖生在民國(guó)年間,政府號(hào)召不纏腳??伤母改赣H還是老觀念,不聽政府的號(hào)召,唯恐女兒的腳長(zhǎng)得大了,影響將來(lái)的婚姻。在她小不懂事的時(shí)候,就被父母強(qiáng)迫給纏了腳。
我好奇地盯著她的小腳仔細(xì)瞧,果然小得像過(guò)去農(nóng)家播種麥子的木耬的小鏵那么大點(diǎn),充其量不過(guò)四寸長(zhǎng),像黑心小販賣的差量尖角粽子,腳背隆著腫瘤似的包塊。難怪她走路時(shí)腳下顫顫晃晃的,身子搖搖欲倒。猜她被纏腳時(shí)一定受了非人的痛苦和折磨,我不禁頓生憐憫之心。
一提起往事,她老人家一腔心酸就像決堤的洪水洶涌奔蕩,滔滔不絕:她丈夫叫王百萬(wàn),她婚后生了一個(gè)兒子,就是今天攙扶他來(lái)查檔的這個(gè)男人,今年也六十多歲了。就在兒子虛三歲那年,丈夫一是說(shuō)夫妻二人沒什么感情,二是嫌她是小腳,便提出了離婚,當(dāng)初她尋死覓活地不同意離,后來(lái)經(jīng)人勸說(shuō)才答應(yīng)了,離后便和兒子一直相依為命。離婚后,王百萬(wàn)娶了一個(gè)大腳姑娘,日子過(guò)得紅紅火火。如今她娃的兒女相繼成家,日子都過(guò)得緊巴。前兩個(gè)月王百萬(wàn)去世了,聽說(shuō)國(guó)家有個(gè)優(yōu)惠遺屬的政策,她就要爭(zhēng)取得到那點(diǎn)生活費(fèi)……我一邊聆聽她的敘說(shuō),一邊思索著給她該查什么檔呢?于是打斷了她的話,問(wèn)道:“像你這種情況究竟要到哪里去查呀?你結(jié)婚那時(shí)還是民國(guó)時(shí)期,那時(shí)講的是父母之命,媒妁之言,沒有領(lǐng)結(jié)婚證這一程序呀?”張老太苦思冥想了一會(huì)兒,只能回憶出好像王百萬(wàn)參加工作時(shí)填過(guò)個(gè)啥表。究竟什么表她也沒弄清。
根據(jù)她提供的線索,我把查找的范圍鎖定在個(gè)人檔案的范圍。我在死亡干部的檔案中找到了王百萬(wàn)的個(gè)人卷,翻查到社會(huì)關(guān)系這一欄的記載,果真配偶這一欄寫著張香香的名字,還有出生年月和職業(yè)。此頁(yè)卻沒有王百萬(wàn)后來(lái)娶的那位大腳武芹芹的名字。我復(fù)印了檔案并加蓋上公章,交給張老太。
透過(guò)一雙小腳,我看見了當(dāng)時(shí)社會(huì)曾經(jīng)的女賤主義對(duì)婦女的摧殘和男權(quán)的惡毒,荒誕文化的罪責(zé)竟由受迫害者來(lái)承擔(dān),人為的畸形小腳竟成了罪惡,這太荒唐,我暗暗地替小腳女人們叫屈。
幾天后,張香香又在兒子的攙扶下,到檔案館來(lái)感謝我,說(shuō)那份檔案還真起了作用,人事部門以此為憑據(jù),已給她申請(qǐng)下了每月三百元的遺屬補(bǔ)助,還從王百萬(wàn)死后政府發(fā)給王的繼承人的四十個(gè)月工資中給她分了五萬(wàn)元,有了這些錢,她以后的生活就無(wú)憂了。我趕緊解釋:自己只不過(guò)是個(gè)管檔者,應(yīng)該歸功于檔案,更應(yīng)感謝國(guó)家的撫恤政策給老太太撥付了應(yīng)得的撫恤金。
聽著我的話,張老太說(shuō):感謝檔案館,感謝共產(chǎn)黨!他兒子跟聲附和:“現(xiàn)在政策好得很!共產(chǎn)黨好得很!”