河的第三條岸

[巴西]若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認識的幾個可以信賴的人說，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱，也許只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船。

他對船要求很嚴格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎？父親什么也沒說。離開我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng)，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出高興或別的什么神情，他只是像往常一樣戴上帽子，對我們說了聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么東西。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，緊咬著嘴唇，從頭到尾她只說過一句話：“如果你出去，就待在外面，永遠別回來?！?/p>

父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒，但又實在想跟著父親。我們一起向河邊走去了。我強烈地感到無畏和興奮。“爸爸，你會帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了個手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當他轉過身去，我伏在灌木叢后，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠了。船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。

父親沒有回來，其實他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去，漂去漂來。每個人都嚇壞了。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

母親覺得羞辱，她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。結果幾乎每個人都認為（雖然沒有人說出來過）我父親瘋了。也有人猜想父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或者圣徒許過的諾言，或者，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風病，為了家庭才出走，同時又渴望離家人近一些。

河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船，孤獨地漫無目的地在河上漂浮。母親和別的親戚們一致以為他藏在船上的食物很快就會吃光，那時他就會離開大河，到別的地方去（這樣至少可以少丟一點臉），或者會感到后悔而回到家中。

他們可是大錯特錯了！父親有一個秘密的補給來源 ：我。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一夜，全家人在河灘上燃起篝火，對天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見了那條小船，遠遠的，孤獨的，幾乎察覺不到地漂浮著。父親坐在船板上。他看見了我，卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠遠地拿給他看，然后放在堤岸的一個小石穴里（動物找不到，雨水和露水也濕不了），從此以后，我天天這樣。后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。

母親叫來她的兄弟，幫助做農(nóng)活和買賣。還請來學校的教師給我們上課，因為我們已經(jīng)耽誤了很多時光了。有一天，應母親的請求，一個牧師穿上法衣來到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫，說他有責任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來兩個士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒有用。父親從遠處漂流而過，有時遠得幾乎看不見。他從不答理任何人，也沒有人能靠近他。當新聞記者突然發(fā)起襲擊，想給他拍照時，父親就把小船劃進沼澤地里去，他對地形了如指掌，而別人進去就迷路。在他這個方圓好幾英里的迷宮里，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發(fā)現(xiàn)。

我們不得不去習慣父親在河水上漂浮這個念頭。但事實上卻不能，我們從來沒有習慣過。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，風中雨里，酷暑嚴寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復一日，年復一年，生命在廢棄和空寂中流逝， 他卻一點都不在意。從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無疑問，他有時也把船系在一個隱蔽的地方，也許小島的頂端，稍微睡一會。從沒生過火，甚至沒有劃燃過一根火柴，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點點食物——對我來說，那是不足維生的。他的身體怎么樣？不停地搖槳要消耗他多少精力？每到河水泛濫時，裹在激流中那許多危險的東西——樹枝、動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船？他又怎么能幸免于難？

他從不跟人說話。我們也從不談論他，只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒想他，那也只是暫時，而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。

姐姐結婚了，母親不想舉辦結婚宴會——那會是一件悲哀的事，因為我們每吃到精美可口的東西，就會想起父親來。就像在風雨交加的寒夜，我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護，只有一雙手和一只瓢在盡力舀出小船里的積水。時不時有人說我越長越像我的父親。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂，手指甲也一定很長了。我在腦海里描出他的模樣來：瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭發(fā)，幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。

看起來他一點也不關心我們，但我還是愛他，尊敬他，無論什么時候，有人因我做了一些好事而夸我，我總是說：“是爸爸教我這樣做的?！?/p>

這不是確切的事實，但這是那種真誠的謊言。我說過，父親似乎一點也不關心我們。但他為什么留在附近？為什么他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見我們，我們也看不見他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆?。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了，哥哥也到城里去了。時代在不知不覺中變遷。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親，孤獨地在河上漂游的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴過我為什么要這樣做。我固執(zhí)地問過別人，他們都告訴我：聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現(xiàn)在這個人已經(jīng)死了，再沒有人知道或記得一點什么。每當大雨持續(xù)不斷時，就會冒出一些閑言來：說是父親像諾亞一樣聰慧，預見到一場新的大洪水，所以造了這條船。我隱隱約約地聽見別人這樣說。不管怎么樣，我都不會因這件事責備父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。

只有一件事讓我很難過：我有什么不對？我到底有什么罪過？父親的出走，卻把我也扯了進去。大河，總是不間斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時受到疾病和焦慮的襲擊，患了風濕病。他呢？為什么，為什么要這樣？他肯定遭受了更可怕的傷痛，他太老了。終有一天，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上，他在河上漂泊，我被永遠地剝奪了寧靜。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過，痛苦是我心里裂開的一道傷口。也許我會知道——如果事情不同。我開始猜想什么地方出了差錯。

別想了！難道我瘋了？不，在我們家里，這么多年來從沒提到這個詞。沒有人說別人瘋了，因為沒有人瘋，或者每個人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會更容易看見我。我完全是強迫自己這樣的，我等待著，等待著。終于，他在遠處出現(xiàn)了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：

“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧，我會代替你。就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置?！?/p>

說話的時候，我的心跳更厲害了。

他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身顫栗起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞——這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開了，逃掉了。因為他像是另外一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以后，沒有人再看見過他，聽說過他。從此我還是一個男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當我死的時候，我要別人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……河……

賞析

《河的第三條岸》是個奇特的標題，更是一篇奇特的文章。巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩長期著重描寫巴西腹地人民的生活，將自然與幻想糅合，激發(fā)質(zhì)樸的哲思，邀請讀者從生活的細節(jié)出發(fā)進行更深入的思考。巴西的民族氣質(zhì)在大家心目中一般都是熱情奔放、感情激烈且善于表達，羅薩的文章卻給人別樣的感受。雖然作者無意煽情，但仍能在字里行間看到飽滿的情緒噴薄而出。通篇文字簡單樸實，對人物的描寫也不過寥寥幾筆，不專注外表，不留戀過多的細節(jié)，收放有度，著墨之處皆是重點。有輕有重的寫法雖然無法給讀者帶來完全沉浸式的體驗，但能讓讀者專注于作者想要傳達的信息，而不是迷失在環(huán)境體驗中。

文章雖然名為《河的第三條岸》，但作者并未給出明確的解釋或答復。主人公的父親人到中年卻突然選擇到河上生活，拋家棄子，舍去自己作為社會人的身份，他不遠去也不靠近，就在家附近的大河上來回漂蕩，長達幾十年……故事情節(jié)太過怪誕，讓人不由得懷疑其真實性。當然了，文章本身是短篇小說，故事自然是虛構的，不過當作者寫出如此明顯的不合常理的情節(jié)，或許其目的便是邀請讀者將全文視作一個巨大的隱喻。河流并不是河流，第三條岸也不是一條可以抵達的岸。解讀這樣的故事，萬萬不可從其是否符合常理出發(fā)，不可將它視作都市怪談，而是要將角色和情節(jié)當作抽象符號，找尋它們背后隱藏的關聯(lián)。

有一種解讀把河流視作人生，而第三條岸是除了生死之外的更高追求與寄托。文中的父親雖然下定了決心擺脫俗世，追求心中所往，卻無法徹底放下對家人的牽掛，于是在河流中央來回往復。而主人公雖一直表現(xiàn)出對父親的堅定支持，卻在最后父親讓他接棒時落荒而逃。他的支持不是真誠的理解，或許是出于責任感，或許是想要親近父親，無論如何，他的支持在最后的瞬間分崩離析。他并未做好拋下凡俗、漂泊一生的準備。河的第三條岸是什么，在哪里，沒有人知道，但漂泊卻是選擇了此路的常態(tài)。

大約在此類文章中，作者傳遞的并非具體信息，而是引發(fā)深思的引子，一千個哈姆雷特由此而生。